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Numguam se plus agere guam nihil cum ageret, numguam 
minus solum esse guam cum Solus esset. 

(«Nunca hacia más que cuando nada hacia, y nunca se 
hallaba menos solo que cuando estaba solo») 


CATON 
Cada uno de nosotros todo lo sabe como en suenos, pero 
cuando esta despierto, en cambio, todo lo ignora. 


PLATON, Politico 


NOTA DE LA EDITORA 


Como amiga y albacea literaria de Hannah Arendt, he 
preparado La vida del espiritu para su publicaciön. En 1973, 
«El Pensamiento» fue presentado, de forma resumida, en las 
Gifford Lectures pronunciadas en la Universidad de 
Aberdeen y, en 1974, lo fue la primera parte de «La 
Voluntad». «El Pensamiento» y «La Voluntad» se impartieron, 
de nuevo en forma abreviada, como un curso en la New 
School for Social Research de Nueva York en 1974-1975 y 
en 1975. La historia de esta obra, y de su preparaciön 
editorial, se narra en el prefacio de la editora.* Al final del 
volumen se incluye un apéndice sobre «El Juicio», extraído 
de un curso sobre la filosofía política de Kant presentado en 
la New School for Social Research en 1970. 

En nombre de Hannah Arendt, transmito sus 
agradecimientos al profesor Archibald Werrham y al 
profesor Robert Cross, de la Universidad de Aberdeen, así 
como a las señoras Werrham y Cross, por su amabilidad y 
hospitalidad durante los períodos que pasó allí como 
conferenciante. Asimismo, remito su gratitud al Consejo de 
la Universidad, responsable de la invitación. 

Por lo que a mí respecta, y en cuanto editora, hago 
extensible mi agradecimiento, ante todo, a Jerome Kohn, 
profesor ayudante de la doctora Arendt en la New School, 
por la continua ayuda que me brindó a la hora de resolver 
ciertas dificultades del texto y por la diligencia y cuidado con 
que buscó y verificó las citas. Asimismo, le estoy agradecida, 
igual que a Larry May, por preparar el índice. También 
quiero mostrar un agradecimiento especial a Margo Viscusi 
por su santa paciencia al mecanografiar de nuevo un 


manuscrito muy retocado, repleto de anadidos, entre 
párrafos y entre líneas, procedentes de distintas manos, así 
como por su búsgueda de cuestiones editoriales. Doy las 
gracias a su marido, Anthony Viscusi, por haberme prestado 
sus libros de estudio, gue me facilitaron la comprobación de 
algunas citas esguivas. También agradezco a mi marido, 
James West, sus providenciales manuales de filosofía y su 
diligencia para hablar del manuscrito y de los problemas gue 
en ocasiones planteaba, sin olvidar la capacidad de decisión 
de gue dio prueba a la hora de deshacer algún nudo gordiano 
del plan general y de la organización de este libro. Mi 
reconocimiento también se dirige a Lotte Köhler, mi 
coalbacea, por poner a disposición de los editores de la 
editorial los libros gue fueron precisos de la biblioteca de 
Hannah Arendt y por su constante devoción y amabilidad. 
Muestro mi gratitud a Roberta Leighton y a su eguipo de 
Harcourt Brace Jovanovich por sus cuitas y la inteligencia 
aportada para sacar a la luz el manuscrito, sobrepasando de 
lejos la präctica editorial habitual. Mi más  cálido 
agradecimiento para William Jovanovich por el interés 
personal gue siempre mostró respecto de La vida del 
espíritu, interés gue ya manifestó en Aberdeen al asistir a 
tres de las Gifford Lectures. Para él, Hannah Arendt era algo 
más que una «autora» y ella, por su parte, no solo valoró su 
amistad, sino también sus comentarios y posturas críticas en 
relación con el texto. Desde el fallecimiento de Hannah 
Arendt, me ha dado ánimos y fuerzas con su atenta lectura 
del texto editado y con sus sugerencias para ordenar el 
material de «El Juicio» procedente de las conferencias sobre 
Kant. Por encima de todo, y sobre todo, siempre estuvo 
dispuesto a compartir la carga de la decisión, tanto en las 
cuestiones mayores como en las menores. También estoy en 
deuda con mis amigos Stanley Geist y Joseph Frank por 
haberme permitido consultarles los problemas lingúísticos 


gue planteaba el manuscrito. Y, por echarme una mano con 
el alemán, le doy las gracias a mi amigo Werner Stemans, del 
Instituto Goethe de París. Mi reconocimiento a la revista The 
New Yorker, gue publicó “El Pensamientos con ligeras 
modificaciones; siento gratitud hacia William Shawn por su 
entusiasta acogida del manuscrito, una reacción gue hubiera 
llenado de satisfacción a la autora. Por último, y por encima 
de todo, agradezco a Hannah Arendt el haberme otorgado el 
privilegio de trabajar en su libro. 


MARY MCCARTHY 


PREFACIO DE LA EDITORAŤ 


Hannah Arendt falleció repentinamente el dia 4 de 
diciembre de 197/5: era un jueves al atardecer y estaba 
departiendo con unos amigos. El sábado precedente habia 
acabado «La Voluntad», la segunda sección de La vida del 
espíritu. Igual gue en su obra anterior, La condición 
humana, el trabajo estaba concebido en tres partes. La 
condición humana, cuyo subtítulo era Vita Activa, estaba 
dividida en Labor, Trabajo y Acción. La vida del espíritu, tal 
y como estaba planeada, se subdividia en Pensamiento, 
Voluntad y Juicio, las tres actividades básicas de la vida del 
espíritu, en opinión de la autora. La distinción establecida en 
la Edad Media entre la vida activa del hombre en el mundo, y 
la solitaria vita contemplativa, estaba naturalmente 
presente en su pensamiento, a pesar de gue para ella aguel 
que piensa, quiere y juzga no es un contemplativo, apartado 
por una vocaciön de monje, sino cualquier hombre en tanto 
que ejerce su capacidad especificamente humana de 
retirarse de vez en cuando a la región invisible del espíritu. 

Arendt jamás se pronunció abiertamente acerca de si la 
vida del espíritu era superior a la vida activa (como la habian 
considerado la Antiguedad y la Edad Media). Sin embargo, 
no seria excesivo decir gue dedicó los últimos aňos de su vida 
a esta obra, que ella emprendia como una tarea, la más 
elevada a la que habia sido llamada, que se le imponia como 
ser vigorosamente pensante. En medio de sus mültiples 
clases y compromisos, de su presencia en mesas redondas, 
jurados y consejos asesores (como ciudadana y figura pública 
se veía constantemente reclutada por la vita activa, aungue 


rara vez era una voluntaria), siguió inmersa en la redacción 
de La vida del espíritu, como si llegar a concluirla la liberara 
no tanto de una obligación, lo cual suena demasiado oneroso, 
como de un compromiso adguirido; todos los caminos, 
incluidos los secundarios, gue recorría por casualidad o de 
modo intencionado en su vida cotidiana y profesional, la 
conducían de nuevo a él. 

Cuando en junio de 1972 fue invitada a impartir las 
Gifford Lectures en la Universidad de Aberdeen, aprovechó 
la ocasión para poner a prueba los volúmenes gue estaba 
preparando. Las Gifford Lectures le sirvieron también como 
un estímulo. Fundadas en 1885 por Adam Gifford, un notable 
juez y jurista escocés, «con el propösito de crear en cada 
una de las cuatro ciudades, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y 
St. Andrews [...] una cátedra [...] de Teología natural, en el 
más amplio sentido del términos, las conferencias habían 
sido dictadas por Josiah Royce, William James, Bergson, J. G. 
Frazer, Whitehead, Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, 
Karl Barth, Étienne Gilson y Gabriel Marcel entre otros, una 
lista de honor en la gue ella se sintió muy orgullosa de 
figurar. Si hubiese sido supersticiosa, hubiera considerado 
estas Lectures también como un portafortuna: Las 
variedades de la experiencia religiosa, Proceso y realidad 
de Whitehead, La búsgueda de la certeza de Dewey, EI 
misterio del ser de Gabriel Marcel, E! espíritu de la filosofía 
medieval de Gilson habían visto la luz primero como Gifford 
Lectures. ...Tras aceptar, se puso a trabajar tal vez más 
duramente de lo gue debía para tener las conferencias listas 
en el tiempo acordado; pronunció la primera serie sobre el 
Pensamiento en la primavera de 1973. En la primavera de 
1974, regresó a Aberdeen para dictar la segunda serie, 
sobre la Voluntad, pero, después de la primera sesión, sufrió 
un atague al corazön. Tenia previsto regresar, en la 
primavera de 1976, para acabar la serie; entretanto había 


utilizado buena parte de los materiales de cEl Pensamientos 
y “La Voluntads en sus clases de la New School for Social 
Research de Nueva York. Todavía no había empezado cEl 
Juicio», pese a haber usado materiales sobre el Juicio en los 
cursos gue impartió en la Universidad de Chicago y en los 
gue dictó sobre la filosofía política de Kant en la New School. 
Después de su muerte, se encontró una hoja de papel en 
blanco en su máguina de escribir en la gue sólo estaban 
escritos el encabezamiento, «El Juicio», y dos epígrafes. En 
algún momento, entre el sábado en que acabó «La Voluntad» 
y el jueves de su fallecimiento, debió sentarse a trabajar en 
la secciön final. 

Arendt habia proyectado su trabajo en dos volümenes. 
«El Pensamiento», la parte mäs extensa, tenia que ocupar el 
primer volumen, y el segundo contendria la «Voluntad» y el 
«Juicio». Como habia confiado a sus amigos, preveia que la 
parte del Juicio seria mucho mas breve que las otras dos y 
también solia comentar que esperaba que fuera la mas facil 
de abordar; la mas dificil habia sido la Voluntad. La razon 
que daba para prever que la parte sobre el Juicio seria corta 
era la ausencia de fuentes: sólo Kant habia escrito sobre 
esta facultad, que, antes de él, habia pasado desapercibida 
para los filösofos, si exceptuamos el campo de la estetica, 
donde habia sido denominada Gusto. Presentia que sus 
conferencias sobre la filosofia politica de Kant, con su 
cuidadoso análisis de la Critica del juicio, le facilitarian la 
tarea, puesto que le habian servido para preparar el terreno 
sobre el que trabajar. Con todo, es posible conjeturar que el 
Juicio hubiera podido sorprenderla y terminar por ocupar un 
volumen completo. En cualquier caso, para dar al lector 
alguna idea de lo que esta parte hubiera sido, se ha 
adjuntado al segundo volumen un apéndice con extractos de 
sus cursos. Esto, junto con el texto de un seminario sobre la 
imaginaciön,* que no se incluye aqui y que trata brevemente 


del papel de la imaginación en el proceso de juzgar, es todo 
lo gue conservamos de su pensamiento acerca de la cuestión 
(aungue puede aparecer algo más cuando se publigue su 
correspondencia). Es triste gue no haya nada más; 
cualguiera gue esté familiarizado con su pensamiento 
guedará persuadido de gue el contenido del apéndice no 
agota las ideas gue ya debían agitarse en su cabeza mientras 
introducía la hoja en blanco en la máguina de escribir. 


ACERCA DE LA EDICIÓN 


Hasta donde yo sé, todos los libros y artículos de Hannah 
Arendt habían sido corregidos antes de llegar a la imprenta. 
Naturalmente, me refiero a los escritos en inglés. Fue un 
trabajo realizado por personas vinculadas a las editoriales, a 
las revistas (William Shawn en The New Yorker, Robert 
Silvers en The New York Review of Books, y antes Philip 
Rahv para Partisan Review), y también por sus amigos. En 
ocasiones, diversas manos, desconocidas entre si, 
intervenian en sus manuscritos contando con su 
consentimiento aunque no siempre con su colaboraciön. En 
esta tarea, tendia a dar un buen margen de libertad a 
aquellos en quienes habia aprendido a depositar su 
confianza. Se referia irónicamente a todo ello como su 
Englishing. Pasados los treinta y cinco anos, como exiliada, 
se habia impuesto a sí misma escribir en inglés aunque nunca 
se sintió cómoda con este idioma, ni siguiera como lengua 
hablada, como sí en cambio se había sentido a gusto con el 
francés. Se irritaba con la lengua inglesa y sus normas 
desconcertantes y misteriosas. Pese a tener un don natural 
para la expresión elocuente, vigorosa y, algunas veces, 
mordaz, que podria reconocerse en sánscrito o en sioux, sus 
frases eran largas, a la manera alemana, y o bien tenían gue 
ser mantenidas así o bien cortadas en dos o tres. Como 


cualguiera gue escribe o habla en una lengua extranjera, 
tenia problemas con las preposiciones, con lo que Fowler 
denominó cast-iron-idiom, el cemento del idioma, y con 
encontrar el lugar natural de los adverbios, para lo cual no 
hay reglas en inglés, sólo una ley no escrita, tiránica y 
amenazadora para un extranjero porgue también puede ser 
infringida de manera imprevisible. Además, Arendt era 
impaciente. Sus frases podían ser abultadas no sólo porgue 
su lengua fuese el alemán, con su tendencia a ensartar 
cláusulas subordinadas y circunstanciales gue estorban el 
acceso al verbo, sino también porgue ella trataba de 
introducir muchas cosas a la vez. La mezcla de prisa y de 
generosidad la caracterizaban. 

En cualguier caso, sus textos eran editados. Yo trabajé 
en algunos con ella, a veces después de otro editor, amateur 
o profesional. Juntas revisamos un verano en el Café Flore el 
texto cSobre la violencia», y después me lo llevé a casa para 
estudiarlo con más detenimiento. Trabajamos en cSobre la 
desobediencia civil»* durante unos días en una pensione en 
Suiza e hicimos algunos retogues a su último artículo 
publicado, «Home to Roost», en un apartamento que ella 
había alguilado en Marbach (patria de Schiller), a pocos 
pasos del Deutsche Literaturarchiv, donde estaba 
clasificando los papeles de Jaspers. Trabajamos juntas en la 
parte de «El Pensamiento» de La vida del espiritu en 
Aberdeen; reconozco mis cambios a lápiz en la fotocopia del 
manuscrito original. En la primavera siguiente, cuando 
estuvo durante algunos días en una cámara de oxígeno en 
una sala en el hospital de Aberdeen, a petición suya revisé 
por mi cuenta algunos fragmentos de «La Voluntad». 

Mientras vivia, el trabajo de edición era divertido, 
porgue era al mismo tiempo una colaboración y un 
intercambio. En términos generales aceptaba las 
correcciones con buen humor, con sensación de alivio, por 


ejemplo, cuando llegábamos a las preposiciones; con interés 
cuando algún uso le resultaba nuevo. A veces discutíamos y 
continuabamos debatiendo por correspondencia;** ése fue el 
caso de la traducción que ella hacia del Verstand de Kant 
como intellect [intelecto]; yo opinaba que deberia ser 
understanding lentendimiento] como en las traducciones 
reconocidas. Pero nunca logré convencerla y tuve que ceder. 
Ahora pienso que ambas teniamos razon, porque 
perseguiamos cosas distintas: ella se adheria al sentido 
original de la palabra y yo buscaba la comprensiön de los 
lectores. En el presente texto se ha mantenido intellect. 
Zanjamos la mayoria de los desacuerdos mediante un 
compromiso o pasando a otra cosa. Pero, en el proceso, 
antes o después reaparecia su natural impaciencia. No le 
gustaba preocuparse en exceso por los detalles. «Decidelo 
tu», decia finalmente, tratando de disimular un bostezo. Si es 
cierto que era impaciente, también era indulgente; en su 
opinión yo era una «perfeccionista» y se sentía inclinada a 
complacerme, siempre que yo no manifestara la intención de 
convertirla. 

En cualquier caso, nunca tuvimos diferencias 
sustantivas. Si alguna vez cuestioné el pensamiento de sus 
manuscritos, fue sólo para destacar lo que parecía entrar en 
contradicción con otro pensamiento expresado en páginas 
precedentes. Solía ocurrir que yo no me había dado cuenta 
de alguna distinción subyacente o, a la inversa, que ella no 
había percibido que el lector sentiría la necesidad de un 
distinguo. A pesar de que pueda resultar extraño, nuestras 
mentes estaban en algunos aspectos muy próximas, un hecho 
que ella a menudo señalaba cuando la misma idea se nos 
ocurría a Cada una de nosotras por separado, mientras un 
océano, el Atlántico, se extendía entre nosotras. O bien ella 
leía alguno de mis textos y encontraba un pensamiento sobre 
el que había estado meditando en silencio. Arendt acabó 


decidiendo gue esta convergencia de temperamento debía 
tener algo que ver con la teología de mi formación católica, 
la cual me había dado, así lo creía ella, una aptitud para la 
filosofía. De hecho, yo obtuve calificaciones muy poco 
brillantes en los dos cursos de filosofía que seguí en la 
universidad, cursos que, hay que añadir, eran impartidos de 
forma letárgica e ineficaz. Ella había hecho su tesis doctoral 
en Alemania sobre el concepto de amor en san Agustín; en 
América yo había leído a Agustín en un curso universitario 
sobre el latín medieval y me interesó especialmente La 
ciudad de Dios. Es posible que mis estudios en francés, latín 
e inglés medievales y del Renacimiento, además de los 
cursos de latín clásico y mis posteriores lecturas de Platón 
en casa hayan confluido con mi juventud católica para suplir 
las deficiencias en mi formación filosófica formal. Está 
también el hecho, que Hannah Arendt no tomaba en 
consideración, de que en el curso de los años había 
aprendido mucho con nuestro contacto. 

Menciono estas cosas para mostrar cuáles eran mis 
aptitudes para editar La vida del espíritu. No se trataba de 
un trabajo que yo hubiese solicitado y cuando en enero de 
1974 ella me nombró su albacea literaria dudo mucho que 
previera lo que iba a ocurrir, esto es, que no viviría para 
acabar aquellos volúmenes y que sería yo, sin su ayuda, 
quien los prepararía para la publicación. Si finalmente, 
después de su crisis cardíaca unos meses más tarde en 
Aberdeen, lo previó como una posibilidad real, debió saber 
cómo abordaría yo el trabajo con todas mis peculiaridades y 
dificultades, y debió aceptar lo inevitable con filosofía. 
Conociéndome, ella pudo incluso presentir las tentaciones 
que la nueva libertad sin interferencia me ofrecería de 
hacerlo a «mi» manera; pero si era capaz de leer en mí hasta 
este punto, también debió presentir la resistencia que el 
mero vislumbre de tales tentaciones provocaría en mi 


conciencia todavía católica. En pocas palabras, si adivinó 
gue habría días en gue yo me transformaría en un campo de 
batalla donde la fidelidad a la prosa de mis antepasados 
lucharía con mi sentido del deber hacia ella, la imagen de 
esta furiosa contienda y el conflicto entre escrüpulos y 
tentaciones, tan ajena a su propia naturaleza, 
probablemente se hubiera divertido. Debo suponer que 
confiö en mi juicio y que tuvo fe en que al final no se 
produciria dano alguno, esto es, que el manuscrito saldria 
ileso de la lucha; sin esta confianza básica en su confianza, 
pronto hubiese tenido que arrojar la toalla. 

Sea lo que fuere lo que previö o dejö de prever, ahora no 
estä aqui para consultärselo o para apelar a ella. Me he visto 
obligada, pues, a adivinar su reacciön ante cada gesto de mi 
corrección. En la mayoria de los casos, mi experiencia previa 
lo ha hecho todo más facil: si ella me conocia, yo también la 
conocia. Pero, aqui y alla han aparecido problemas que en el 
pasado seguramente no habria intentado solucionar sola, a 
base de conjeturas. Siempre que estaba insegura, acribillaba 
el manuscrito con interrogaciones que indicaban: «¿Qué 
quieres decir aquí?», «¿Puedes aclararlo?», «¿Palabra 
adecuada?». Hoy estos signos de interrogación («¿Qué se 
supone que quería decir con esto?», «¿La repetición es 
intencionada?») están dirigidos a mí. No exactamente a mi 
propia persona; más bien yo me pongo en su lugar, me 
convierto en una suerte de médium o lectora de espíritus. 
Con los ojos cerrados, hablo con un fantasma realmente vivo. 
Ella me asedia, hace que mi lápiz se detenga, me fuerza a 
borrar una y otra vez. En la práctica, mi libertad recién 
adquirida ha significado que me sienta menos libre con su 
manuscrito de lo que me hubiera sentido si ella viviera. 
Continuamente me sorprendo con una tendencia a mirar 
hacia atrás con miedo a encontrarme alguna objeción 
imaginaria, y he tenido que corregirme a mí misma 


recordando gue en circunstancias normales la frase de una 
página mirándome de frente nunca hubiera sido autorizada a 
pasar. 

O, por el contrario, también me ha ocurrido gue, después 
de tachar enérgicamente una Írase o una expresión cuyo 
sentido me resultaba opaco, y de haberla sustituido por 
palabras que me parecia que funcionaban mejor, en una 
segunda lectura he tenido dudas, he vuelto al texto original, y 
he descubierto gue se me había escapado un matiz y he 
tenido gue restaurar el pasaje o hacer un nuevo esfuerzo de 
paráfrasis. Cualguiera gue haya traducido reconocerá el 
proceso, las reiteradas tentativas de leer a través del 
lenguaje en la mente de un autor gue no está presente. Y, a 
este respecto, el hecho de que hace ya algunos anos, y sobre 
todo supongo gue a raíz de nuestra amistad, empecé a 
estudiar alemán ha sido un golpe del destino. Conozco lo 
suficiente su lengua materna como para entrever la 
estructura original cual un distante perfil montanoso tras sus 
frases en inglés; y esto ha convertido muchos pasajes 
enrevesados en «traducibles»: simplemente los ponia en 
alemán, lengua en la gue se tornaban claros, y luego los 
retornaba al inglés. 

Hasta donde soy consciente, no se han realizado cambios 
gue afecten de algún modo su pensamiento. Se han efectuado 
algunos cortes, peguenos en su mayor parte, con el fin de 
eliminar repeticiones, cuando he considerado gue eran 
accidentales y no deliberadas. En dos o tres puntos he 
anadido algo en aras a la claridad, por ejemplo, las palabras 
«Escoto era un franciscano», en un pasaje que de otro modo 
resultaría oscuro para un lector gue no lo supiese. Pero 
salvando estas excepciones menores, lo gue se ha hecho es 
sólo el habitual Englishing de sus textos. 


Esto no es aplicable al material gue procede de sus 
clases y gue se ha recogido en el apéndice. Los extractos se 
recogen palabra por palabra, si exceptuamos las faltas 
obvias de trascripción gue han sido corregidas. Me pareció 
gue en la medida en gue las lecciones sobre Kant no estaban 
destinadas a la publicación sino a ser impartidas de viva voz 
en una clase con estudiantes, cualguier intervención editorial 
sería inapropiada. No era mi función tratar de forzar la 
historia. Junto a otros textos y papeles, las lecciones de las 
gue se han sacado los extractos se encuentran en la 
Biblioteca del Congreso, donde pueden ser consultados con 
el permiso de sus albaceas. 

Debo mencionar otro grupo de cambios. Los 
manuscritos, tanto «El Pensamiento» como «La Voluntad», 
tenian la estructura de conferencia, esto es, conservaban 
todavia la forma en que habian sido leidos en Aberdeen y 
Nueva York, si bien, en otros aspectos, habian sido muy 
revisados y ampliados (el último capitulo de «La Voluntad» 
era enteramente nuevo). Si Arendt hubiera tenido tiempo, 
con toda seguridad los habria modificado, convirtiendo a los 
oyentes en lectores, como solia hacer cuando lo que habia 
dictado como conferencia se publicaba en un libro o en una 
revista. En la presente obra, esto ha sido hecho, excepto en 
el caso de la introducciön general, con su afectuosa alusiön a 
las Gifford Lectures. Si queda aun algo del aroma de la 
palabra oral, sin duda es para bien. 

Me queda una ültima observaciön sobre el Englishing. 
Evidentemente, el gusto personal desempeňa un papel 
significativo en las decisiones del editor. Mi idea de lo gue 
debe ser un inglés aceptablemente escrito, como le sucede a 
todo el mundo, es idiosincrásica. Por ejemplo, no tengo nada 
gue decir de una frase gue acaba con una preposición, de 
hecho me gusta, pero siento horror cuando veo ciertos 
nombres, tales como «ducha» [shower] (en el sentido de 


ducha de bano) o «disparador» [trigger], convertidos en 
verbos. De modo gue no podía permitir gue Hannah Arendt, 
a guien yo admiraba tanto, dijera trigger, en lugar de 
«causar» [Cause] o «poner en movimiento» [set in motion]. Y 
respecto a when the chips are down: no puedo decir por gué 
esta frase me irrita tanto y en especial viniendo de ella, que 
dudo gue hubiera tocado jamás una ficha de póguer. Pero 
puedo imaginarla (con el cigarrillo en la  boguilla) 
contemplando la mesa de la ruleta o del chemin de fer, de 
modo gue entonces encajaría mejor con su carácter when 
the stakes are on the table («cuando están hechas las 
apuestas»). ¿Le hubiesen importado estos pequeños 
ejemplos de interferencia con su libertad de expresión?, 
¿estimaba en mucho su triggered? Estoy segura de que 
hubiera sido tolerante con mis prejuicios. Y, a pesar de todo, 
el gusto personal en algunas ocasiones se ha impuesto como 
un árbitro (en los casos en que antes hubiera intentado 
persuadir), pero he tenido mucho cuidado en respetar su 
tono característico; no he permitido que mi propio idioma se 
entrometiera: no hay ni una «palabra de Mary McCarthy» en 
el texto. En todas las ocasiones en que, al no encontrar nada 
mejor, utilicé una de estas palabras, sobresalía de tal modo 
en las galeradas que tuvo que ser precipitadamente 
amputada. De modo que el texto que van a leer es de ella y, 
en este sentido, confío en que los cortes y los casos en que se 
ha limado su estilo la revelen, del mismo modo en que se 
muestra la forma intrínseca de un bloque de mármol extraído 
de la cantera al cortar el mármol superfluo. Eso fue lo que 
dijo Miguel Ángel acerca de la escultura (en contraposición 
con la pintura) y, en nuestro caso, no ha habido ninguna 
instrucción de embellecer o de adornar. 

Ha sido un trabajo duro que ha exigido un diálogo 
imaginario con ella, bordeando a veces, como en la vida, el 
debate. Ahora le hago reproches y viceversa, aunque en vida 


jamás llegamos a ello. He trabajado hasta altas horas de la 
madrugada de modo que luego, en mis suenos, encontraba 
las páginas del manuscrito después de haber desaparecido 
repentinamente o, por el contrario, de pronto todo se echaba 
a perder, notas incluidas. Así, si bien este trabajo no me ha 
producido el placer gue me producía antes, al menos me ha 
dado satisfacciones. He aprendido, por ejemplo, gue puedo 
entender la Critica de la razón pura, texto que me parecia 
impenetrable. Buscando referencias desaparecidas, he leído 
enteros algunos diálogos de Platón (el Teeteto, el Sofista) en 
los gue no había entrado nunca. He aprendido la diferencia 
entre un pez torpedo [electric ray] y una raya [sting rayl. He 
releído fragmentos de las Bucólicas y las Geórgicas de 
Virgilio gue no había vuelto a mirar desde mis tiempos de 
universidad. Muchos de mis antiguos manuales han salido de 
nuevo de sus estantes, y no sólo los míos sino también los de 
mi marido (él estudió filosofía en Bowdoin) y del marido de 
mi guerida secretaria (él tenía a Rilke, algunos textos de 
Aristóteles gue nosotros no teníamos y la mayor parte de 
Virgilio). 

Ésta ha sido una empresa cooperativa. Mi secretaria, al 
escribir el manuscrito a máguina, ha colocado gentilmente 
las comas y ha sido muy severa con los lapsos gramaticales: 
ella es el escrúpulo batallando con la tentación. El ayudante 
de Arendt en las tareas docentes de la New School, Jerome 
Kohn, ha localizado docenas de referencias y, muy a menudo, 
ha respondido a mis ansiosos signos de interrogación siendo 
capaz de aclarar mucho, y también hemos contrastado 
nuestras perplejidades y llegado a certezas razonables. 
Incluso ha descubierto (véase la pesadilla antes citada) una 
pagina que, sin darnos cuenta, se habia perdido del 
manuscrito fotocopiado. Tambien han prestado ayuda otros 
amigos, incluido mi profesor de alemán. A lo largo de este 
trabajo, ha habido momentos de gran alegria, una mezcla de 


aguellos días en gue éramos estudiantes (los libros de texto, 
discusiones hasta altas horas sobre cuestiones filosóficas) y 
el efecto tonificante de las ideas vivas y capaces de generar 
controversia a la vez gue sorprendente acuerdo acerca de 
nuestra amiga fallecida. A pesar de que la he echado en falta 
a lo largo de estos meses, en realidad ahora ya más de un 
ano de trabajo, y gue deseé gue regresara para clarificar, 
objetar, alentar, felicitar y ser felicitada, no pienso gue 
realmente la anore, gue sienta el dolor del miembro 
amputado, hasta gue la tarea esté acabada. Soy consciente 
de gue ella está muerta, pero al mismo tiempo también 
siento su presencia en esta habitación, escuchando mis 
palabras a medida gue las escribo y acaso asintiendo 
pensativamente con la cabeza o ahogando un bostezo. 


ALGUNAS EXPLICACIONES SOBRE ASUNTOS PRÁCTICOS 


En la medida en gue el manuscrito, aungue acabado en 
términos de su contenido, no tenia una forma definitiva, 
muchas de las citas y alusiones gue figuraban en él no iban 
acompaňadas de una nota a pie de página. Gracias a Jerome 
Kohn, Roberta Leighton y a sus ayudantes en Harcourt 
Brace Jovanovich, muchos de estos pies de página han sido 
localizados. Pero en el momento en gue escribo estas 
páginas todavia faltan algunos y si no pueden ser hallados a 
tiempo, la búsgueda deberá seguir e incluir los resultados en 
una futura edición. Asimismo, incluso allí donde disponemos 
de referencias, en ocasiones las notas son incompletas, 
sobre todo porgue el número de página o volumen es 
inexacto y aún no hemos sido capaces de localizar el pasaje 
correcto. Esperamos gue en el futuro esto sea rectificado. 
Ha sido de gran ayuda contar con los libros de la biblioteca 
de Hannah Arendt que ella usó para citar; pero no hemos 
tenido acceso a todos los libros a los gue hace referencia. 


Está claro gue a menudo citaba de memoria; allí donde 
ésta no se correspondía con el texto, hemos corregido. 
Exceptuando el caso de las traducciones, donde algunas 
veces hemos corregido y otras no. De nuevo se trataba de 
intentar adivinar: cuando alteraba una traducción estándar 
de un original griego, latino, alemán o francés, (lo hacía a 
propósito o porgue se eguivocaba? A menudo, no se puede 
estar seguro. La comparación nos muestra gue usó 
traducciones estándar: la de Norman Kemp Smith de Kant, la 
de Walter Kaufmann de Nietzsche, la de McKeon de 
Aristóteles, y las diversas traducciones de Platón en la 
edición de Edith Hamilton-Huntington Cairns. Pero Arendt 
conocía bien todas esas lenguas, un hecho gue le permitía 
alejarse de la versión estándar cuando lo creía conveniente, 
cuando, por ejemplo, encontraba a Kemp Smith o a 
Kaufmann imprecisos, demasiado alejados del original, o por 
cualguier otra razón puramente literaria. Desde el punto de 
vista de la edición esto ha generado una situación más bien 
caótica. ¢Citamos en las notas a Kemp Smith y Kaufmann 
cuando ella se apoyaba notablemente, si bien no por 
completo, en sus versiones? No hacerlo parecia injusto, pero 
en algunos casos, lo contrario también lo era: por ejemplo, a 
Kaufmann tal vez no le importe que se le atribuyan palabras 
y expresiones que no son las suyas. Kemp Smith esta muerto, 
asi como muchos de los traductores de Platón, pero esto no 
significa que el respeto hacia sus opiniones también deba 
morir. 

Dejando por el momento aparte el rompecabezas de la 
autoria de las traducciones, abordamos el problema general 
de las traducciones de un modo acaso poco sistemätico, un 
modo ad hoc pero que se enfrentaba a la realidad de la 
circunstancia, para la que ninguna regla general o aplicada 
de modo consistente parece funcionar. Donde ha sido 
posible, cada pasaje se ha cotejado con la traducción 


estándar, a menudo subrayada y marcada en el libro gue ella 
poseía; cuando la diferencia es importante, hemos ido a la 
lengua original, y si Kemp Smith parece más próximo al 
alemán de Kant, hemos usado su traducción. Pero allí donde 
había una sombra de significado gue la traducción estándar 
ha pasado por alto y gue la traducción de Arendt saca a la 
luz, hemos usado la suya; lo mismo hemos hecho cuando el 
significado era discutible. Con la práctica, pronto resultó 
fácil discernir cuándo una variante respondía a alguna 
intención de la autora o cuándo a un descuido, un lapsus de 
memoria o un error al copiar; por ejemplo, las diferencias en 
la puntuación las hemos tratado como accidentales. 

Desafortunadamente, esta solución de sentido común no 
puede resolver todas las contingencias. A menos gue el texto 
citado se encontrara en inglés en su biblioteca no teníamos 
ni idea de qué traduccion habia usado, si es que habia usado 
alguna. En ausencia de otras pistas, he supuesto que la 
traducciön era suya y me he sentido libre para alterarla un 
poco, en beneficio de la lengua inglesa o de la gramatica, del 
mismo modo gue hubiera hecho con un texto suyo. (En 
alguna ocasión, he retraducido a partir del original. Pero no 
he cometido la imprudencia de hacerlo con Heidegger, a 
pesar de gue lo hice con el Maestro Eckhart.) En el caso de 
los autores clásicos, hay tal cantidad de buenas traducciones 
entre las gue elegir gue era difícil encontrar la gue Arendt 
utilizó casi como una aguja en un pajar. Una vez, por suerte, 
tropecé con una traducciön de Virgilio que ella habia usado. 
Mi lápiz se puso en marcha (jeureka!) para indicar editor, 
fecha, etc. en una nota al pie: luego volví a mirar, iy no! 
Como con tanta frecuencia, alli habia usado una traduccion 
pero no se habia cenido a ella. Y es imposible mostrar en una 
nota a pie de pagina los puntos en que divergia de la 
traduccion original. 


Finalmente, llegamos a una estrategia que consistió en 
citar una traducción sólo cuando había sido seguida al pie de 
la letra. Cuando el traductor no es mencionado, significa que 
la versión usada es por entero o en su mayor parte de la 
autora, o gue no pudimos encontrar la traducción utilizada, si 
es gue existía alguna. Aun así, incluso esta estrategia 
reguiere cierta formación. El lector debería saber gue 
algunas traducciones estándar (McKeon, Kemp Smith, 
Kaufmann, la miscelánea de Hamilton-Cairns), incluso donde 
no son mencionadas de modo explícito, sirvieron grosso 
modo de guía para la autora. 

La Biblia ha sido un problema especial. En un principio, 
parecia dificil decir si en el texto estaba utilizando la version 
del rey Jacobo, la versiön estandar revisada, la Biblia Douai, 
una versión alemana que ella luego traducia al inglés o una 
mezcla de todas ellas. Incluso me entretuve con la hipötesis 
de que habia vuelto a la vulgata de san Jeronimo y habia 
traducido del latin. Me incliné por usar la version del rey 
Jacobo porque ademas de la preferencia personal estaba el 
argumento de que el thou shalt que, en la voz de la autora, 
aparecia repetidamente en el volumen de «La Voluntad» 
parecia tener que encajar con los thou y thee biblicos de la 
versión más antigua —de otra manera sonaria muy extraño 
—. Pero Roberta Leighton me ha demostrado que una 
comparaciön mas atenta muestra que el manuscrito esta mas 
cercano a la versión estándar revisada; así, ésa es la versión 
que se ha usado, con algunas excepciones en las que la 
belleza del lenguaje del rey Jacobo nos resultó irresistible, 
como lo fue para nuestra autora. En cualquier caso, el 
permanecer fieles al conjunto de la versión estándar 
revisada ha eliminado una dificultad: el hecho de que la 
versión antigua traduce «amor» (agape) como «caridad». Y 
en la medida en que para los oídos modernos la palabra 
connota principalmente deducción de impuestos o remite a 


«adoptar una perspectiva caritativas, hubiéramos tenido que 
cambiarla por «amor» (entre paréntesis) cada vez que 
apareciera, lo gue habría dificultado la lectura. 

Estas preocupaciones con respecto a la consistencia y la 
fidelidad a las referencias parecerá curiosa al lector normal. 
Se trata de una enfermedad profesional de los editores y de 
los académicos. O también son las reglas del juego para la 
escritura académica y, dada su severidad, anaden entusiasmo 
a la investigación, un entusiasmo que no puede ser 
compartido por quienes no participan en el juego. El juego 
del escondite [hunting-the slipper] que aguí adquiere forma 
de una nota a pie de página difícil de encontrar debe ser 
tomado con absoluta seriedad, igual gue cualguier juego o 
deporte absorbente. Con todo, si sólo importa a unos pocos, 
en especial a los que participan en él, ¢qué sentido tiene?, 
¿qué diferencia hay entre que Dios sea «Él» en una página y 
en la siguiente «el»? Puede simplemente que la autora 
cambiase de actitud, con lo cual estaría en su derecho. ¿Por 
qué tratar de adivinar su preferencia implícita y encerrarla, 
ella que fue un espíritu libre, en un uniforme «Él» o «él»? 
Pues bien, es «Él». Y la voluntad es «Voluntad» cuando es un 
concepto y «voluntad» cuando funciona en un sujeto humano. 

Debo disculparme ante el lector por mencionar estos 
detalles relativos a las notas a pie de página, a las 
mayúsculas, a los paréntesis, etc., tan alejados del interés de 
quien lo mira desde fuera como lo está la meticulosa elección 
que un pescador hace de un determinado tipo de mosca para 
pescar una trucha cuando una lombriz bastaría para 
capturar el pez. Que el pez es lo importante tiende a ser 
olvidado por los especialistas, como la misma Hannah Arendt 
estaría de acuerdo en afirmar. Arendt se preocupaba por el 
lector normal, que para ella seguía siendo un estudiante con 
forma de adulto. Éste es el motivo por el cual amaba 
especialmente a Sócrates. Con todo, siendo una profesora y 


una académica, conocia bien las reglas del juego y las 
aceptaba, si bien con el espíritu de tolerancia gue uno tiene 
con los pasatiempos de los críos mucho más que con el celo 
de una verdadera participante. De cualguier forma, a lo 
largo de estos meses con el mecano escrito, mis bien afilados 
lápices se han ido desgastando. Y ahora considero gue ya he 
hablado demasiado. Es tiempo de dejar due hable el 
manuscrito. 


PRIMERA PARTE 


EL PENSAMIENTO 


INTRODUCCIÓN 


El pensar no conduce a un saber como las ciencias. 

El pensar no produce ninguna sabiduría aprovechable de la 
vida. 

El pensar no descifra enigmas del mundo. 

El pensar no infunde inmediatamente fuerzas para la acción. 


MARTIN HEIDEGGER" 


El título gue se dado a esta serie de conferencias, La 
vida del espiritu, suena pretencioso, y hablar sobre el 
pensamiento me parece tan presuntuoso que creo que les 
debo una justificaciön mäs que una disculpa. Por supuesto, el 
tema en si no requiere justificaciön alguna, y menos todavia 
en el marco de las Gifford Lectures. Lo que me preocupa es 
arriesgarme, ya que no pretendo ni ambiciono ser un 
«filósofo», ni contabilizarme entre los que Kant llamó, con 
ironía, Denker von Gewerbe (pensadores profesionales).! 
Así pues, la pregunta es saber si no deberia haber dejado 
estos problemas en manos de los expertos, y la respuesta 
deberä revelar gué es lo que me ha llevado a abandonar la 
seguridad relativa de la ciencia y de la teoria politica para 
abordar estos temas tan temibles, en vez de dejarlos estar 
donde estaban. 


En concreto, dos razones bastante diferentes 
despertaron mi interes por las actividades del espiritu. Todo 
comenzó mientras asistia al proceso de Eichmann en 
Jerusalén. En mi relato del mismo2 hablé de la «banalidad 
del mal» y con esta expresiön no aludia a una teoria o a una 
doctrina, si bien era confusamente consciente de que iba en 
contra del pensamiento tradicional —literario, teológico, 
filosófico— sobre el fenómeno del mal. El mal, como 
aprendimos de niňos, es algo demoniaco; su encarnación es 
Satán, gue «cae del cielo como un rayo» (Lucas, 10,18), o 
Lucifer, el ángel caído (cel demonio también es un ángel» 
[Miguel de Unamuno]), cuyo pecado es el orgullo («orgulloso 
como Lucifer»), es decir, aguella superbia de la gue sólo los 
mejores son capaces: ellos no guieren servir a Dios, guieren 
ser como Él. Los malvados, se nos dice, actúan movidos por 
la envidia, gue puede ser el resentimiento por no haber 
triunfado sin gue mediara su propia falta (Ricardo III), o la 
envidia de Caín, gue mató a Abel porgue «el Seňor prestó 
atención a Abel y a sus sacrificios, pero no tuvo 
consideración alguna con Caín y sus ofrendas». También 
puede guiarles la debilidad (Macbeth). O, al contrario, el 
poderoso odio gue experimenta la maldad ante la pura 
bondad (Iago: «Odio al Moro; mi causa esta engendrada en 
mi corazón»; el odio de Claggart por la inocencia «barbara» 
de Billy Budd, un odio gue Melville considera como una 
«depravación de la naturaleza»), o la codicia, «fuente de 
todos los males» (Radix omnium malorum cupiditas). Sin 
embargo, aquello que tenia ante mis ojos era un hecho 
totalmente distinto e innegable. Lo gue me impresionó del 
acusado era su manifiesta superficialidad, que no permitia 
remontar el mal incuestionable que regia sus actos hasta los 
niveles más profundos de sus raíces o motivos. Los actos 
fueron monstruosos, pero el agente —al menos el 
responsable que estaba siendo juzgado en aquel momento— 


era totalmente corriente, común, ni demoniaco ni 
monstruoso. No presentaba ningún signo de convicciones 
ideológicas sólidas ni de motivos específicamente malignos, y 
la única característica destacable gue podía detectarse en su 
conducta pasada, y en la gue manifestó durante el proceso y 
los interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; 
no era estupidez, sino incapacidad para pensar. En el 
contexto del tribunal israelí y del proceso carcelario supo 
desenvolverse tan bien como lo había hecho durante el 
régimen nazi pero, ante situaciones carentes de este tipo de 
rutina, estaba indefenso y su lenguaje estereotipado 
producía en la tribuna, como evidentemente también debió 
hacerlo en su vida oficial, una suerte de comedia macabra. 
Los estereotipos, las frases hechas, la adhesión a lo 
convencional, los códigos de conducta estandarizados 
cumplen la función socialmente reconocida de protegernos 
frente a la realidad, es decir, frente a los reguerimientos que 
sobre nuestra atención pensante ejercen los acontecimientos 
y hechos en virtud de su existencia. Si siempre tuviéramos 
que ceder a dichos requerimientos, pronto estariamos 
exhaustos. La única diferencia entre Eichmann y el resto de 
la humanidad es que él pasö por alto todas esas solicitudes. 
Esa total ausencia de pensamiento —tan comün en 
nuestra vida cotidiana, en la que apenas tenemos el tiempo, y 
menos aún la disposiciön, para detenernos y pensar— atrajo 
mi atención. ¿Es posible hacer el mal, los pecados de omisión 
y los de comisión, cuando faltan los «motivos reprensibles» 
(según la terminología legal) y también cualquier otro tipo de 
motivo, el más mínimo destello de interés o volición? La 
maldad, como quiera que la definamos, este «estar resuelto a 
ser un villano», ¿no es una condición necesaria para hacer el 
mal? Nuestra facultad de juzgar, de distinguir lo bueno de lo 
malo, lo que está bien de lo que está mal, ¿depende de 
nuestra facultad de pensar? Por supuesto, no en el sentido en 


el gue el pensamiento pudiera producir por sí mismo las 
buenas acciones, como si la «virtud pudiera enseňarse» y 
aprenderse; sölo se ensenan los hábitos y las costumbres, y 
conocemos demasiado bien la rapidez con que se 
desaprenden y olvidan cuando una circunstancia nueva exige 
un cambio en las costumbres y pautas de conducta. (El hecho 
de que normalmente se traten las cuestiones del bien y del 
mal en los cursos de «moral» o «ética» sirve para indicar lo 
poco que se sabe de su sujeto, pues «moral» viene de mores 
y «ética» de éthos, términos latino y griego que significan 
«costumbres» y «hábito»; la palabra latina se relaciona con 
las normas de conducta, mientras que la griega deriva de 
«hábitat», como nuestros «hábitos».) La ausencia de 
pensamiento ante la que me encontré no era el resultado del 
olvido de las buenas maneras o de los hábitos anteriores, sin 
duda buenos, ni de la estupidez, en el sentido de incapacidad 
para comprender —ni siquiera en el sentido de «locura 
moral»—, pues era igual de manifiesta en circunstancias que 
no tenían nada que ver con las llamadas «decisiones éticas» 
o con problemas de conciencia. 

La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad 
de pensar en sí misma, el hábito de examinar y de 
reflexionar acerca de todo lo que acontezca O llame la 
atención, al margen de su contenido específico o de sus 
resultados, ¿puede ser una actividad de tal naturaleza que se 
encuentre entre las condiciones que llevan a los seres 
humanos a evitar el mal o, incluso, los «condicionan» frente a 
él? (El mismo término «con-ciencia» [conscience]* apunta en 
esta dirección, ya que significa «conocer conmigo y por mí 
mismo», una suerte de conocimiento que se actualiza en 
cada proceso de pensamiento.) ¿Y acaso no refuerza esta 
hipótesis todo lo que se sabe sobre la conciencia, esto es, 
que la «buena conciencia» es, por lo general, más propia de 
la gente auténticamente malvada, criminales y similares, 


mientras que sólo la «gente buena» es capaz de tener mala 
conciencia? Por expresarlo de otro modo y usando un 
lenguaje kantiano, después de gue me llamara la atención un 
fenömeno que, quisiera o no, «me puso en posesión de un 
conceptos (la banalidad del mal), no pude evitar suscitar la 
guaestio iuris y preguntarme «con qué derecho lo poseia y lo 
utilizaba».3 

Asi pues, el proceso de Eichmann fue lo que en principio 
me llevó a interesarme por este tema. En segundo lugar, los 
problemas morales nacidos de la experiencia concreta que 
iban contra la sabiduria de los siglos —no sólo respecto de 
las distintas respuestas tradicionales que la «ética», una 
rama de la filosofia, habia ofrecido al problema del mal, sino 
tambien respecto de las mäs amplias respuestas con que 
cuenta la filosofia para la mucho menos urgente cuestiön de 
«qué es pensar»—, todo ello consiguió renovar en mi algunas 
dudas que me venian asediando desde que concluyera un 
estudio sobre lo que mi editor sabiamente denominó «La 
condición humana», pero que yo mas modestamente habia 
considerado como una indagaciön sobre «La vita activa». Me 
habia interesado por el problema de la acción, la más 
antigua preocupacion de la ciencia politica, y aquello que me 
habia inquietado siempre al respecto fue que el mismo 
término que habia empleado en mis reflexiones sobre el 
tema, esto es, vita activa, fue acunado por hombres 
dedicados al tipo de vida contemplativa que observaban a 
todos los seres vivos desde esta perspectiva. 

Desde este punto de vista, la forma de vida activa es 
«laboriosa», la contemplativa es pura quietud; la activa se 
despliega en publico, la contemplativa en el «desierto»; la 
activa se consagra a «la necesidad del prdjimo», la 
contemplativa a la «visiön de Dios». (Duae sunt vitae, activa 
et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in 
requie. Activa in publico, contemplativa in deserto. Activa in 


necesitate proximi, contemplativa in visione Dei.) He citado 
a un autor medieval! del siglo xu, casi al azar, porque la idea 
de que la contemplación es el estado más elevado del 
espiritu es tan antigua como la filosofia occidental. La 
actividad pensante —segün Platón, el dialogo silencioso que 
tenemos con nosotros mismos— sólo sirve para abrir los ojos 
del espíritu, e incluso el nous aristotélico es un órgano para 
ver y contemplar la verdad. En otras palabras, el 
pensamiento tiende a y culmina en la contemplación, y ésta 
no es activa sino pasiva: es el punto donde la actividad 
mental descansa. Según las tradiciones de la época cristiana, 
cuando la filosofia se convirtió en la sirvienta de la teologia, 
el pensamiento devino meditación, y la meditación de nuevo 
culminaba en la contemplación, una suerte de estado 
beatífico del alma en el gue el espíritu ya no se desplegaba 
para conocer la verdad, sino gue, anticipando un estado 
futuro, lo recibia temporalmente en la intuición. (Descartes, 
influido todavia por esta tradición, llamó Méditations al 
tratado en el gue se dispuso a demostrar la existencia de 
Dios.) Con el surgimiento de la edad moderna, el 
pensamiento se convirtió sobre todo en el siervo de la 
ciencia, del conocimiento organizado: y aungue el 
pensamiento se tornó entonces extremadamente activo, 
siguiendo la convicción central de la modernidad de gue sólo 
se puede conocer lo gue hace uno mismo, la matemática, la 
ciencia no empírica por excelencia, en la gue la mente 
parece jugar sólo consigo misma, fue la gue se convirtió en la 
Ciencia de las ciencias, proporcionando la llave de aguellas 
leyes de la naturaleza y del universo que esconden las 
apariencias. Si para Platón era un axioma gue el ojo invisible 
del alma era el örgano que observaba la verdad invisible con 
la certeza del conocimiento, para Descartes llegó a ser un 
axioma —durante la famosa noche de su «revelación»—, que 
«existia un acuerdo fundamental entre las leyes de la 


naturaleza [ocultas tras las apariencias y las enganosas 
percepciones sensibles] y las leyes de la matemätica»;> esto 
es, entre las leyes del pensamiento discursivo en el plano 
más elevado y abstracto, y las leyes de cualguiera gue sea lo 
gue subyace tras los meros fenómenos de la naturaleza. 
Realmente creyó gue con este tipo de pensamiento, con lo 
que Hobbes denominó «tener en cuenta las consecuencias», 
podría aportar algún conocimiento sobre la existencia de 
Dios, la naturaleza del alma y temas similares. 

Lo gue me interesó de la vita activa era gue la noción 
contraria de completa guietud de la vita contemplativa 
resultaba tan abrumadora que, en comparación con esta 
calma, desaparecían las demás diferencias entre las distintas 
actividades de la vita activa. Comparado con esta guietud, ya 
no importaba si se laboraba y se araba el campo, o se 
trabajaba y producían objetos de uso, o se actuaba en común 
con otros en determinadas empresas. Incluso Marx, en cuya 
obra y pensamiento desempenó un papel importante la 
cuestión de la acción, xutiliza la expresión praxis únicamente 
en el sentido de “lo gue el ser humano hace" como opuesto a 
“Jo que el ser humano piensa”».6 Sin embargo, yo era 
consciente de gue se puede abordar este tema desde una 
perspectiva totalmente distinta, y para senalar mis dudas 
concluí el estudio sobre la vida activa con una curiosa Írase 
gue Cicerón atribuía a Catón, guien solía decir gue “nunca 
hacia más que cuando nada hacia, y nunca se hallaba menos 
solo gue cuando estaba solos (Numguana se plus agere 
guam nihil cum ageret, numguam minus solum esse guam 
cum solus esset).” Suponiendo que Catón estuviera en lo 
cierto, las preguntas son obvias: ¿qué «hacemos» cuando no 
hacemos nada sino pensar? ¿Dónde estamos cuando, 
normalmente rodeados por nuestros semejantes, no estamos 
con nadie más que con nosotros mismos? 


Suscitar estas cuestiones tiene, evidentemente, sus 
dificultades. A primera vista parecen pertenecer a lo gue 
solía Ilamarse «filosofia» o «metafisica», dos términos y dos 
ámbitos de investigación gue, como sabemos, han caído en 
desgracia. Si se tratara simplemente de las críticas 
positivistas o neopositivistas, guizá no necesitaríamos ni 
preocuparnos de ello. La afirmación de Carnap de gue la 
metafisica debe ser considerada como poesia contradice las 
pretensiones de los metafísicos; pero éstas, como la 
valoración de Carnap, pueden estar basadas en una 
subestimación de la poesía. Heidegger, a guien Carnap eligió 
como blanco de su atague, replicó afirmando la estrecha 
relación entre la filosofía y la poesía; no eran idénticas, pero 
emanaban de la misma fuente: el pensamiento. Y de la misma 
opinión era Aristoteles, a quien de momento nadie ha 
acusado de escribir «mera» poesia: poesia y filosofia van en 
cierto modo juntas. Por otra parte, el célebre aforismo de 
Wittgenstein, «De lo que no se puede hablar hay que 
callar»,* que argumenta en el sentido contrario, podria, si se 
tomase al pie de la letra, aplicarse no solo a lo que escapa a 
la experiencia sensible, sino también a la mayoria de los 
objetos de la sensaciön. Nada de lo que vemos, oimos o 
tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras 
que igualen lo que es dado a los sentidos. Hegel estaba en lo 
cierto al subrayar que «el esto sensible [...] es inasequible al 
lenguaje». ¿Y no fue precisamente el descubrimiento de 
esta discrepancia entre las palabras, el medio en el que se 
piensa, y el mundo de las apariencias, el medio en el que se 
vive, lo que condujo a la filosofía y a la metafísica al primer 
plano? Si se exceptúan los inicios, el pensamiento, ya fuera 
como logos o COMO noésis, era considerado capaz de alcanzar 
la verdad o el Ser verdadero, mientras que al final el acento 
se desplazó a lo dado a la percepción y a los instrumentos 


gue permiten ampliar y afinar los sentidos corporales. 
Parece legítimo gue los primeros discriminen contra las 
apariencias y gue los últimos lo hagan contra el pensamiento. 
Nuestras dificultades con las cuestiones metafisicas 
nacen menos de los gue, de algún modo, consideran gue 
«carecen de significado», que de aguellos a guienes va 
dirigida la critica. Pues, del mismo modo que la crisis de la 
teología alcanzó su punto más álgido cuando los teólogos, y 
no la vieja masa de no creyentes, comenzaron a hablar sobre 
la proposición «Dios ha muerto», la crisis de la filosofía y de 
la metafísica se ha manifestado cuando los propios filósofos 
empezaron a declarar el final de la filosofía y de la 
metafísica. Ahora ésta es una historia pasada. (El atractivo 
de la fenomenología de Husserl surgió de las implicaciones 
antihistóricas y antimetafísicas de la máxima Zu den Sachen 
selbst [«A las cosas mismas»); y Heidegger, quien 
«aparentemente se mantiene dentro de la órbita de la 
metafísica», de hecho también aspiró a «la superación de la 
metafísica», como proclamó repetidas veces desde 1930.)9 
No fue Nietzsche sino Hegel el que primero anunció que 
«el sentimiento sobre el que se basa la religión de la época 
moderna [es] el sentimiento de que Dios mismo ha 
muerto».10 Hace sesenta años la Enciclopedia Británica se 
sentía bastante segura al considerar la «metafísica» como 
filosofía «bajo su nombre más desacreditado»,11 y si 
queremos remontarnos más atrás en este menosprecio, 
encontramos a Kant entre los más destacados detractores, 
no al Kant de la Crítica de la razón pura, a quien Moses 
Mendelssohn llamó el «destructor de todo», el alles 
Zermalmer, sino al de los escritos precríticos, en los que 
admite libremente que «era [su] destino enamorarse de la 
metafísica», pero también se refiere a sus «abismos sin 
fondo», su «suelo resbaladizo», su utópico «país de jauja» 
(Schlaraffenland) que los «soñadores de la razón» habitan 


como un «dirigible», de tal forma que «no hay locura alguna 
que no pueda ponerse de acuerdo con una sabiduria 
desenraizada».12 Todo lo que cabe senalar hoy respecto de 
este tema ya ha sido admirablemente dicho por Richard 
McKeon: en la larga y compleja historia del pensamiento, 
esta «ciencia imponente» no ha conseguido jamás «una 
convicción general respecto de [su] función [...] ni tampoco 
un consenso en cuanto a su objeto».13 Ante esta historia de 
desprestigio, resulta bastante sorprendente que el mismo 
término «metafísica» haya sido capaz de sobrevivir. Uno casi 
sospecha que Kant estaba en lo cierto cuando, con una edad 
avanzada, tras haber asestado un golpe mortal a la «ciencia 
imponente», pronosticó que los hombres retornarían a la 
metafísica «como a una amada con la que se ha tenido una 
desavenencia» (wie zu einer entzweiten Geliebten).1+ 

No creo que esto sea muy probable ni deseable. Sin 
embargo, antes de comenzar a especular sobre las posibles 
ventajas de la situación actual, quizá sería conveniente 
reflexionar sobre qué se quiere decir en realidad cuando se 
observa que la teología, la filosofía y la metafísica han 
llegado a un final; ciertamente, no que Dios ha muerto, algo 
sobre lo que se puede saber tan poco como sobre su 
existencia (tan poco, de hecho, que incluso la palabra 
«existencia» está fuera de lugar), sino que la manera en que 
Dios ha sido pensado durante milenios ya no es convincente; 
si algo ha muerto, sólo puede ser el pensamiento tradicional 
de Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la filosofía y la 
metafísica: no es que las viejas cuestiones que acompañan al 
hombre desde su aparición sobre la tierra hayan devenido 
«carentes de significado», sino que el modo en que fueron 
formuladas y resueltas ha perdido su validez. 

Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica 
entre lo sensible y lo suprasensible, así como la idea, tan 
antigua como Parménides, de que todo lo que no se obtiene 


por los sentidos —Dios o el Ser, o los Primeros Principios y 
Causas (archai) o las Ideas— es más real, más verdadero, 
más significativo gue aguello gue aparece, y de gue esto no 
sólo está más allá de la percepción de los sentidos, sino por 
encima del mundo sensible. Lo que «ha muerto» no es 
ünicamente la localizaciön de tales «verdades eternas», sino 
la misma distinciön. Entretanto, con voces cada vez más 
estridentes, los pocos defensores de la metafisica nos han 
advertido del peligro de nihilismo inherente a este 
desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan, disponen 
de un argumento importante a su favor: es cierto que, una 
vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo 
de las apariencias tal y como se ha venido entendiendo desde 
hace siglos, queda tambien anulado. Lo sensible, como 
todavia lo conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la 
muerte de lo suprasensible. Nadie ha visto esto mejor gue 
Nietzsche, guien, con su descripción poética y metafórica de 
la muerte de Dios,15 ha creado tanta confusiön sobre estos 
temas. En un pasaje significativo del Crepúsculo de los 
ídolos aclara el significado de la palabra «Dios» en épocas 
anteriores: se trataba de un símbolo del reino de lo 
suprasensible tal como lo entendió la metafisica; y a 
continuación, reemplazando la palabra «Dios» por la 
expresión «mundo verdadero», afirma: «Hemos eliminado el 
mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el 
aparente?... ¡No!, al eliminar el mundo verdadero hemos 
eliminado también el aparente».16 

Esta idea de Nietzsche, esto es, que «la destitución de lo 
suprasensible también elimina lo meramente sensible y, con 
ello, la diferencia entre ambos» (Heidegger),17 es tan 
evidente que resiste cualquier intento por datarla 
históricamente; todo pensamiento en términos de dos 
mundos implica que ambos están indisolublemente 
interconectados. Así, los elaborados argumentos modernos 


contra el positivismo ya fueron anticipados por la 
insuperable simplicidad del breve diálogo de Demócrito 
entre el espíritu, órgano para lo suprasensible, y los 
sentidos. Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice 
el espíritu; cambian según las condiciones del cuerpo; lo 
dulce, lo amargo, el color, etcétera, existen sólo nomo, por 
convención entre los hombres, y no physei, de acuerdo con la 
verdadera naturaleza tras las apariencias. A lo gue 
responden los sentidos: «Pobre mente, tú que recibes de 
nosotros tus pruebas [pisteis, “en lo que se puede confiar”], 
čtratas de demolernos? Nuestro derrocamiento será tu 
propia ruina».18 En otras palabras, una vez perdido el 
siempre precario equilibrio entre los dos mundos, no importa 
si ha sido el «mundo verdadero» el que ha abolido al «mundo 
de las apariencias», o viceversa, se desploma todo el 
entramado de referencias en el que el pensamiento estaba 
acostumbrado a orientarse. En estos terminos, nada parece 
tener ya mucho sentido. 

Estas «muertes» modernas —de Dios, de la metafisica, 
de la filosofia y, por consiguiente, del positivismo— se han 
convertido en acontecimientos de considerable importancia 
histórica, después de gue, con el inicio del siglo, dejasen de 
ser la preocupación exclusiva de una élite intelectual para 
constituir, más gue una preocupación, la hipótesis común 
adoptada por casi todo el mundo. No vamos a ocuparnos aguí 
de este aspecto político de la materia. Para nuestros 
propósitos es incluso mejor dejar al margen este tema gue, 
en realidad, tiene gue ver con la autoridad política, e insistir 
en el simple hecho de gue, por mucho gue nuestras formas 
de pensar estén implicadas en dicha crisis, nuestra 
capacidad de pensar no está en juego: somos lo gue los seres 
humanos han sido siempre: seres pensantes. Con esto guiero 
decir gue los seres humanos tienen una inclinación, guizás 
una necesidad, para pensar más allá de los límites del 


conocimiento, para emplear esta capacidad como algo más 
gue un instrumento para crear y conocer. Hablar de 
nihilismo en este contexto puede gue no sea nada más gue 
cierto rechazo a abandonar conceptos y razonamientos 
caducos desde hace bastante tiempo, aungue su desaparición 
no se haya admitido públicamente hasta hace poco. iSi sólo, 
guisiera imaginarse uno, pudiéramos hacer en esta situación 
lo gue hizo la edad moderna en sus primeras etapas, esto es, 
tratar cada tema «como si nadie lo hubiera abordado antes 
que yo» (como propone Descartes en sus observaciones 
introductorias a «Les Passions de ľáme»)! Esto se ha vuelto 
imposible, en parte por nuestra conciencia histórica 
enormemente ampliada, pero, sobre todo, porque el ünico 
testimonio que se tiene respecto de qué significaba pensar 
como una actividad para quienes la habian elegido como 
forma de vida consiste en lo que hoy llamariamos «falacias 
metafisicas». Ninguno de los sistemas, ninguna de las 
doctrinas transmitidas por los grandes pensadores puede ser 
convincente o plausible para los lectores contemporäneos; 
pero ninguno de ellos, como trataré de argumentar aqui, es 
arbitrario, y ninguno puede ser simplemente desechado 
como puro sinsentido. Por el contrario, las falacias 
metafisicas contienen las unicas pistas que poseemos sobre 
qué significa pensar para quienes se consagran a ello; algo 
de suma importancia hoy en dia y sobre lo que, por raro que 
parezca, existen pocas manifestaciones directas. 

Por ello, nuestra situaciön puede presentar una doble 
ventaja tras la desaparicion de la metafisica y de la filosofia. 
Puede permitirnos contemplar el pasado con ojos nuevos, sin 
la carga y la guia de tradiciön alguna y, por ello, disponer de 
una enorme riqueza de experiencias en bruto sin estar 
limitados por ninguna prescripción sobre cömo operar con 
estos tesoros. Notre héritage n’est précédé d’aucun 
testament («A nuestra herencia no la precede ningun 


testamento»).19 La ventaja habria sido aún mayor si no 
hubiera venido acompanada, casi inevitablemente, de una 
creciente incapacidad para moverse, al nivel gue sea, en el 
ámbito de lo invisible; o, por decirlo de otra manera, si no 
estuviese acompanada del descrédito en el que ha caído todo 
lo gue no es visible, tangible o palpable, de tal forma gue 
estamos en peligro de perder el pasado junto con nuestras 
tradiciones. 

Pues aungue nunca hubo mucho consenso respecto del 
objeto de la metafísica, al menos un aspecto se ha tomado 
como seguro: que tales discipinas —ya se llamen 
«metafísica» o «filosofía»—, se ocupaban de cuestiones que 
no eran dadas a la percepción sensible, y que su 
comprensión trascendía el razonamiento del sentido común, 
que surge de la experiencia sensible y puede ser confirmado 
mediante pruebas y métodos empíricos. Desde Parménides 
hasta el fin de la filosofía, todos los pensadores coincidían en 
que, para tratar estas cuestiones, el hombre debía separar 
su espíritu de los sentidos, tanto del mundo ofrecido por ellos 
como de las sensaciones —o pasiones— provocadas por los 
objetos de los sentidos. El filósofo, en la medida en que es 
filósofo y no un «hombre como nosotros» (algo que, desde 
luego, también es), abandona el mundo de las apariencias 
para moverse en un ámbito que, desde los inicios de la 
filosofía, siempre se ha descrito como el mundo de unos 
pocos. Esta distinción, antiquísima, entre la multitud y los 
«pensadores profesionales», especializados en lo que 
supuestamente era la actividad más elevada que los seres 
humanos podrían alcanzar —al filósofo platónico «le es 
posible hacerse amigo de los dioses y llegar a ser, si algún 
otro hombre puede serlo, inmortal también él»—,20 ha 
perdido su importancia, y ésta es la segunda ventaja de la 
situación actual. Si, como sugerí antes, la capacidad para 
distinguir lo bueno de lo malo tuviese algo que ver con la 


capacidad para pensar, entonces deberiamos poder «exigir» 
su ejercicio a cualquier persona en su sano juicio, con 
independencia del grado de erudición o de ignorancia, 
inteligencia o estupidez, gue pudiera tener. Kant, en este 
aspecto, fue casi el único filósofo preocupado por la opinión 
corriente según la cual la filosofia es privilegio de unos 
pocos, precisamente debido a sus implicaciones morales. De 
acuerdo con ello, una vez observó gue «la estupidez es 
causada por un corazón malvado»,21 afirmación gue no es 
cierta. La incapacidad para pensar no es estupidez: puede 
encontrarse en gente muy inteligente, y la maldad 
difícilmente es su causa; quizá sea a la inversa, que la 
maldad tenga su causa en la ausencia de pensamiento. En 
cualguier caso, la cuestión no puede seguir dejándose en 
manos de «especialistas», como si el pensamiento, del mismo 
modo gue la alta matemática, fuese monopolio de una 
disciplina especializada. 

Resulta clave para nuestra empresa la distinción 
kantiana entre Vernunft y Verstand, «razón» e «intelecto» 
(no «entendimiento», que considero una traducciön errönea; 
Kant empleö el alemán Verstand para traducir el intellectus 
latino, y si bien Verstand es el sustantivo de verstehen, por 
tanto «entendimiento» en las traducciones habituales, 
carece de las connotaciones propias del das Verstehen 
alemän). Kant distinguiö entre estas dos facultades mentales 
tras descubrir el «escandalo de la razón», el hecho de que el 
espíritu no puede obtener un conocimiento cierto y 
verificable sobre temas e interrogantes en los gue, sin 
embargo, no puede dejar de pensar. Tales temas, esto es, 
aguello de lo gue se ocupa el pensamiento común, se reducen 
segün Kant a lo que a menudo hemos denominado 
«cuestiones últimas»: Dios, libertad e inmortalidad. Pero 
además del interés existencial gue los seres humanos 
tuvieron una vez en ellas, y aunque Kant pensara que «jamás 


ha existido un alma honesta que soportase pensar que todo 
se acaba con la muerte»,22 también fue bastante consciente 
de que «la necesidad urgente» de la razón difiere y es «algo 
más que la simple búsgueda y el deseo de conocer».23 De ahi 
gue la diferenciación de las dos facultades, razón e intelecto, 
coincida con la distinción entre dos actividades mentales, 
pensar y conocer, y con dos preocupaciones también 
diversas: significado, para la primera categoría, y cognición, 
para la segunda. Aungue Kant había insistido en esta 
distinción, todavia estaba tan fuertemente ligado al enorme 
peso de la tradición metafisica que se mantuvo firme 
respecto del contenido tradicional, es decir, los temas gue se 
podían probar como incognoscibles, y, mientras justificaba la 
necesidad de la razón de pensar más allá de los límites de lo 
cognoscible, pasó por alto el hecho de gue la necesidad de 
reflexionar del ser humano abarca prácticamente todo lo gue 
le acontece, las cosas que conoce y las que no puede 
conocer. Kant no supo hasta gué punto la capacidad para 
pensar había liberado a la razón, al justificarla en términos 
de cuestiones últimas. Afirmó, a la defensiva: «Tuve, pues, 
que suprimir el saber [...] para dejar sitio a la fe»,24 pero no 
le dejó sitio a la fe, sino al pensamiento, y no «suprimió el 
saber», sino que lo separó del pensamiento. En las notas de 
su curso sobre metafísica escribiö: «Los fines de la 
metafisica [...] son extender nuestro uso de la razön por 
encima de los limites del mundo sensible, si bien sölo 
negativamente, esto es, apartar los obstáculos que alza la 
propia razón» (cursivas de Arendt).25 

El mayor obstäculo que la razón (Vernunft) se pone en 
su camino procede del intelecto (Verstand) y de los bien 
justificados criterios gue estableció para sus propios fines, 
para apagar la sed, y satisfacer la necesidad de saber y 
conocer. La razón por la gue Kant y sus sucesores prestaron 
poca atención al pensamiento como actividad, y menos aún a 


las experiencias del yo pensante, es gue, a pesar de todas las 
diferenciaciones, exigían los mismos resultados y aplicaban 
los mismos criterios a la certeza y la evidencia gue al 
conocimiento. Pero si es cierto gue el pensamiento y la razón 
están legitimados para trascender los límites del 
conocimiento y del intelecto —justificado por Kant sobre la 
base de due los asuntos de los gue se ocupan, aungue 
incognoscibles, son del mayor interés existencial para el 
hombre—, entonces se debería suponer que el pensamiento y 
la razón no se ocupan de lo mismo gue el intelecto. Para 
avanzar, y por ponerlo en pocas palabras: la necesidad de la 
razón no está guiada por la búsgueda de la verdad, sino por 
la búsgueda del significado. Y verdad y significado no son 
una misma cosa. La falacia básica, gue prima sobre las otras 
falacias metafísicas, consiste en interpretar el significado 
según el modelo de verdad. El último ejemplo, y en algunos 
aspectos el más sorprendente, se encuentra en El ser y el 
tiempo de Heidegger, que comienza planteando de nuevo «la 
pregunta que interroga por el sentido del ser».26 El propio 
Heidegger, en una interpretación posterior de su cuestión 
inicial, señala de forma explícita: «“Sentido del Ser” y 
“Verdad del Ser” dicen lo mismo».27 

Las tentaciones de resolver la ecuación —que se reduce 
a un rechazo por aceptar y pensar a partir de la distinción 
kantiana entre razón e intelecto, entre la «necesidad 
urgente» de pensar y el «deseo de saber»— son enormes y 
de ninguna manera se deben sólo al peso de la tradición. Las 
intuiciones kantianas ejercieron, sin duda, un extraordinario 
efecto liberador sobre la filosofía alemana y fueron el 
detonante del idealismo alemán. Inauguraron la senda del 
pensamiento especulativo; pero este pensamiento se 
convirtió de nuevo en el dominio de una nueva clase de 
especialistas comprometidos con la idea de que «el objeto 
propio» de la filosofía es «el conocimiento real de lo que es 


en verdad».28 Liberados por Kant del viejo dogmatismo 
academico y de sus esteriles ejercicios erigieron no sölo 
nuevos sistemas, sino una nueva «ciencia» —el titulo original 
de una de sus obras mäs importantes, la Fenomenologia del 
espiritu de Hegel, era el de «Ciencia de la experiencia de la 
conciencia»—,29 borrando afanosamente la distinción 
kantiana entre el interés de la razón por lo incognoscible y el 
del intelecto por el conocimiento. Siguiendo el ideal 
cartesiano de la certeza, como si Kant no hubiera existido, 
creyeron con toda honestidad que los resultados de sus 
especulaciones poseían el mismo tipo de validez que los del 
proceso cognitivo. 


Capituto I 


LA APARIENCIA 


¿Acaso nos enjuicia Dios por las apariencias? Sospecho que si. 


W. H. AUDEN 


1. LA NATURALEZA FENOMÉNICA DEL MUNDO 


El mundo en el gue nacen los hombres abarca muchas cosas, naturales y artificiales, 
vivas y muertas, efímeras y eternas; todas tienen en común gue aparecen, lo gue significa 
ser vistas, oídas, tocadas, catadas y olidas, ser percibidas por criaturas sensitivas dotadas 
de órganos sensoriales adecuados. Nada puede aparecer; el término «apariencia» careceria 
de sentido si no existiesen receptores para las apariencias, criaturas vivas capaces de 
percibir, reconocer y reaccionar —en forma de deseo o huida, aprobación o rechazo, culpa o 
alabanza—, frente a lo gue no sólo está ahí, sino gue aparece ante ellos y tiene significado 
para su percepciön. En este mundo al que llegamos, procedentes de ningún lugar, y del que 
partimos con idéntico destino, Ser y Apariencia coinciden. La materia muerta, natural y 
artificial, cambiante e inmutable, depende de su ser, de su caräcter de apariencia, de la 
presencia de criaturas vivas. No existe nada ni nadie en este mundo cuya misma existencia 
no presuponga un espectador. En otras palabras, nada de lo que es existe en singular desde 
el momento en que hace su apariciön; todo lo que es estä destinado a ser percibido por 
alguien. No es el Hombre en mayüsculas, sino la totalidad de los hombres los que habitan 
este planeta. La pluralidad es la ley de la tierra. 

Puesto que los seres sensibles —hombres y animales a los que se les aparecen las cosas 
y que, como receptores, garantizan su realidad— tambien son apariencias, destinados y 
capacitados para ver y ser vistos, oir y ser oidos, tocar y ser tocados, nunca son meros 
sujetos y no pueden entenderse como tales; no son menos «objetivos» que una piedra o un 
puente. El caräcter mundano de las cosas vivas implica que no existe un sujeto que no sea a 
la vez un objeto, y aparezca como tal ante cualquier otro, quien garantiza su realidad 
«objetiva». Aquello que suele denominarse «conciencia de si» [consciousness], el hecho de 
que uno sea consciente de si mismo y, por lo tanto, en cierto sentido puede aparecerse a si 
mismo, no resulta suficiente para garantizar la realidad. (El cogito me cogitare ergo sum 
cartesiano es un non seguitur, por la simple razón de que tal res cogitans nunca se muestra 
del todo, a menos que sus cogitationes se manifiesten en un discurso, hablado o escrito, algo 
que ya está destinado a, y presupone, oyentes y lectores como sus receptores.) 
Contemplada desde la perspectiva del mundo, toda criatura recien nacida llega bien 
eguipada para desenvolverse en un mundo donde Ser y Apariencia coinciden, está 
preparada para existir mundanamente. Los seres vivos, hombres y animales, no sölo estän 
en el mundo, son del mundo, y esto se debe precisamente a que son al mismo tiempo sujetos 
y objetos, perciben y son percibidos. 


Ouizá no hay nada más sorprendente en este mundo nuestro gue la casi infinita 
diversidad de sus apariencias, el enorme valor como espectáculo de sus vistas, sonidos y 
olores, algo a lo gue casi nunca se refieren los pensadores y filósofos. (Sólo Aristóteles, 
aungue de manera fortuita, contempló la vida dedicada al disfrute pasivo de los placeres 
proporcionados por los órganos corporales entre las tres formas de vida gue pueden 
escoger aguellos gue, al no estar sometidos a la necesidad, pueden dedicarse al kalon, a lo 
que es bello frente a lo necesario y ütil.)! Esta diversidad se corresponde con la variedad 
igualmente asombrosa de órganos sensoriales de las especies animales, de tal forma gue lo 
gue realmente aparece ante las criaturas vivientes adopta una gama casi infinita de formas 
y aspectos: cada especie animal habita en un mundo propio. Sin embargo, todas las 
criaturas dotadas de sentidos tienen en común la apariencia considerada como tal; primero, 
un mundo que se les aparece y luego, guizá lo más importante, el hecho de que ellas mismas 
son seres que aparecen y desaparecen, que siempre hubo un mundo antes de su llegada y 
gue siempre habrá un mundo tras su partida. 

Estar vivo significa vivir en un mundo anterior a la propia llegada y gue nos sobrevivirá 
al partir. En este plano del simple «estar vivo», la aparición y la desaparición, en tanto que 
fenömenos recurrentes, son acontecimientos primordiales que, como tales, jalonan el 
tiempo; el tiempo transcurrido entre el nacimiento y la muerte. La porciön de vida finita 
asignada a cada ser vivo no sölo determina su esperanza de vida sino tambien su 
experiencia temporal; es lo que proporciona el prototipo secreto para todas las mediciones 
temporales, sin que importe cuánto pueden trascender la porciön de vida asignada en el 
pasado y en el futuro. Por ello, la experiencia vital de la duración de un año varia 
radicalmente a lo largo de la vida. Un ano le parecerá más largo a un niño de 5 años, que en 
ese momento constituye una guinta parte de su existencia, que cuando sólo represente una 
vigésima o trigésima parte de su estancia terrenal. Todos sabemos cómo los aňos discurren 
cada vez más aprisa a medida gue nos hacemos mayores hasta gue, cerca de la vejez, 
vuelven a aminorar el paso puesto que comenzamos a medirlos en relaciön con la fecha de 
nuestra partida, que empieza a predecirse fisica y psicológicamente. Frente a este reloj, 
propio de los seres vivos que nacen y mueren, se encuentra el tiempo «objetivo», según el 
cual la duración de un aňo jamás cambia. Éste es el tiempo del mundo, y su proposición 
básica —con independencia de cualquier convicción cientifica o religiosa—, es que el mundo 
no tiene principio ni fin, afirmación gue sólo parece adecuada para seres gue siempre llegan 
a un mundo gue les precedió y gue les sobrevivirá. 

Por oposición al «estar-ahi» inorgánico de la materia inerte, los seres vivos no son 
meras apariencias. Estar vivo significa estar movido por una necesidad de mostrarse gue en 
cada uno se corresponde con su capacidad para aparecer. Los seres vivos hacen su 
aparición como actores en un escenario preparado para ellos. El escenario es el mismo 
para todos los que están vivos, pero parece distinto para cada especie, diferente incluso 
para cada individuo. El «parecer» —el «me-parece», dokei moi— es el modo, guizá el único 
posible, de reconocer y percibir un mundo gue se manifiesta. Aparecer siempre implica 
parecerle algo a otros, y este parecer cambia según el punto de vista y la perspectiva de los 
espectadores. En otras palabras, todo objeto gue aparece adguiere, en virtud de su propia 
condición para aparecer, una suerte de disfraz gue puede, pero no tiene por gué, ocultarlo o 
desfigurarlo. El «parecer» se corresponde con el hecho de que cada apariencia, a pesar de 
su identidad, es percibida por una pluralidad de espectadores. 

La inclinación a mostrarse —de reaccionar mediante la exhibición al efecto arrollador 
de ser mostrado— parece ser una característica compartida por hombres y animales. E, 
igual gue el actor necesita del escenario, de sus compaňeros y de los espectadores para 
hacer su entrada, cada objeto vivo depende de un mundo gue aparece sólidamente como la 
localización para su aparición, de las demás criaturas para actuar con ellas, y de los 
espectadores para gue reconozcan y aprecien su existencia. Desde la perspectiva de los 


espectadores ante guienes se muestra y de cuya vista desaparece, cada vida individual, su 
auge y decadencia, constituye un proceso de desarrollo en el gue un ente se despliega con 
un movimiento ascendente hasta gue todas sus propiedades guedan expuestas plenamente; a 
esta fase le sigue un período de pausa —su eclosión o epifanía— seguido a su vez por un 
movimiento descendente de desaparición total. Este proceso se puede observar, examinar y 
comprender desde múltiples perspectivas, si bien nuestros criterios sobre gué es un objeto 
vivo permanecen idénticos en lo esencial: en la vida cotidiana y en los estudios científicos, 
está determinado por el relativamente breve lapso de tiempo de su apariencia plena, su 
epifanía. La elección, guiada por el único criterio de plenitud y perfección en la apariencia, 
resultaría totalmente arbitraria si la realidad no fuese sobre todo de naturaleza 
fenoménica. 

El primado de la apariencia para todas las criaturas vivientes a las gue se les aparece el 
mundo como un «me-parece» resulta decisivo para el tema que nos ocupa: aguellas 
actividades mentales gracias a las cuales nos diferenciamos de las otras especies animales. 
Aungue existen enormes diferencias entre dichas actividades, todas tienen en común una 
retirada del mundo, tal como éste aparece, y un retorno al yo. Esto no supondría problema 
alguno si fuésemos simples espectadores, criaturas divinas venidas al mundo para cuidarlo o 
disfrutarlo y regocijarse con él, pero conservando siempre otra esfera como hábitat natural. 
Sin embargo, somos del mundo y no sólo estamos en él; también somos apariencias por el 
hecho de llegar y partir, aparecer y desaparecer; y aungue venimos de ninguna parte, 
llegamos bien equipados para tratar con cualguier cosa que aparezca y para participar en el 
juego del mundo. Tales propiedades no se desvanecen cuando llevamos a cabo actividades 
mentales y cerramos los ojos del cuerpo, por emplear la metáfora platónica, para poder 
abrir los del espíritu. La teoría de los dos mundos se cuenta entre las falacias metafísicas, si 
bien jamás podría haber sobrevivido durante tantos siglos si no guardase cierta 
correspondencia plausible con algunas experiencias bäsicas. Como sehalö Merleau-Ponty: 
«Sólo puedo huir del ser dentro del ser»,2 y dado que Ser y Apariencia coinciden para los 
hombres, esto supone gue sólo se puede huir de la apariencia dentro de la apariencia. Algo 
que no resuelve el problema de saber si el pensamiento es capaz de soportar la apariencia: 
la cuestión es dilucidar si el pensamiento y las otras actividades mentales, igualmente 
invisibles y silenciosas, pueden aparecer o si, después de todo, nunca pueden encontrar un 
lugar apropiado en el mundo. 


2. SER (AUTÉNTICO) Y (MERA) APARIENCIA: LA TEORIA DE LOS DOS MUNDOS 


Se puede encontrar una primera pista esclarecedora sobre este tema si se recurre a la 
antigua dicotomia metafisica entre el (auténtico) Ser y la (mera) Apariencia, porgue también 
se basa en el primado o, al menos, en la prioridad de la apariencia. Para descubrir si algo es 
auténticamente, el filósofo debe abandonar el mundo de las apariencias donde se siente 
natural y originalmente en casa, como hizo Parménides cuando fue transportado hacia 
arriba, más alla de las puertas de la noche y el dia, hasta el camino divino que se extendia, 
«bien alejado por cierto de la ruta trillada por los hombres»,3 o como Platón al enunciar el 
mito de la caverna.* El mundo de las apariencias es anterior a cualguier ámbito que el 
filósofo pueda escoger como su «auténtico» hogar, en el que, sin embargo, no nació. La 
condición de apariencia del mundo siempre ha sido lo gue le ha sugerido al filósofo, es decir, 
a la mente humana, la idea de gue puede existir algo gue no sea apariencia: Nehmen wir die 
Welt als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht 
Erscheinung ist («Si contemplamos el mundo considerándolo como apariencia, él mismo 
demuestra la existencia de algo que no es apariencia»), según decía Kant.“ En otras 
palabras, cuando el filósofo abandona el mundo dado a los sentidos y se vuelve (el periagöge 
platónico) hacia la vida del espíritu, obtiene sus pistas del primero, buscando algo gue se le 


revele, gue le expligue su verdad esencial. Dicha verdad —a-letheia, lo gue se desvela 
(Heidegger) — sólo puede concebirse como otra «apariencia», otro fenómeno originalmente 
oculto y que se supone de orden superior, lo que significa la persistente preponderancia de 
la apariencia. Nuestro dispositivo mental, capaz de desligarse de las apariencias presentes, 
permanece indisolublemente unido a la Apariencia. El espíritu, tanto como los sentidos, 
siempre espera que algo se le aparezca en su incesante búsqueda, la Anstrengung des 
Begriffs hegeliana. 

Algo similar ocurre con la ciencia, sobre todo con la moderna, puesto que, según una 
temprana apreciación de Marx, se basa en el divorcio entre Ser y Apariencia, de modo que 
no es preciso ningún esfuerzo especial por parte del filósofo para llegar a alguna «verdad» 
oculta tras las apariencias. También el científico depende de las apariencias para encontrar 
qué se oculta tras la superficie, ya sea cuando practica una incisión en un cuerpo visible a fin 
de ver su interior, o cuando estudia objetos ocultos mediante aparatos sofisticados que los 
privan de las propiedades externas gracias a las que se manifiestan ante los sentidos. La 
idea directriz de estos esfuerzos científicos y filosóficos es siempre la misma: las 
apariencias, tal como dijo Kant, «tienen que poseer fundamentos que no sean fenómenos». 6 
De hecho, esto constituye una generalización bastante obvia de la manera en que las cosas 
naturales crecen y «aparecen» a la luz del día desde un terreno de oscuridad, con la 
salvedad de que, en esta ocasión, se asume que dicho fundamento posee un grado de 
realidad más elevado que lo que simplemente aparece para desaparecer de nuevo al cabo 
de poco. Y, al igual que los «esfuerzos conceptuales» de los filósofos por encontrar algo tras 
las apariencias siempre concluyen con violentas invectivas contra las «meras apariencias», 
del mismo modo siempre se formulan a expensas de dichas apariencias los logros 
eminentemente prácticos de los científicos al desvelar aquello que las apariencias mismas 
jamás muestran sin intromisiones. 

El primado de la apariencia es un hecho de la vida cotidiana al que no pueden escapar ni 
científicos ni filósofos; siempre deben regresar a ella desde los laboratorios e 
investigaciones, y siempre manifiesta su potencia al no verse afectada o alterada en lo más 
mínimo por mucho que hayan descubierto al intentar trascenderla. «Así, pues, las nociones 
“extrañas” de la nueva física [...sorprenden] al sentido común [...] sin modificar en nada sus 
categorias».” Contra esta inquebrantable convicción del sentido común se alza la 
inmemorial supremacía teórica del Ser y la Verdad sobre la mera apariencia, es decir, la 
superioridad del fundamento que, al contrario que la superficie, no se muestra. 
Supuestamente, este fundamento responde al interrogante más viejo planteado por la 
filosofía y la ciencia: ¿cómo puede suceder que algo o alguien, incluida yo misma, aparezca? 
¿Qué es lo que hace que aparezca con esta forma y figura en vez de otra? La propia 
cuestión pregunta por una causa más que por una base o fundamento, pero el punto que más 
interesa resaltar es que nuestra tradición filosófica ha transformado la base sobre la que 
algo crece en la causa que lo produce, y entonces ha atribuido a este agente productor un 
grado de realidad más elevado que el que confiere a lo que se aprecia a simple vista. La 
creencia de que una causa debería ostentar un rango de realidad mayor que el efecto (de 
modo que este último puede ser degradado con facilidad remitiéndolo a su causa) puede 
figurar entre las más antiguas y tercas falacias metafísicas. Sin embargo, tampoco en esta 
ocasión nos enfrentamos con un claro error arbitrario; lo cierto es que las apariencias no 
sólo no revelan jamás qué subyace tras ellas, sino que incluso de manera general puede 
afirmarse que no sólo no revelan, sino que también ocultan: «Ninguna cosa, ningún lado de 
la cosa se muestra más que escondiendo activamente los demás, denunciándolos en el acto 
de ocultarlos».8 Exponen abiertamente, pero al mismo tiempo protegen de dicha exhibición 
y, considerando lo que subyace tras ellas, tal protección puede ser su cometido más 
importante. En cualquier caso, esto es válido para las cosas vivas, cuya cubierta exterior 
esconde y protege los órganos internos que son su fuente de vida. 


La elemental falacia lógica de las teorías basadas en la dicotomía entre Ser y Apariencia 
resulta manifiesta, y fue tempranamente descubierta y descrita por el sofista Gorgias en un 
fragmento de su desaparecido tratado Sobre el no-Ser o sobre la naturaleza, una supuesta 
refutación de la escuela eleática: «El ser es oscuro si no llega ala apariencia [ante los 
hombres: dokein], y la apariencia [ante los hombres] es débil si no llega al ser».9 

La incansable búsqueda de la ciencia moderna por dilucidar la base que subyace tras las 
meras apariencias ha proporcionado nuevos bríos al antiguo argumento. De hecho, ha 
sacado a la luz el fundamento de las apariencias, de forma que el hombre, una criatura 
sumisa y adaptada a ellas, pueda aferrarse a él perfectamente. Sin embargo, los resultados 
han sido bastante sorprendentes. Ningún hombre, según se ha visto, puede vivir entre 
«causas», ni explicar satisfactoriamente por medio del lenguaje humano ordinario un Ser 
cuya verdad puede demostrarse científicamente en el laboratorio y probarse, mediante la 
tecnología, de manera práctica en el mundo real. Es como si el Ser, una vez hecho 
manifiesto, anulase las apariencias; sólo que nadie ha conseguido vivir en un mundo que no 
se manifiesta a sí mismo de manera voluntaria. 


3. LA INVERSIÓN DE LA JERARQUÍA METAFÍSICA: EL VALOR DE LA SUPERFICIE 


El mundo cotidiano del sentido común, que no eluden ni científicos ni filósofos, sabe del 
error tan bien como de la ilusión. Aun así, ni la supresión de errores ni la disipación de 
ilusiones pueden alcanzar el territorio que subyace tras la apariencia. «Porque cuando se 
disipa una ilusión, cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en beneficio de 
otra, que asume por su cuenta la función ontológica de la primera. [...] La des-ilusión es la 
pérdida de una evidencia únicamente porque es la adquisición de otra [...] no hay Schein sin 
Erscheinung, todo Schein es la contrapartida de un Erscheinung.»10 Es poco probable que 
la ciencia moderna, en su incesante búsqueda de Ja verdad tras las meras apariencias, sea 
capaz de resolver esta situación, aunque sólo sea por el hecho de que el científico también 
pertenece al mundo de las apariencias, por más que su perspectiva sobre el mismo difiera 
de la del sentido común. 

Históricamente hablando, parece que siempre ha existido una duda inamovible en el 
seno de esta empresa, desde sus inicios con el surgimiento de la ciencia en la edad moderna. 
La primera noción totalmente innovadora aportada por la nueva era —la idea de un 
progreso ilimitado, propia del siglo xvi, que con el tiempo se convirtió en el dogma más 
querido por todos los hombres que viven en un mundo presidido por la ciencia— parece 
estar formulada para salvar la siguiente situación difícil: si bien se espera progresar cada 
vez más, parece que nadie ha creído nunca que sea posible alcanzar una meta absoluta de 
verdad. 

Resulta evidente que el conocimiento de la dificultad debería tenerse más en cuenta en 
las ciencias que tratan directamente con los hombres, y la respuesta —reducida al mínimo 
común denominador—, que ofrecieron las diversas ramas de la biología, la sociología y la 
psicología consistió en interpretar las apariencias como funciones del proceso vital. La gran 
ventaja del funcionalismo consiste en que ofrece de nuevo una visión unitaria del mundo, y la 
vieja dicotomía metafísica entre Ser (auténtico) y (mera) Apariencia, junto con el antiguo 
prejuicio de la supremacía del Ser sobre la Apariencia, se mantiene intacta, aunque de 
manera bien distinta. El argumento ha mudado; ya no se desprecian las apariencias como si 
fuesen «cualidades secundarias», sino que se interpretan como condiciones necesarias para 
los procesos esenciales que se producen en el interior de los organismos vivos. 

Esta jerarquía se ha visto cuestionada recientemente en un sentido que me parece muy 
significativo. ¿Podría ocurrir acaso que las apariencias no existiesen en función del proceso 
vital, sino que, por el contrario, el proceso vital existiera en función de las apariencias? 


Desde el momento en que vivimos en un mundo que aparece, ¿no resulta más acertado que 
lo relevante y significativo se sitúe precisamente en la superficie? 

En varios trabajos sobre las diversas formas y aspectos que puede adoptar la vida 
animal, el biólogo y zoólogo suizo Adolf Portmann ha puesto de relieve que los mismos 
hechos hablan un lenguaje que se aleja bastante de la simplificadora hipótesis funcionalista, 
según la cual en los seres vivos las apariencias sólo obedecen al doble propósito de la 
autoconservación y la supervivencia de la especie. Desde un punto de vista distinto, tal vez 
más inocente, parece como si, por el contrario, los órganos internos, no visibles a simple 
vista, existiesen únicamente para producir y sustentar las apariencias. «Con anterioridad a 
las funciones para la conservación del individuo y de la especie [...] se descubre el simple 
hecho del aparecer para mostrarse que da sentido a dichas funciones» (cursivas de 
Arendt).11 

Más aún, Portmann demuestra, con profusión de ejemplos, algo que deberia resultar 
evidente a primera vista: gue la gran variedad de la vida animal y vegetal, la rigueza de 
exhibición en su pura superfluidad funcional, no puede analizarse desde las teorias 
habituales gue interpretan la vida en términos de funcionalidad. Así, el plumaje de las aves, 
«gue, al principio, se considera valioso porgue abriga y protege, está constituido además de 
tal forma gue sus partes visibles —y sólo éstas— conforman un ropaje colorido, cuyo valor 
intrínseco reside únicamente en su apariencia visible».12 En sentido general, «la forma 
funcional pura y simple, tan alabada por algunos como atributo de la naturaleza [adecuado a 
su propósito general], es un caso raro y especial».13 Por lo tanto, es erróneo considerar sólo 
el proceso funcional que tiene lugar en el interior del organismo vivo y contemplar todo lo 
externo que «se ofrece a los sentidos como una consecuencia más o menos subordinada a 
los procesos “centrales” y “reales”», mucho más esenciales».14 Según este error 
interpretativo tan extendido, «la forma externa del animal sirve para conservar lo esencial, 
el aparato interno, mediante el movimiento y la ingesta de alimentos, evitando a los 
enemigos y buscando compañeros para el apareamiento».15 Contra esta interpretación, 
Portmann propone su «morfología», una nueva ciencia que invertiría las prioridades: «El 
problema de la investigación no es qué es algo, sino cómo “aparece”» (cursivas de 
Arendt).16 

Esto significa gue la forma de un animal «debe apreciarse como un órgano especial de 
referencia relacionado con un ojo gue contempla. [...] El ojo y lo gue contempla componen 
una unidad funcional cuya compenetración se cine a reglas tan precisas como las que se dan 
entre el alimento y los órganos digestivos».17 De acuerdo con esta inversión, Portmann 
distingue entre «apariencias auténticas», que se manifiestan por sí mismas, y «no 
auténticas», tales como las raíces de una planta o los órganos internos de un animal, que 
sólo se hacen visibles gracias a una interferencia y trasgresión de las apariencias 
«auténticas». 

Dos hechos, de idéntica importancia, otorgan a dicha inversión su gran acierto. En 
primer lugar, la impresionante diferencia fenoménica entre apariencias «auténticas» y «no 
auténticas», entre la forma externa y los órganos internos. Las formas externas son 
infinitamente variadas y muy diferentes; de hecho, siempre se puede distinguir un individuo 
de otro entre las especies superiores. Además, los rasgos externos de los seres vivos están 
dispuestos de forma simétrica, de modo que se manifiestan con un orden definido y 
armónico. Los órganos internos, por el contrario, nunca resultan agradables a la vista; una 
vez puestos al descubierto, siempre parece que hayan sido colocados juntos de forma 
fragmentaria y, a no ser que presenten deformaciones patológicas o alguna anormalidad 
peculiar, no se aprecian diferencias destacables de un individuo a otro. Ni siquiera puede 
diferenciarse fácilmente una especie de otra, ni mucho menos cada espécimen, mediante la 
simple inspección de sus vísceras. Portmann, al definir la vida como «la apariencia del 
interior en el exterior»,18 parece caer en la misma perspectiva que critica. El fundamento 


de sus hallazgos reside en gue lo gue se muestra en el exterior es tan 
desesperanzadoramente distinto de lo interior, que resulta dificil afirmar que el interior se 
muestre del todo. El interior, los aparatos funcionales que sustentan el proceso vital, estä 
recubierto por un exterior cuya ünica funciön, en lo que atahe a dicho proceso, consiste 
precisamente en ocultar y proteger, para prevenir su exposición a la luz de un mundo que se 
manifiesta. Si este interior se mostrase, no nos diferenciariamos unos de otros. 

En segundo lugar, tambien se dispone de pruebas igualmente exhaustivas que atestiguan 
la existencia de una tendencia innata —no menos apremiante que el simple instinto funcional 
de autoconservación—, a la que Portmann llama «necesidad de autoexhibición» 
(Selbstdarstellung). Dicho instinto resulta totalmente superfluo por lo que respecta a la 
preservación de la vida, y trasciende lo que se consideraria necesario para la atracciön 
sexual. Estos descubrimientos sugieren que el predominio de la apariencia externa implica, 
sumado a la mera receptividad de nuestros sentidos, una actividad espontänea: todo aquello 
que puede ver desea ser visto, todo aguello que puede oír emite sonido para que le oigan, 
todo aquello que puede tocar se ofrece para ser tocado. Parece que todo lo que estä vivo — 
anadido a que su exterior estä hecho para la apariencia, equipado para ser visto y destinado 
a mostrarse ante los demás—, siente una necesidad de aparecer, de introducirse en el 
mundo de las apariencias desplegándose y exhibiendose como individuo, en vez de mostrar 
su «ser interno». (El término «autoexhibición» [selfdisplay], como el aleman 
Selbstdarstellung, resulta equivoco: puede indicar que yo mismo hago que mi presencia se 
note, se vea y se oiga, o bien que despliego mi ser [self], algo de mi interior que, de otro 
modo, no se manifestaría; esto es, en la terminología de Portmann, una apariencia «no 
auténtica». En el presente texto se utiliza la palabra en su primera acepción.) Precisamente 
esta autoexhibición, bastante notoria en las formas superiores de la vida animal, es lo que 
alcanza su culminación en la especie humana. 

La inversión morfológica de las prioridades habituales que efectúa Portmann tiene 
consecuencias amplias que él mismo, sin embargo, quizá por muy buenas razones, no llega a 
desarrollar. Se centran en lo que él llama «el valor de lo externo», es decir, el hecho de que 
«la apariencia muestra un máximo poder de expresión en comparación con lo interno, cuyas 
funciones son de naturaleza más primitiva».19 El uso del término «expresión» pone de 
manifiesto con toda claridad las dificultades terminológicas con que puede toparse una 
elaboración de tales consecuencias. Una «expresión» no puede sino expresar algo, y la 
respuesta a la pregunta inevitable, ¿qué expresa una expresión? (es decir, qué sale a la 
superficie), siempre nos remitirá a algo interno; una idea, un pensamiento, una emoción. La 
expresividad de una apariencia, empero, es de distinto orden; no «expresa» nada más que a 
sí misma, se exhibe o despliega. De los hallazgos de Portmann se sigue que es erróneo 
nuestro estándar de juicio habitual, tan profundamente enraizado en los postulados y 
prejuicios metafísicos —según los cuales lo esencial se esconde tras la superficie, y la 
superficie es «superficial»—, que, en relación con lo que realmente se «es», es una ilusión el 
común convencimiento de que tiene más importancia lo que se halla en el propio interior, la 
«vida interior», que lo que aparece en el exterior. Sin embargo, nuestro lenguaje o, al 
menos, nuestro discurso terminológico, falla cuando se trata de corregir estas falacias. 


4. CUERPO Y ALMA; ALMA Y ESPÍRITU 


Además, las dificultades distan mucho de ser sólo terminológicas. Están estrechamente 
vinculadas a las creencias problemáticas que albergamos respecto de la vida psíquica y las 
relaciones entre alma y cuerpo. Por lo general, se suele estar de acuerdo en el hecho de que 
ningún interior corporal aparece, por su propia voluntad, auténticamente; pero si se habla 
de una vida interior que se expresa mediante una apariencia externa, nos referiremos a la 
vida del alma. La relación interno-externo, válida para nuestros cuerpos, no lo es para 


nuestras almas, aun cuando hablemos de nuestra vida psíguica y de su localización 
«interior» utilizando metäforas inspiradas en observaciones y experiencias corporales. El 
mismo empleo de metáforas es una característica de nuestro lenguaje conceptual, destinado 
a poner de manifiesto la vida del espíritu; las palabras gue utilizamos en un discurso 
estrictamente filosófico también derivan de manera invariable de expresiones originalmente 
relacionadas con el mundo tal como se da a nuestros cinco sentidos corporales, desde cuya 
experiencia, tal como senalö Locke, son «transferidas» —metapherein, transportadas más 
allá— ea las significaciones más abstrusas, hechas para significar ideas gue no están 
comprendidas dentro del conocimiento de nuestros sentidos». Sólo por medio de dicha 
transferencia los hombres pueden «concebir esas operaciones que experimentaban en si 
mismos, y que no producían ninguna apariencia externa sensible».20 Aguí, Locke se apoya 
en el antiguo presupuesto tácito de una identidad de alma y espíritu, contrapuestos al 
cuerpo, dada su invisibilidad. 

Sin embargo, de un examen más atento se desprende gue lo gue resulta cierto para la 
mente, es decir, gue el lenguaje metafórico es el único medio del gue dispone para realizar 
una «aparición externa apreciable» —hasta la actividad silenciosa, la actividad sin 
apariencia, consiste en un discurso, el diálogo silencioso gue uno mantiene consigo mismo—, 
no es del todo válido para la vida del alma. Sin duda, el discurso conceptual metafórico 
resulta adecuado para la actividad de pensar, para las operaciones del espíritu, pero la vida 
del alma en toda su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un sonido o un 
gesto gue con el discurso. Lo gue se pone de manifiesto cuando se habla de las experiencias 
psíguicas no es la experiencia en sí, sino lo gue pensamos sobre ellas cuando reflexionamos. 
A diferencia de los pensamientos y las ideas, los sentimientos, las pasiones y las emociones 
no pueden convertirse en parte y parcela del mundo de las apariencias como ocurre con los 
órganos internos. Lo que se manifiesta en el mundo exterior, sumado a los signos fisicos, 
sólo es aguello gue hacemos con ellos mediante la operación del pensamiento. Cada 
manifestación de enojo, al ser distinta del enfado gue se siente, contiene ya una reflexión 
sobre él, y esta reflexión otorga a la emoción la forma tan individualizada propia de los 
fenómenos de la superficie externa. Manifestar el propio enfado es una forma de 
autopresentación: decido gué es apropiado para la apariencia. Dicho de otro modo, las 
emociones gue se sienten están tan destinadas a manifestarse en su estado inalterado como 
lo están los órganos internos gracias a los gue vivimos. Es cierto gue jamás las podría 
transformar en apariencias si ellas mismas no incitasen a ello, y si no las sintiera como otras 
sensaciones gue me hacen consciente del proceso vital interno. Sin embargo, la manera en 
gue se manifiestan sin gue intervenga la reflexión y la transferencia al discurso —una 
mirada, un gesto, un sonido inarticulado— no difiere mucho de la forma en gue especies 
animales superiores se comunican entre sí, y a los seres humanos, emociones muy similares. 

Nuestras actividades mentales, por el contrario, se conciben como discurso incluso 
antes de ser comunicadas, pero la finalidad del discurso es ser oído, y la de las palabras, gue 
sean comprendidas por otros, gue también pueden hablar, del mismo modo gue una criatura 
dotada del sentido de la vista está destinada a ver y a gue la vean. Resulta inconcebible el 
pensamiento sin el lenguaje; «pensamiento y palabra se suponen uno a otro. Continuamente 
se sustituyen uno por otro»:21 de hecho, ambos dan por sentada la existencia del otro. Y 
aunque el poder del discurso puede localizarse fisicamente con mayor exactitud que muchas 
emociones —el amor o el odio, la vergüenza o la envidia—, esa localización no es un 
«órgano» y carece de todas las propiedades estrictamente funcionales que son tan propias 
del proceso de vida orgánica. Es cierto que las actividades mentales se aíslan del mundo de 
las apariencias, pero esta retirada no es hacia ningún interior del yo o del alma. El 
pensamiento, junto con el lenguaje conceptual que le acompaña, al producirse y 
manifestarse de forma hablada en un ser que se encuentra como en casa en un mundo de 
apariencias, necesita metáforas para poder atravesar la brecha entre un mundo dado a la 


experiencia sensible y un ámbito donde jamás podrá existir tal aprehensión inmediata de la 
evidencia. Con todo, nuestras experiencias anímicas se hallan tan estrechamente vinculadas 
al cuerpo que hablar de una «vida interior» del alma es tan poco metaförico como hablar de 
un sentido interno gracias al cual se tienen sensaciones nítidas del mejor o peor 
funcionamiento de los órganos. Es evidente gue una criatura sin espíritu no podrá 
experimentar algo parecido a una experiencia de identidad personal; se encuentra 
totalmente a merced de su proceso de vida interna, de sus sentimientos y emociones, cuyo 
cambio continuo no se diferencia en nada del cambio continuo de los órganos corporales. 
Cada emoción es una experiencia somática; el corazón me duele cuando estoy triste, se 
caldea con la simpatia, se abre en los raros momentos en que reboso amor y alegría; y 
sensaciones físicas similares se apoderan de mí con la ira, la furia, la envidia y otras 
emociones. El lenguaje del alma en su etapa puramente expresiva, previa a Su 
transformación y transfiguración mediante el pensamiento, no es metafórico; no se aleja de 
los sentidos y no emplea analogías cuando habla en términos de sensaciones físicas. Incluso 
Merleau-Ponty, por lo gue sé el único filósofo gue no sólo intentó explicar la estructura 
orgánica de la existencia humana, sino gue también trató de embarcarse con toda seriedad 
en la elaboración de una «filosofía de la carne», fue engañado por la vieja identificación 
entre espíritu y alma cuando definió al primero como «el otro lado del cuerpo», ya que «hay 
un cuerpo del espíritu y un espíritu del cuerpo y un quiasmo entre ambos».22 La falta de 
tales quiasmos o formas de interconexión es precisamente el problema crucial de los 
fenómenos mentales, y el mismo Merleau-Ponty, en un contexto diferente, reconoció esta 
carencia con gran Claridad. El pensamiento, afirma, es «fundamental porque no es 
acarreado por nada. Pero no fundamental como si, con él, se tocase un fondo en el que fuera 
preciso establecerse y permanecer. Es, por principio, sin fondo, y, si se quiere, abismo».23 
Pero lo que resulta válido para el espíritu no lo es para el alma, y a la inversa. El alma, quizá 
más sombría de lo que jamás pueda serlo el espíritu, sí tiene un fondo; de hecho, «se 
desborda» en el cuerpo; «se le superpone, está escondida en él —y al mismo tiempo lo 
necesita, concluye en él, está anclada en él».24 

Tales intuiciones acerca del siempre problemático tema de la relación cuerpo-alma son 
muy antiguas. El aristotélico De Anima está repleto de tentadoras sugerencias sobre los 
fenómenos psíquicos y su interconexión con el cuerpo en contraste con la relación, o mejor 
dicho, ausencia de relación, entre cuerpo y espíritu. Al abordar estos asuntos, de forma 
tentativa e inusual, Aristóteles afirma: «[...] se puede observar cómo el alma no hace ni 
padece nada sin el cuerpo, por ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en 
general. No obstante, [estar en activo sin involucrar al cuerpo] parece algo particularmente 
exclusivo [del espíritu] [noein]; pero ni esto siquiera podrá tener lugar sin el cuerpo si es 
que se trata de un cierto tipo de imaginación [phantasia] o de algo que no se da sin 
imaginación».25 Y más adelante, recapitulando, sostiene: «Por lo que hace al intelecto 
[nous] y a la potencia especulativa no está nada claro el asunto si bien parece tratarse de 
un género distinto de alma y que solamente él puede darse separado como lo eterno de lo 
corruptible».26 En uno de sus tratados de biología sugiere que el alma —vegetativa, 
nutritiva y sensitiva— «empieza a existir en el embrión sin que haya existido previamente 
fuera de él, si bien el nous se incorpora al alma desde fuera, lo que confiere al hombre un 
tipo de actividad que no participa para nada de la actividad corporal».27 En otras palabras, 
no hay sensaciones que correspondan a las actividades mentales; y las sensaciones de la 
psique, del alma, son sensaciones que experimentamos con los órganos corporales. 

Además de la necesidad de autoexhibirse, mediante la cual los seres vivos se adecuan en 
un mundo de apariencias, los humanos también se presentan, de obra y palabra, y así 
indican cómo desean aparecer, qué es según ellos apropiado para ser visto y qué no lo es. 
Este elemento de elección deliberada de lo que se puede mostrar y lo que hay que ocultar 
parece específicamente humano. Hasta cierto punto se puede escoger cómo aparecer ante 


los otros, y esta apariencia no es, en modo alguno, la manifestación externa de una 
disposición interior; si así fuera, probablemente todos actuariamos y hablariamos de 
manera idéntica. En este aspecto, también debemos a Aristóteles las distinciones 
fundamentales. «Los sonidos vocales —afirma— son símbolos de las afecciones del alma, y 
las letras lo son de los sonidos vocales. Y, así como la escritura no es la misma para todos, 
tampoco los sonidos vocales son los mismos. Pero aguello de lo gue éstos son 
primariamente signos, las afecciones [pathemata] del alma, son las mismas para todos.» 
Dichas afecciones se expresan «de manera natural» mediante «sonidos inarticulados [gue,] 
como los de las bestias, expresan algo». La distinciön y la individualizaciön se dan gracias al 
discurso, al empleo de verbos y sustantivos, que no son productos o «simbolos» del alma, 
sino del espíritu: «Los nombres y los verbos, por si mismos, se parecen [eoiken] [...] a un 
pensamiento [noémasin]» (cursivas de Arendt).28 

Si el fundamento psíguico interno de nuestra apariencia individual no fuese siempre el 
mismo, no podria existir una ciencia como la psicología que, en tanto que ciencia, se basa en 
un psíguico «por dentro todos somos iguales»,29 del mismo modo que la fisiologia y la 
medicina se basan en la identidad de los órganos internos. La psicología, la profunda o el 
psicoanálisis, no descubre más gue los siempre cambiantes estados de ánimo, los altibajos 
de la vida psíguica, y sus resultados y conclusiones no son ni particularmente atractivos ni 
muy significativos en si mismos. Por otra parte, la «psicologia individual», prerrogativa de la 
ficción, la novela y el drama, nunca podrá ser una ciencia; como ciencia resulta 
contradictoria en sus propios términos. Cuando la ciencia moderna empezó por fin a 
iluminar la biblica «oscuridad del corazön humano» —de la que Agustín de Hipona dijo: 
Latet cor bonum, latet cor malum, abyssus est in corde bono et in corde malo («Estä oculto 
el corazón bueno, asimismo lo está el malo: hay abismo en el corazón bueno e igualmente lo 
hay en el malo»)—,30 resultö que no era más que «un almacén y acopio de males variado y 
lleno de pasiones», tal como Demócrito ya habia sospechado.31 O, por decirlo de una 
manera más positiva: Das Gefühl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber wenn 
es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen will («El sentimiento es 
magnifico mientras permanece en el fundamento, pero no cuando sale a la luz y quiere 
transformarse en ser y gobernar».)32 

La monótona igualdad y la penetrante fealdad gue caracterizan los hallazgos de la 
psicologia moderna, y el contraste tan evidente con la variedad y rigueza de la conducta 
humana tal como se manifiesta abiertamente, atestiguan la diferencia radical gue existe 
entre el interior y el exterior del cuerpo humano. Las pasiones y las emociones del alma no 
sólo se basan en el cuerpo, sino gue parece gue tengan las mismas funciones de sustento y 
conservación de la vida gue tienen los órganos internos, con los gue también comparten el 
hecho de gue su individualización sólo puede deberse al desorden o a la anormalidad. El 
amor no existiria sin la necesidad sexual que emerge de los órganos reproductivos; pero, 
mientras gue esta necesidad siempre es la misma, igué gran variedad de apariencias tiene 
el amor! Sin duda, el amor puede entenderse como la sublimación del sexo si se pensase gue 
no habria nada parecido a lo que llamamos «sexo» sin el primero, y que no se podria elegir a 
un companero sexual sin cierta intervención del espíritu, es decir, sin una elecciön 
deliberada entre lo gue agrada y lo gue no. Del mismo modo, el miedo es una emoción 
indispensable para sobrevivir; indica el peligro y nada viviria mucho tiempo si careciese de 
ese sentido de alarma. El hombre valiente no es aguel cuya alma carece de esta emoción, ni 
siguiera aguel gue puede sobreponerse a ella de una vez por todas, sino guien ha decidido 
gue el miedo es precisamente lo gue no guiere mostrar. El valor se puede convertir 
entonces en una segunda naturaleza o en un hábito, pero no en el sentido de gue la 
intrepidez sustituya al miedo, como si ella misma también se convirtiese en una emoción. 
Diversos factores determinan tales decisiones: muchos de ellos están establecidos por la 
cultura en gue se nace, se basan en el deseo de agradar a los demás. Pero también hay 


elecciones independientes del entorno; las Ilevamos a cabo porgue deseamos agradarnos a 
nosotros mismos o porgue gueremos dar ejemplo, esto es, persuadir a los otros para gue les 
satisfaga aguello gue nos satisface a nosotros. Sean cuales sean los motivos, el éxito o el 
fracaso a la hora de la autopresentación depende siempre de la consistencia y duración de 
la imagen gue gracias a ella ofrecemos al mundo. 

Puesto gue las apariencias siempre se presentan a sí mismas bajo la máscara del 
parecer, la simulación y el fraude premeditado por parte del sujeto gue actúa, el error y la 
ilusión del espectador, figuran, inevitablemente, entre las potencialidades inherentes. Lo 
gue distingue a la autopresentación de la autoexhibición es la elección activa y consciente 
de la imagen gue se muestra; la autoexhibición no tiene más elección gue mostrar las 
propiedades gue posee el ser vivo. La autopresentación no se produciría sin cierto grado de 
autoconciencia, una capacidad inherente al carácter reflexivo de las actividades mentales y 
gue trasciende la mera conciencia de sí, gue probablemente compartimos con las especies 
animales superiores. Hablando con propiedad, la hipocresía y la presunción sólo pueden 
darse en la autopresentación, y la única forma de distinguir el engano y la presunciön de lo 
real y verdadero es la incapacidad de los primeros para mantenerse consecuentes. Se ha 
dicho que la hipocresia es el cumplido que el vicio hace a la virtud, pero esto no es del todo 
cierto. Toda virtud comienza con el cumplido que se le hace, mediante el cual se expresa la 
satisfacciön por ella. El cumplido implica una promesa que se hace al mundo, a aquellos ante 
los que se aparece, para actuar segün la propia satisfacciön, y la ruptura de la promesa 
implicita es lo que caracteriza al hipöcrita. En otras palabras, el hipöcrita no es un malvado 
que disfruta con el vicio y oculta su satisfacciön al entorno. La mejor forma de distinguir al 
hipócrita es aplicarle el viejo dicho socrático: «Sé como deseas aparecer», que quiere decir: 
aparece siempre tal como deseas aparecer ante los otros, incluso si estás solo y no te 
muestras ante nadie más que ante ti mismo. Cuando se toma una decisión como ésta, no se 
está reaccionando simplemente a las cualidades que pueden darse en uno; se está 
realizando un acto de elección deliberada entre las distintas posibilidades de conducta que 
ofrece el mundo. De este tipo de actos surge, finalmente, lo que llamamos «carácter» o 
«personalidad», el conglomerado de un número de cualidades identificables agrupadas en un 
todo comprensible y plenamente reconocible, afianzado en un sustrato inalterable de dones 
y defectos propios de la estructura anímica y corporal. Dada la incuestionable importancia 
que las propiedades elegidas por uno mismo tienen para la apariencia, la filosofía moderna, 
a partir de Hegel, ha sucumbido a la extraña ilusión de que el hombre, en contraste con el 
resto de cosas, se ha creado a sí mismo. Obviamente, la autopresentación y el «estar-ahi» 
de la existencia no son lo mismo. 


5. APARIENCIA E ILUSIÓN 


Puesto que la elección como factor decisivo de la autopresentación tiene que ver con las 
apariencias, y dado que la apariencia posee la doble función de ocultar algo interno y 
mostrar algo «superficial» —por ejemplo, encubrir el miedo y mostrar el coraje, esto es, 
ocultar el miedo mostrando valor—, siempre existe la posibilidad de que lo que aparece 
pueda convertirse en una mera ilusión al desaparecer. Debido a la brecha entre el interior y 
el exterior, entre el fundamento de la apariencia y la apariencia misma —o, por decirlo de 
otra manera, no importa cuán diferentes y particulares nos aparezcamos ni cuán 
deliberadamente hayamos elegido tal individualidad—, siempre continúa siendo cierto que 
«por dentro, todos somos iguales», inmutables, excepción hecha de la energía destinada al 
funcionamiento de nuestros órganos internos, psíquicos y corporales o, a la inversa, de una 
intervención para eliminar una disfunción. Por lo tanto, siempre se da un elemento de ilusión 
en toda apariencia: el fundamento en sí no aparece. De esto no se sigue que todas las 
apariencias sean simples ilusiones. Éstas sólo son posibles entre las apariencias; las 


ilusiones presuponen las apariencias como el error presupone la verdad. El error es el 
precio gue se paga por la verdad, y la ilusión es el precio de las maravillas de la apariencia. 
El error y la ilusión son fenőmenos muy cercanos; se corresponden mutuamente. 

La ilusión es propia de un mundo regido por la doble ley de aparecer ante una pluralidad 
de criaturas sensibles dotadas de las facultades de percepción. Nada de lo gue aparece se 
manifiesta ante un único espectador capaz de percibirlo bajo todos sus diferentes aspectos. 
El mundo se manifiesta como un «me-parece», dependiendo de las perspectivas particulares, 
determinadas por la situación en el mundo y por los órganos de percepciön de cada uno. 
Esto no sölo causa errores, que se pueden subsanar cambiando de lugar, acercändose mäs a 
lo que se aparece o mejorando el funcionamiento de los örganos de percepciön con la ayuda 
de aparatos e instrumentos, o bien empleando la imaginaciön para tener en cuenta otras 
perspectivas. Tambien ocasiona ilusiones ciertas, es decir, apariencias enganosas que no 
pueden corregirse como un error, ya que su causa es la permanente situaciön del sujeto en 
el mundo y estän unidas a su propia existencia como una más de las apariencias terrenales. 
«La opinión —(dokos, de dokei moi), según afirma Jenófanes— está grabada en todas las 
cosas», de modo que «ningún hombre conoció ni conocerá nunca la verdad sobre los dioses y 
sobre cuantas cosas digo; pues, aun cuando por azar resultara que dice la verdad completa, 
sin embargo, no lo sabe.»33 

De acuerdo con la distinción hecha por Portmann entre apariencias autenticas y no 
auténticas, seria deseable hablar de ilusiones auténticas y no auténticas: las últimas, 
espejismos como una suerte de Fata Morgana, se diluyen por sí mismas o se pueden 
rechazar tras un examen atento: las primeras, por el contrario, como el movimiento del sol, 
su salida por la mañana y su puesta vespertina, no aportarán información científica alguna, 
porque éste es el modo en que la apariencia del sol y la tierra siempre le parecen a una 
criatura terrestre que no puede cambiar de morada. Aquí estamos tratando con aquellas 
«ilusiones naturales e inevitables» del aparato sensorial, a las que se refería Kant en su 
introducción a la dialéctica de la razón. Llamó «natural e inevitable» a la ilusión en los 
juicios trascendentes, porque «inhiere de forma inevitable en la razón humana, y [...] ni 
siquiera después de descubierto su espejismo, dejará sus pretensiones de engaño ni sus 
constantes incitaciones a los extravíos momentáneos, los cuales requieren una continua 
corrección». 34 

Que las ilusiones naturales e inevitables son propias del mundo de las apariencias al que 
resulta imposible sustraerse, constituye quizás el argumento más sólido, con toda certeza el 
más plausible, contra el positivismo ingenuo, que cree haber encontrado un fundamento 
para la certeza al no tener en cuenta ningún fenómeno mental y aferrarse a los hechos 
observables, a la realidad cotidiana que se ofrece a los sentidos. Todas las criaturas vivas, 
capaces de captar las apariencias con sus órganos sensoriales y de mostrarse a sí mismas 
como apariencias, son víctimas de auténticas ilusiones, que en modo alguno son las mismas 
para todas las especies, sino que dependen de la forma y el modo de su proceso vital 
específico. Los animales también pueden producir ilusiones: muchos de ellos son capaces de 
alterar su apariencia física, y tanto los hombres como los animales cuentan con una 
habilidad innata para manipular la apariencia a la hora de engañar. Descubrir la 
«verdadera» identidad de un animal tras su color temporal para adaptarse se parece 
bastante a tratar de desenmascarar a un hipócrita. Sin embargo, aquello que aparece tras 
una exterioridad engañosa no es un yo interior, una apariencia auténtica, inmutable y fiable 
dada su presencia. Al descubrirlo se destruye un engaño; no se descubre nada que aparezca 
de forma auténtica. Un «yo interior», si después de todo existiese, nunca se mostrará ante 
los sentidos externos o internos, ya que ninguna de las informaciones internas posee los 
rasgos estables, relativamente permanentes, que caracterizan la apariencia individual por 
ser reconocibles e identificables. Como Kant señaló varias veces, «no puede suministrarse 
un yo fijo y permanente en medio de esa corriente de fenómenos internos».35 De hecho, 


incluso es erröneo hablar de «apariencias» internas; todo lo que conocemos son sensaciones 
internas cuya sucesiön implacable les impide asumir una forma estable e identificable. («Ya 
que, ¿cuándo, dónde y cómo existió jamás una visión de lo interior? [...] El “psiquismo” es 
opaco a sí mismo.»)36 Las emociones y las «sensaciones internas» son algo «no terrenal» en 
el sentido de que carecen de la propiedad mundana básica de la «estabilidad y 
permanencia» suficiente para ser plenamente percibidas —y no sólo experimentadas—, 
intuidas, identificadas y reconocidas. De nuevo, según Kant, «el tiempo, la única forma de 
nuestra intuición interna, no posee nada permanente».37 En otras palabras, cuando Kant 
habla del tiempo como la «forma de la intuición interna», sin ser consciente de ello lo hace 
de manera metafórica, y extrae su metáfora de las experiencias espaciales, que tienen que 
ver con las apariencias externas. Precisamente la ausencia de forma, y por tanto de 
cualquier posibilidad de intuición, es lo que caracteriza nuestra experiencia de las 
sensaciones internas. En la experiencia interna, la repetición continua es lo único a lo que 
poder asirse, lo único que permite distinguir algo, al menos, parecido a la realidad en los 
incesantes cambios de estado de nuestra psique. En casos extremos, la repetición puede 
hacerse tan persistente que tiene como resultado la permanencia invariable de un único 
estado, de una sensación; pero sin duda esto indica un grave desarreglo psíquico, la euforia 
del maníaco o la depresión del melancólico. 


6. EL YO PENSANTE Y EL YO [SELF]: KANT 


En la obra de ningún otro filósofo han desempeñado un papel tan crucial y decisivo el 
concepto de apariencia, y por consiguiente el de ilusión (Erscheinung y Schein), como en la 
de Kant. Su noción de «cosa en sí», algo que es pero que no se muestra aunque sí origina 
apariencias, puede interpretarse, y de hecho así ha sido, según la tradición teológica: Dios 
es «algo»; es la «negación de nada». Dios puede ser pensado, pero sólo como aquello que no 
aparece, que no se da a nuestra experiencia, por lo tanto es «en sí» y, como no aparece, no 
es para nosotros. Esta interpretación presenta dificultades. Para Kant, Dios es una «Idea de 
la razón» y, como tal, sí es para nosotros: pensar a Dios y especular sobre la vida futura es, 
según él, algo inherente al pensamiento humano desde el momento en que la razón, la 
capacidad especulativa del hombre, necesariamente trasciende las facultades cognitivas del 
intelecto. Sólo se puede conocer lo que aparece, lo que es dado a la experiencia en la forma 
de «me-parece»; pero los pensamientos también «son», y algunos objetos del pensamiento, a 
los que Kant llama «ideas», a pesar de que nunca son dados a la experiencia y, por lo tanto, 
resultan incognoscibles, como Dios, la libertad y la inmortalidad, son para nosotros en el 
sentido enfático de que la razón no puede evitar pensarlos y revisten el máximo interés para 
los hombres y la vida del espíritu. Sería aconsejable investigar hasta qué punto la noción de 
una «cosa en sí» que no aparece se da en la comprensión misma del mundo en tanto que 
mundo de apariencias, sin tener en cuenta las necesidades y suposiciones de un ser 
pensante ni las de la vida del espíritu. 

En primer lugar, existe el hecho cotidiano, más apropiado que la conclusión de Kant 
citada antes (véase la pág. 48), de que cada cosa viva, por el hecho de aparecer, posee un 
«fundamento que no es apariencia», pero que puede forzarse a salir a la luz, convirtiéndose 
entonces en lo que Portmann denominó una «apariencia no auténtica». Según Kant, las 
cosas que no aparecen por sí mismas, pero cuya existencia puede demostrarse —los órganos 
internos, las raíces de árboles y plantas, etc.—, también son apariencias. Así, su conclusión 
de que los «fenómenos tienen que poseer fundamentos que no sean fenómenos», y que por lo 
tanto «tiene que haber un objeto trascendental que les sirva de base38 y que los determine 
como meras representaciones»,39 es decir, que se sustenten en algo que en principio es de 
un orden ontológico completamente distinto, parece estar formulada en analogía con los 
fenómenos de este mundo, que contiene tanto apariencias auténticas como no auténticas, y 


en el gue las segundas, puesto gue abarcan el aparato del proceso vital, parecen causar las 
primeras. Aqui el sesgo teológico (en el caso de Kant, la necesidad de hacer los argumentos 
favorables a la existencia de un mundo inteligible) se manifiesta en la palabra «meras 
representaciones», como si hubiese olvidado su tesis central: «Afirmamos que las 
condiciones de posibilidad de la experiencia en general constituyen, a la vez, las 
condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia y, por ello, poseen validez 
objetiva en un juicio sintético a prioris.10 La plausibilidad del argumento kantiano, gue 
sostiene gue lo gue causa la aparición de algo debe ser de un orden distinto al de la 
apariencia, radica en la experiencia de estos fenómenos vitales, pero no ocurre lo mismo 
con la escala jerärquica entre «el objeto trascendente» (la cosa en si) y las «meras 
representaciones», y ese orden de prioridades es lo que invierte la tesis de Portmann. Kant 
se entusiasmö en su deseo de reforzar todos y cada uno de los argumentos que, sin ser 
capaces de alcanzar una prueba definitiva, pudiesen mostrar al menos como 
abrumadoramente verosimil el hecho de que «hay sin duda algo distinto del mundo que 
contenga el fundamento del orden y cohesiön de ese mismo mundo»,41 y que, por lo tanto, 
debe ser de un orden superior. Si sólo se confia en la experiencia de las cosas que aparecen 
y de las que no, y se empieza a especular en el mismo sentido, se puede concluir del mismo 
modo, y con mucho mäs acierto, que podria existir un fundamento tras el mundo que 
aparece, pero que su primordial e incluso ünico significado reside en sus efectos, en lo que 
provoca que aparezca antes que en su pura creatividad. Si lo divino es la causa de las 
apariencias y no se muestra, entonces los örganos internos del hombre podrian revelarse de 
veras divinos. 

En otras palabras, la habitual interpretaciön filosöfica del Ser como fundamento de la 
Apariencia es cierta para el fenömeno de la Vida, pero no puede afirmarse lo mismo de la 
consideraciön del Ser versus la Apariencia que subyace en toda teoria de los dos mundos. 
La jerarquia tradicional no surge de las experiencias ordinarias en un mundo de apariencias, 
sino, más bien, de la experiencia no tan comün del yo pensante. Como veremos más 
adelante, la experiencia trasciende no sölo la Apariencia sino tambien el Ser. Kant identifica 
de forma explicita el fenömeno que le proporcionö la base real para su creencia en una 
«cosa en si» tras las «meras» apariencias. Fue el hecho de que «en la conciencia de mi 
mismo, en el caso del mero pensar [beim blossen Denken], soy el ser mismo [das Wesen 
selbst, es decir, das Ding an sich], pero, naturalmente, nada de él me es dado todavia al 
pensamiento».42 Si reflexiono sobre la relación de mi yo conmigo mismo que consigue la 
actividad de pensar, podria parecer que mis pensamientos no son más que «meras 
representaciones» o manifestaciones de un yo que siempre se mantiene oculto, dado que, 
por supuesto, para los pensamientos nunca habrá algo similar a las propiedades que pueden 
predicarse de un yo o de una persona. Asi, el yo pensante es la «cosa en si» kantiana: no 
aparece ante los demäs y, a diferencia del yo de la autoconciencia, tampoco aparece ante si 
y, sin embargo, «no es nada». 

El yo pensante es pura actividad y, por lo tanto, no tiene edad ni sexo, carece de 
cualidades y de biografía. Cuando le pidieron que escribiese su autobiografía, Étienne 
Gilson respondió: «Un hombre de 75 años debería tener muchas cosas que contar sobre su 
pasado, pero [...] si sólo ha vivido como filósofo, enseguida se da cuenta de que no tiene 
tantas».13 Y esto es así porque el yo pensante no es el yo. Tomás de Aquino hace una 
consideración Casual —una de ésas de las que tanto dependemos para nuestra propia 
investigación— que suena bastante misteriosa a menos que se tenga en cuenta la distinción 
entre el yo pensante y el yo: «Mi alma (para Tomás de Aquino, el órgano del pensamiento) 
no es yo; y si sólo se salvan las almas, yo no me salvo, ni tampoco otro hombre». 44 

El sentido interno que permitiría aprehender la actividad del pensamiento en alguna 
suerte de intuición interna no tiene, según Kant, nada que captar, porque sus 
manifestaciones son completamente distintas del «fenómeno con que se enfrenta el sentido 


externo [gue tiene] cierta estabilidad o permanencia [...] El tiempo, por el contrario, gue es 
la única forma de nuestra intuición interna, no posee Dada permanente».45 Por lo tanto, 
«tengo conciencia, no de cómo me manifiesto ni de cómo soy en mí mismo, sino simplemente 
de que soy. Tal representación es un pensamiento, no una intuición». Y en una nota a pie de 
página añade: «El “yo pienso” expresa el acto de determinar mi existencia. Por 
consiguiente, la existencia está ya dada a través de él. Pero el modo según el cual debo 
determinarla [...] no se halla determinado a través de ese acto».46 Kant vuelve sobre el 
tema repetidas veces en la Crítica de la razón pura —«en la medida en que me pienso, no 
me es dado [nada permanente] en la intuición interna»—,47 pero es mejor regresar a sus 
trabajos precríticos para encontrar una auténtica descripción de las puras experiencias del 
yo pensante. 

En Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik (1766), Kant 
destaca la «inmaterialidad» del mundus intelligibilis, el mundo por el que se mueve el yo 
pensante, a diferencia de la «inercia e inmutabilidad» de la materia inanimada que rodea a 
los seres vivos en el mundo de las apariencias. En este contexto, distingue entre la «nociön 
que el alma humana tiene de si misma como espiritu [Geist] mediante una intuiciön 
inmaterial, y la conciencia de si a traves de la cual se presenta como un hombre por medio 
de una figura que tiene su origen en las impresiones de los örganos fisicos y que se concibe 
en relaciön con las cosas materiales. Por lo tanto, siempre es el mismo sujeto quien 
pertenece, a la vez, al mundo visible y al invisible, pero no la misma persona, porque [...] 
aquello que pienso como espiritu no puede ser recordado por mi como hombre y, al reves, mi 
condición de hombre no cabe en la representación de mi mismo como espíritu». Y en una 
nota al pie un tanto extraňa, habla de «cierto tipo de doble personalidad que le corresponde 
al alma, incluso en esta vida»; compara el estado del yo pensante con el estado de sueno 
profundo, «cuando los sentidos externos estän completamente relajados». Sospecha que 
durante el sueňo las ideas «pueden ser más claras y amplias que las más brillantes en 
estado de vigilia», precisamente porgue «el hombre, en esos momentos, no siente el 
cuerpo». Y al despertar, no recuerda nada de esas ideas. Los sueños son algo distinto; aqui 
«no vienen al caso. Al soñar, el hombre no está totalmente dormido [...] y teje las 
operaciones de su espíritu junto con las impresiones de los sentidos externos». 48 

Si se entienden como parte de una teoría de los sueños, estas ideas kantianas son del 
todo absurdas; pero resultan de interés en cuanto torpe intento por dar cuenta de las 
experiencias del espíritu en su retirada del mundo real. Porque es preciso describir una 
actividad que, a diferencia de cualquier otra actividad o acción, nunca topa con la 
resistencia de la materia. Ni siquiera se ve entorpecida o ralentizada por la articulación en 
palabras que modelan los órganos sensoriales. La experiencia de la actividad del 
pensamiento es quizá la fuente primigenia de la idea de espiritualidad en sí, sin tener en 
cuenta las formas que haya adoptado. Desde una perspectiva psicológica, una de las 
características más notables del pensamiento es su incomparable celeridad, «raudo como 
un pensamiento», decía Homero, y Kant, en sus primeros escritos, se refiere varias veces a 
la Hurtigkeit des Gedankens.19 El pensamiento es rápido porque es inmaterial, y esto, a su 
vez, ayuda a explicar la antipatía de muchos de los grandes metafísicos hacia sus propios 
cuerpos. Para el yo pensante, el cuerpo no es nada más que un obstáculo. 

Concluir a partir de esta experiencia que existen «cosas en sí» que, en su esfera 
inteligible, son como nosotros, que «estamos» en un mundo de apariencias, se cuenta entre 
las falacias metafísicas o, mejor, entre las ilusiones de la razón, que Kant fue el primero en 
descubrir, aclarar y disipar. Sólo parece atinado afirmar que esta falacia, como muchas 
otras que han perturbado la tradición filosófica, debe originarse en las experiencias del yo 
pensante. En cualquier caso, presenta una clara similitud con otra bastante más sencilla y 
habitual, citada por P. F. Strawson en su ensayo sobre Kant: «Ciertamente, es una vieja 
creencia que la razón es algo esencialmente fuera del tiempo pero que sin embargo está en 


nosotros. Sin duda alguna, encuentra su fundamento en el hecho de gue [...] podemos captar 
esas verdades [de la lögica y de la matemätica]. Pero [...] [aguel] que capte verdades 
atemporales [no necesariamente] debe ser atemporal».50 Es propio de la escuela del 
criticismo de Oxford interpretar tales falacias como non seguiturs lógicos; como si, a lo 
largo de los siglos, los filósofos, por razones desconocidas, hubiesen sido demasiado necios 
para descubrir los fallos elementales en sus argumentos. Lo cierto es gue son bastante 
raros los errores lógicos elementales en la historia de la filosofia; los que parecen errores 
lógicos, ante las mentes despreocupadas por cuestiones rechazadas de manera acrítica 
como &carentes de significados, se deben, casi siempre, a ilusiones, inevitables para los 
seres cuya existencia viene determinada por la apariencia. En el contexto gue nos ocupa, la 
única cuestión pertinente es si las ilusiones son auténticas o no, si se deben a creencias 
dogmáticas o a postulados arbitrarios, meros espejismos gue se desvanecen al examinarlos 
de cerca, o si bien son propias de la condición paradójica de un ser vivo gue, a pesar de 
formar parte del mundo de las apariencias, posee una facultad, la capacidad de pensar, gue 
permite gue el espíritu se abstraiga del mundo sin poder abandonarlo o trascenderlo. 


7. LA REALIDAD Y EL YO PENSANTE: LA DUDA CARTESIANA Y EL SENSUS COMMUNIS 


En un mundo de apariencias, la realidad se caracteriza sobre todo por «estar quieta y 
mantenerse» el tiempo suficiente como para convertirse en un objeto que pueda ser 
identificado y reconocido por un sujeto. El descubrimiento básico y fundamental de Husserl 
da cuenta pormenorizada de la intencionalidad de los actos de la conciencia de sí, del hecho 
de gue no existe un acto subjetivo sin un objeto: aungue el árbol gue se ve pueda ser 
ilusorio, por el simple hecho de verlo es, sin duda, un objeto; aungue el paisaje sonado sólo 
es visible para quien lo sueña, es el objeto de su sueño. La objetividad se integra en la 
subjetividad de la conciencia de sí en virtud de la intencionalidad. A la inversa, y con la 
misma exactitud, puede hablarse de la intencionalidad de las apariencias y de su 
subjetividad inherente. Todos los objetos apuntan a un sujeto porque todos aparecen y, del 
mismo modo que un acto subjetivo tiene un objeto intencional, así un objeto que aparece 
posee un sujeto intencional. En palabras de Portmann, toda apariencia es un «medio para 
los receptores» (Sendung für Empfangsapparate). Cualquier cosa que aparece se dirige a 
un receptor, un sujeto potencial tan inherente a la objetividad como un objeto potencial lo es 
a la subjetividad de cada acto intencional. 

Que la apariencia siempre requiera espectadores y, por lo tanto, implique una 
identificación y un reconocimiento, al menos potenciales, tiene consecuencias de largo 
alcance para lo que nosotros, seres que aparecen en un mundo de apariencias, entendemos 
por realidad, tanto la nuestra como la del mundo. En ambos casos, la «fe perceptiva»,>1 tal 
como la ha denominado Merleau-Ponty, la certeza de que lo que percibimos posee una 
existencia autónoma del acto de la percepción, depende por completo del hecho de que el 
objeto también se aparezca ante otros y sea reconocido por ellos. Sin tal reconocimiento 
tácito por parte de los demás, no seríamos capaces de tener fe en la forma en que 
aparecemos ante nosotros mismos. 

Por esta razón las teorías solipsistas —tanto si defienden de manera radical que sólo 
«existe» el yo como si sostienen, de forma más moderada, que el yo y la conciencia de sí 
mismo son los objetos primarios del conocimiento verificable— desentonan con los datos 
más elementales de la existencia y la experiencia. El solipsismo, abierto o soterrado, con o 
sin cualidades, ha sido la falacia filosófica más persistente y, quizá, la más perniciosa de 
todas, incluso antes de que, con Descartes, alcanzase un alto grado de consistencia teórica y 
existencial. Cuando el filósofo habla del «ser humano», no piensa en el ser de una especie (el 
Gattungswesen, como el caballo o el león, que, según Marx, compone la existencia 
fundamental del ser humano) ni en un mero paradigma de aquello que, desde la perspectiva 


del filósofo, todos los hombres deberían tratar de emular. Para el filósofo, hablando con 
frangueza de la experiencia del yo pensante, el hombre, además de palabra, es pensamiento 
hecho carne, la siempre misteriosa y nunca satisfactoriamente aclarada encarnación de la 
capacidad pensante. Y el problema con este ser ficticio reside en gue no es ni el producto de 
una mente enferma ni uno de los fácilmente disipables «errores del pasado», sino la ilusión 
auténtica de la propia actividad de pensar. Porgue cuando un hombre, por la razón gue sea, 
se dedica al pensamiento puro, sea cual sea su objeto, vive completamente en singular, es 
decir, en total soledad, como si ningún hombre sino el Hombre habitase la tierra. Descartes 
explicaba y justificaba su subjetivismo radical por la pérdida decisiva de las certezas gue 
acarrearon los grandes descubrimientos científicos de la edad moderna; y yo misma, en un 
contexto diferente, averigüé el razonamiento cartesiano.52 Sin embargo, cuando, acosado 
por las dudas motivadas por los inicios de la ciencia moderna, se decidió a rejeter la terre 
mouvante et le sable pour trouver le roc ou l’argile («a rechazar la tierra movediza y la 
arena para encontrar la roca o la arcillas), seguramente redescubrió un territorio bastante 
familiar al retirarse a un lugar donde podría vivir aussi solitaire et retiré gue dans les 
déserts les plus écartés («tan solitario y retirado como en los más apartados desiertos»).53 
Retirarse de «la masa» para buscar la compañía de un «número exiguo»54, o incluso la 
absoluta soledad del Uno, ha sido el rasgo más destacado de la vida del filósofo desde que 
Parménides y Platón descubrieran que para ese «número exiguo», los sophoi, la «vida del 
intelecto», que no conoce alegrías ni tristezas, es la más divina de todas las posibles, y que 
el nous, el pensamiento mismo, es «el rey del cielo y la tierra».55 

Descartes, fiel al subjetivismo radical que fue la primera reacción de los filósofos ante 
las nuevas glorias de la ciencia, dejó de atribuir las gratificaciones de este modo de vida a 
los objetos del pensamiento —la eternidad del cosmos, que no nace ni desaparece, y que asi 
otorga algo de su inmortalidad a los pocos que han decidido vivir como sus espectadores—. 
Su desconfianza, totalmente moderna, respecto de los órganos cognitivos y sensoriales del 
ser humano le llevó a definir, con más claridad que ninguno de sus predecesores, ciertas 
características como propiedades de la res cogitans, características que ya conocían los 
antiguos pero que en ese momento, quizá por vez primera, adquirían una importancia 
suprema. La más notoria de ellas era la autosuficiencia, el hecho de que este yo «no tiene 
necesidad de ningún lugar ni depende de ninguna cosa material», y a continuación, la 
independencia frente al mundo, a saber, el hecho de que mediante la introspección, 
«examinant avec attention ce que j’étais» podía fácilmente «feindre que je navais aucun 
corps et qu'il ny avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse» («imaginar que no tenía 
cuerpo y que no había mundo ni lugar alguno en que estuviese»).56 

Con toda seguridad, ninguno de estos descubrimientos, o mejor dicho, 
redescubrimientos, era de gran importancia en sí mismo para Descartes. Su principal 
preocupación era encontrar algo (el yo pensante, o en terminología cartesiana, la chose 
pensante, que equiparaba con el alma), cuya realidad quedase al margen de toda duda, más 
allá de las ilusiones de la percepción sensible: ni siquiera el poder de un omnipotente Dieu 
trompeur podría arruinar la certeza de una conciencia de sí que se hubiera distanciado de 
la experiencia sensible. Aunque todo no sea más que una ilusión y un sueño, el soñador, sólo 
si está de acuerdo en no exigir realidad al sueño, debe ser real. Por lo tanto, Je pense, 
doncs je suis, «pienso, luego soy». La experiencia de la actividad pensante era tan intensa y 
tan apasionado el deseo de hallar certeza y alguna suerte de permanencia estable después 
de que la nueva ciencia hubiese descubierto la terre mouvante (las cambiantes arenas 
movedizas del fundamento), que jamás se le ocurrió que ningún cogitatio o cogito me 
cogitare, ninguna conciencia de sí de un yo capaz de actuar tras suspender la fe en la 
realidad de sus objetos intencionales, podría haberle convencido de su realidad de haber 
nacido en un desierto, sin un cuerpo dotado de sentidos para captar las cosas «materiales» y 
sin la compañía de otros seres que le asegurasen que percibían lo mismo que él. La res 


cogitans cartesiana, esa criatura ficticia, sin cuerpo, sin sentidos y completamente 
desamparada, no podría saber gue existe algo como la realidad, ni sospechar la posible 
distinción entre lo real y lo irreal, entre el mundo común de la vigilia y el no-mundo privado 
de los sueños. Resulta muy adecuado aquello que tuvo que afirmar Merleau-Ponty para 
rebatir a Descartes: «Reducir la percepción al pensamiento de percibir [...] es como 
asegurarse contra la duda, pero las primas resultan más onerosas que la pérdida de la que 
ha de indemnizársenos: porque con ello [...] nos acogemos a un tipo de certeza en la que no 
entrará nunca el “hay” del mundo».57 

Más aún, precisamente la actividad pensante —las experiencias del yo pensante— hace 
que surja la duda acerca de la realidad del mundo y de uno mismo. El pensamiento puede 
aprehender y apoderarse de todo lo real: un acontecimiento, un objeto, los propios 
pensamientos; la condición de realidad de los mismos es la única propiedad que se mantiene 
con terquedad fuera de su alcance. El cogito ergo sum es una falacia porque, como señaló 
Nietzsche, del cogito sólo se puede inferir la existencia de cogitationes; el cogito es sujeto 
de la misma duda que el sum. El yo-soy se presupone en el yo-pienso; el pensamiento puede 
captar esta suposición pero no puede probarla ni refutarla. (El argumento de Kant contra 
Descartes también era del todo correcto: «El pensamiento: no soy [...] no puede existir, 
pues si no soy, tampoco puedo ser consciente de que no soy».)58 La realidad no puede 
derivarse; el pensamiento o la reflexión pueden aceptarla o rechazarla, y la duda 
cartesiana, al partir de la idea de un Dieu trompeur, no es más que una forma sofisticada y 
velada de rechazo.59 Continúa en Wittgenstein, quien se dedicó a investigar «en qué medida 
el solipsismo es una verdad», convirtiéndose así en su representante contemporáneo más 
destacado, al plantear la alucinación existencial que subyace a todas sus teorías: «Al igual 
que en la muerte el mundo no cambia sino que cesa». «La muerte no es un acontecimiento 
de la vida. No se vive la muerte.»60 Ésta es la premisa básica de todo pensamiento 
solipsista. 

Aunque todo lo que aparece se percibe como un «me-parece», y por ello está expuesto 
al error y la ilusión, la apariencia como tal conlleva un indicador previo de sensación de 
realidad. Las experiencias sensibles suelen ir acompañadas de la sensación adicional, por lo 
general silenciosa, de realidad, a pesar de que ninguno de nuestros sentidos por separado, 
ni ningún objeto sensible sacado de contexto, pueden producirla. (El arte, por lo tanto, al 
transformar objetos sensibles en objetos inteligibles, lo que hace es arrancarlos primero de 
su contexto para «des-realizarlos», para hacerles perder su cualidad de reales y 
prepararlos de cara a una función nueva y diferente.) 

La realidad de lo percibido está garantizada por su contexto mundano, que incluye a 
otros que perciben como yo, y por la común actividad de mis cinco sentidos. Aquello que 
desde Tomás de Aquino se denomina «sentido común», el sensus communis, es una suerte 
de sexto sentido que se necesita para aunar los otros cinco y garantizar que se trata del 
mismo objeto que veo, toco, degusto, huelo y oigo; es «una sola potencia [que] se extiende a 
todos los objetos de los cinco sentidos».61 Este mismo sentido, un misterioso «sexto 
sentido»62 porque no puede localizarse en un órgano corporal preciso, incorpora las 
sensaciones de los cinco sentidos, estrictamente privados —tan privados que las sensaciones 
no pueden comunicarse en su intensidad y mera cualidad sensible— en un mundo común 
compartido con otros. La subjetividad del «me-parece» se remedia por el hecho de que el 
mismo objeto también aparece ante otros, aunque su modo de aparición sea diferente. (La 
intersubjetividad del mundo, más que la similitud de la apariencia física, convence a los 
hombres de que pertenecen a la misma especie. Si bien cada objeto singular se aparece 
ante cada individuo desde una perspectiva distinta, el contexto es el mismo para la especie 
en su conjunto. En este sentido, toda especie animal habita en un mundo que le es propio, y 
cada espécimen no necesita comparar sus rasgos físicos con los de los otros miembros de la 
especie para reconocerlos como tales.) En un mundo de apariencias, repleto de errores e 


ilusiones, la realidad está garantizada por esta triple afinidad: los cinco sentidos, 
radicalmente distintos entre sí, comparten el mismo objeto; los miembros de una misma 
especie tienen un contexto común gue dota a cada objeto en particular de su significado; y el 
resto de los seres dotados de sentidos, a pesar de gue perciben este objeto desde 
perspectivas completamente distintas, coinciden en cuanto a su identidad. La sensación de 
realidad surge de esta triple afinidad. 

A cada uno de los cinco sentidos le corresponde una cualidad concreta y sensorialmente 
perceptible del mundo. Nuestro mundo es visible porgue tenemos vista, audible porgue 
podemos oír, palpable y lleno de olores y sabores porgue poseemos tacto, olfato y gusto. El 
atributo gue corresponde al sexto sentido en su relación con el mundo es la sensación de 
realidad, y el inconveniente de este atributo radica en gue no puede percibirse como las 
otras cualidades sensoriales. El sentido de la realidad no es una sensación propiamente 
dicha: la realidad “está ahí incluso si no podemos estar seguros de conocerla jamäs» 
(Peirce),63 ya que la «sensaciön» de realidad, del puro y simple «estar-ahi», se relaciona con 
el contexto en el gue aparecen los objetos por separado, así como con el contexto donde el 
hombre existe como apariencia en medio de otras criaturas gue también aparecen. El 
contexto como tal nunca aparece del todo; es evasivo, casi como el Ser, gue nunca se 
manifiesta como Ser en un mundo poblado de seres, de entidades distintas. Pero el Ser, el 
concepto más elevado de la filosofia occidental desde Parménides, es un objeto del 
pensamiento gue no se espera percibir a través de los sentidos ni gue pueda causar 
sensaciones, mientras gue el sentimiento de realidad es afín a la sensación; el sentimiento 
de realidad (o irrealidad) acompana, de hecho, a todas las sensaciones de los sentidos, gue 
sin él carecerían de «significado». Por esto Tomás de Aguino definió el sentido comün, su 
sensus communis, como un «sentido interno» —sensus interior— que actuaba como «raiz y 
principio comün de los sentidos externos» (Sensus interior non dicitur communis [...] sicut 
genus; sed sicut communis radix et principium exteriorum sensuum).64 

Resulta bastante tentador identificar este «sentido interno», que no puede localizarse 
fisicamente, con la facultad de pensar, ya que entre las caracteristicas más destacadas del 
pensamiento, que se da en un mundo de apariencias y lo lleva a cabo un ser que aparece, se 
encuentra la de ser ella misma invisible. A partir de esta cualidad de invisible, que el sentido 
comün comparte con la facultad de pensar, Peirce concluye que «la realidad mantiene una 
relaciön con el pensamiento humano», soslayando el hecho de que el pensamiento no solo es 
invisible sino que tambien trata con invisibles, con cosas que no estän presentes a los 
sentidos pero que tambien pueden ser, y la mayoria lo son, objetos sensibles, recordados y 
guardados en el almacen de la memoria, preparados asi para una reflexiön posterior. 
Thomas Landon Thorson elabora la sugerencia de Peirce y concluye que la «realidad guarda 
una relaciön con el proceso del pensamiento identica a la que tiene el entorno con la 
evolución biológica».65 

Estas observaciones se basan en el supuesto tácito de gue los procesos de pensamiento 
no se diferencian en nada del razonamiento basado en el sentido común: el resultado es la 
vieja ilusión cartesiana actualizada. Cualguiera gue sea el alcance del pensamiento y lo gue 
pueda conseguir, es precisamente la realidad, tal como se ofrece al sentido común, en su 
puro «estar-ahí», aguello gue siempre escapa a su captación y gue es indisoluble en 
pensamientos encadenados: el obstáculo gue les alerta y frente al gue fracasan en la 
afirmación o negación. A diferencia del sentido común, los procesos de pensamiento se 
pueden localizar fisicamente en el cerebro, pero a pesar de ello van más alla de los datos 
biológicos, sean éstos funcionales o morfológicos, según la clasificación de Portmann. Por el 
contrario, el sentido común y el sentimiento de realidad pertenecen al aparato biológico, y 
el razonamiento del sentido común (gue la escuela filosófica de Oxford confunde con el 
pensamiento) ciertamente podria guardar la misma relación con la realidad que la evolución 
biológica con el entorno. Thorson está en lo cierto respecto del razonamiento del sentido 


común: «De hecho podemos estar hablando de algo mas que de una analogia; podemos estar 
describiendo dos aspectos del mismo procesos.66 Y si el lenguaje, además de su tesoro de 
palabras para designar las cosas dadas a los sentidos, no aportase las palabras del 
pensamiento, los Ilamados «conceptos» en terminología técnica, tales como justicia, verdad, 
coraje, divinidad y tantas otras gue resultan indispensables incluso para el discurso 
ordinario, se carecería de toda evidencia tangible de la actividad de pensar, de modo gue 
estaría justificado concluir, al igual gue el primer Wittgenstein: Die Sprache ist ein Teil 
unseres Organismus («El lenguaje es una parte de nuestro organismo»).67 

Sin embargo, el pensamiento, gue se cuestiona todo lo gue capta, no mantiene esa 
relación natural y prosaica con la realidad. El pensamiento —la reflexión cartesiana acerca 
del significado de ciertos descubrimientos cientificos— socavó la confianza del sentido 
común en la realidad, y su error consistió en creer due podría aclarar la duda insistiendo en 
retirarse por completo del mundo, expulsando de sus pensamientos toda realidad mundana y 
concentrándose sólo en la propia actividad de pensar. ( Cogito cogitationes, o bien cogito me 
cogitare, ergo sum, es la forma correcta de la famosa fórmula). Pero el pensamiento no 
puede ni demostrar ni refutar el sentimiento de realidad gue emerge del sexto sentido, gue, 
guizá por esta razón, los franceses denominan le bon sens, el buen sentido. Cuando el 
pensamiento se retira del mundo de las apariencias, también lo hace de aguello gue ofrecen 
los sentidos y, por lo tanto, del sentimiento de realidad aportado por el sentido común. 
Husserl afirmó gue la suspensión [epoche] de este sentimiento era la base metodológica de 
su ciencia fenomenológica. Tal suspensión es algo habitual para el yo pensante; de ningún 
modo se trata de un método especial gue pueda ensefarse o aprenderse. Se le conoce bajo 
la forma bastante habitual de la distracción gue se observa en cualguiera gue esté del todo 
absorto en algún pensamiento. Expuesto en otras palabras, la pérdida del sentido común no 
es el vicio ni la virtud de los «pensadores profesionales» de Kant; le ocurre a cualguiera que 
reflexiona sobre algo, y sólo se manifiesta con más frecuencia en esos pensadores 
profesionales. A éstos les denominamos «filösofos» y su modo de vida siempre será «la vida 
de un extranjero» (bios xenikos), como escribiö Aristöteles en la Politica.68 Y la razön de 
que la condiciön de extranjero y la distracciön no son mäs peligrosas, que los «pensadores», 
tanto profesionales como aficionados, sobrevivan con tanta facilidad a la perdida del 
sentimiento de realidad, se basa en que el yo pensante se afirma a si mismo sólo de manera 
temporal: todo pensador, por muy eminente que sea, continúa siendo «un hombre como 
cualguier otro» (Platón), una apariencia entre apariencias dotada de sentido comün y 
conocedora de los razonamientos del sentido comün necesarios para sobrevivir. 


8. CIENCIA Y SENTIDO COMÚN; LA DISTINCIÓN KANTIANA ENTRE INTELECTO Y RAZÓN; VERDAD Y SIGNIFICADO 


A primera vista algo muy similar parece ser cierto para el científico moderno, quien 
constantemente rebate auténticas ilusiones sin perder por ello su propia sensación de 
realidad, que le dice, como a nosotros, que el sol sale por la mañana y se pone por la tarde. 
El pensamiento permitió a los hombres adentrarse en las apariencias y desenmascararlas 
como ilusiones, incluso las que parecían auténticas; el razonamiento del sentido común 
jamás se habría atrevido a trastornar de manera tan radical las evidencias de nuestro 
aparato sensorial. La famosa «disputa entre los antiguos y los modernos» retorna en 
realidad a la cuestión sobre la finalidad del conocimiento; ¿se trata de «salvar los 
fenómenos», como creían los antiguos, o de descubrir el aparato funcional oculto que los 
hace aparecer? La duda del pensamiento acerca de la fiabilidad de la experiencia sensible, 
su sospecha de que las cosas puedan diferir bastante de como aparecen ante los sentidos 
humanos, era algo bastante habitual en la Antigúedad. Los átomos de Demócrito eran 
indivisibles e invisibles; movientes en un vacío, infinitos en número y productores de 
impresiones en los sentidos mediante diversas configuraciones y combinaciones. Por otra 


parte, Aristarco, en el siglo m a.C., fue el primero en proponer la hipótesis heliocéntrica. 
Resulta interesante saber gue las consecuencias de tales atrevimientos fueron bastante 
desagradables: Demócrito fue tomado por loco y Aristarco amenazado con una condena por 
impiedad. Con todo, el aspecto destacable es gue, por supuesto, no se realizó intento alguno 
por demostrar tales hipótesis y no surgió ninguna ciencia de ellas. 

El pensamiento, sin duda, desempeňa un papel destacado en toda empresa cientifica, 
pero en el sentido de un medio para alcanzar un fin; éste viene determinado por una 
decisiön sobre gué merece la pena conocer, y tal decisión no puede ser cientifica. Además, 
el fin es la cognición o el conocimiento gue, una vez obtenido, pertenece al mundo de las 
apariencias; una vez que se ha establecido como verdad, deviene parte y parcela del mundo. 
La cognición y la sed de conocimiento nunca abandonan del todo el mundo de las 
apariencias; si los científicos se retiran de él para «pensar», sólo lo hacen para encontrar 
vias de aproximación, llamadas «métodos», mejores y mas prometedoras. En este sentido, la 
ciencia es una prolongaciön enormemente refinada del razonamiento del sentido común, en 
el que las ilusiones sensoriales se disipan una y otra vez, tal como en la ciencia se corrigen 
los errores. El criterio en ambos casos es la evidencia, que es propia de un mundo de 
apariencias. Y como en la misma naturaleza de las apariencias se halla el revelar y el 
ocultar, toda corrección y toda des-ilusión «es la pérdida de una evidencia únicamente 
porque es la adquisición de otra», en palabras de Merleau-Ponty.69 Nada, ni la propia 
concepción que la ciencia tiene de la empresa científica, garantiza que la nueva evidencia 
será más fiable que la desechada. 

El concepto de progreso ilimitado, que acompañó el surgimiento de la ciencia moderna 
y que continúa siendo su principio inspirador dominante, es la mejor prueba de que toda 
ciencia se mueve todavía en el ámbito de la experiencia del sentido común, sujeta al error y 
al engaño enmendables. Cuando la experiencia de la corrección constante en la 
investigación científica se generaliza, esto lleva a un curioso «cada vez mejor», «cada vez 
más verdadero», es decir, a la infinitud del progreso con el reconocimiento implícito de que 
lo bueno y lo verdadero son inalcanzables. Si alguna vez se consiguiese llegar a ellos, se 
saciaría la sed de conocimiento y la búsqueda de sabiduría alcanzaría un fin. Esto, desde 
luego, es poco probable que suceda, a la vista de lo mucho que se desconoce, aunque sí 
puede suceder que las ciencias particulares alcancen límites precisos de lo que puede llegar 
a conocer el hombre. Incluso así, el hecho es que la idea moderna de progreso niega de 
forma implícita tales limitaciones. De manera incuestionable la idea de progreso nació como 
el resultado de los tremendos avances del conocimiento científico, una verdadera avalancha 
de descubrimientos a lo largo de los siglos XVI y XVII, y creo que es muy probable que fuera la 
implacabilidad propia del pensamiento puro, cuya necesidad no puede satisfacerse nunca del 
todo, lo que, tras invadir las ciencias, llevó a los científicos a realizar más descubrimientos 
novedosos, cada uno de los cuales propiciaba una nueva teoría, de tal forma que los que se 
vieron atrapados en ese movimiento fueron presa de la ilusión de un proceso inacabable: el 
proceso del progreso. No debemos olvidar que la idea posterior de una interminable 
perfectibilidad de la especie humana, tan arraigada en la Ilustración del siglo xvm, no se 
daba en la valoración, bastante pesimista, de la naturaleza humana propia de los siglos XVI y 
XVII. 

Una consecuencia de este desarrollo me parece evidente y de importancia considerable. 
La idea misma de verdad, gue de alguna manera había sobrevivido a todos los vaivenes de 
nuestra historia intelectual, experimentó un cambio decisivo: se transformó o, más bien, se 
dividió en una sucesión de verdades, cada una de ellas reclamando por su parte la validez 
general, incluso si la continuidad de la investigación implicaba algo meramente provisional. 
Este es un extraňo estado de cosas. Podria incluso sugerir que si una determinada ciencia 


alcanzase de forma casual su meta, ello no detendría a los gue investigaban en ese ámbito, 
guienes proseguirían más allá de sus objetivos iniciales, arrastrados por la ilusión del 
progreso ilimitado, una suerte de guimera gue surge de su actividad. 

La transformación de la verdad en meras verdades parciales es, principalmente, el 
resultado del hecho de gue el científico sigue vinculado al sentido común gue permite a los 
seres humanos afianzarse en un mundo de apariencias. Por su propio bien, el pensamiento 
se retira del todo de este mundo y de su carácter de evidencia, mientras gue la ciencia saca 
partido de una posible retirada pensando en resultados concretos. Dicho de otro modo, en 
las teorías científicas, el razonamiento basado en el sentido común es el gue, en última 
instancia, se arriesga en las esferas de la especulación pura, y la principal debilidad del 
sentido común en este ámbito ha sido siempre la carencia de las defensas propias del 
pensamiento puro, a saber, la capacidad crítica del pensamiento gue, como veremos, 
alberga en su seno una marcada tendencia a la autodestrucción. Para retomar la hipótesis 
del progreso ilimitado, se puede decir gue la falacia básica se descubrió muy pronto. Es bien 
sabido gue la idea de ilimitación, y no la del progreso per se, habría hecho gue la ciencia 
moderna no fuese aceptada por los antiguos. Resulta menos conocido que los griegos tenian 
ciertas razones para justificar su «prejuicio» contra el infinito. (Platón descubrió que 
cualguier cosa gue pueda compararse es ilimitada por naturaleza y, para él, como para 
todos los griegos, la carencia de límites era la causa de todos los males.70 De ahí su enorme 
confianza en los números y en la medida: pone límites a lo gue en sí y por sí [el placer, por 
ejemplo] «ni tiene ni ha de tener nunca principio [arche] ni medio ni fin [telos]».)71 

Sólo a primera vista resulta paradójico gue la ciencia moderna, siempre a la caza de 
manifestaciones de lo invisible —átomos, moléculas, partículas, células, genes— no haya 
aportado al mundo una cantidad espectacular y sin precedentes de nuevas cosas 
perceptibles. Para demostrar o refutar sus hipötesis, sus «paradigmas» (Thomas Kuhn), asi 
como para descubrir gué hace gue funcionen las cosas, la ciencia comenzó a imitar los 
procesos de funcionamiento de la naturaleza. Con este propósito, fabricó multitud de 
instrumentos complejos con los gue obligar a manifestarse (aungue sólo sea como la lectura 
de un instrumento de laboratorio) a lo gue permanece oculto, ya gue éste era el único medio 
con gue contaba el científico para persuadirse de su realidad. La tecnología moderna nació 
en el laboratorio, pero no se debió a gue los científicos deseasen crear aparatos o cambiar 
el mundo. Por mucho gue sus teorías abandonen la experiencia y el razonamiento del 
sentido común, siempre deberán regresar a alguna de sus formas o perder toda sensación 
de realidad en el objeto de su estudio. Y este retorno sólo es posible gracias al mundo 
artificial, creado por el hombre, del laboratorio, donde se fuerza la aparición y el 
desvelamiento de todo aguello gue no lo hace por sí mismo. La tecnología, el trabajo “del 
mecánicos desdefado por el científico, guien considera la aplicabilidad práctica como un 
mero subproducto de sus esfuerzos, introduce los descubrimientos científicos, efectuados 
«[en unas condiciones] de aislamiento sin paralelo [...] respecto de las exigencias de los 
profanos y de la vida diaria»,72 en el mundo cotidiano de las apariencias y los hace 
aseguibles a la experiencia del sentido común; pero esto sólo es posible porgue los propios 
científicos dependen en último extremo de dicha experiencia. Visto desde la perspectiva del 
mundo «real», el laboratorio es la anticipación de un entorno modificado, y los procesos 
cognitivos gue utilizan las facultades humanas de pensar y fabricar como medios para lograr 
sus fines son, desde luego, las formas más refinadas del razonamiento basado en el sentido 
común. La actividad de conocer está relacionada con nuestro sentido de la realidad y es una 
actividad creadora de mundo como lo es la construcción de edificios. 

Sin embargo, la facultad de pensar, que, como hemos visto, Kant denominö Vernunft 
(razón) para distinguirla de Verstand (intelecto), la facultad cognitiva, es de una naturaleza 
completamente distinta. La distinción, en su plano más elemental y en palabras de Kant, 
reside en el hecho de que los «conceptos de la razón sirven para concebir [begreifen, 


comprender], al igual que los del intelecto sirven para entender las percepciones». 
( Vernunítbegriffe dienen zum Begreifen, wie Verstandesbegriffe zum Verstehen der 
Wahrnehmungen.)73 En otras palabras, el intelecto (Verstand) desea captar lo gue se 
ofrece a los sentidos, pero la razón (Vernunft) desea comprender su significado. El 
conocimiento, cuyo criterio más elevado es la verdad, deriva tal criterio del mundo de 
apariencias con el gue nos relacionamos gracias a las percepciones sensibles, cuyo 
testimonio es evidente por sí mismo, esto es, indestructible mediante argumentos e 
intercambiable sólo por otra evidencia. Como indica la palabra Wahrnehmung, traducción 
alemana de la latina perceptio, gue utiliza Kant (aguello gue me es dado en las percepciones 
y que debería ser verdad [ Wahr]), la verdad se sitúa en la evidencia sensible. Sin embargo, 
esto no es ni mucho menos lo que ocurre con el significado y con la facultad de pensamiento 
que lo busca; esta última no pregunta qué es algo o si existe —su existencia siempre está 
garantizada— sino qué significa para ella que exista. Me parece que tal distinción entre 
verdad y significado no sólo resulta decisiva para cualquier investigación sobre la 
naturaleza del pensamiento humano, sino que también es la consecuencia necesaria de la 
crucial distinción kantiana entre razón e intelecto. Sin duda, Kant jamás persiguió esa 
implicación concreta de su propio pensamiento; de hecho, en la historia de la filosofía no se 
encuentra una clara línea divisoria entre ambas formas tan diferentes. Las excepciones — 
algunos comentarios ocasionales de Aristóteles en De interpretatione— no supusieron nada 
para la filosofía postaristotélica. Afirma en ese temprano tratado sobre el lenguaje que todo 
«logos [oración, en el contexto] es significativo [phone semantike]»; ofrece una señal, indica 
algo. Pero «no todos los logoi son enunciativos [apophantikos], sino aquellos en los que 
pertenece la verdad o la falsedad [alétheuein o pseudesthail; pues no pertenece a todas. Por 
ejemplo, una súplica es ciertamente un Jogos [tiene significado], pero no es ni verdadero ni 
falso». 74 

Las preguntas que emergen de la sed de conocimiento nacen de la curiosidad por el 
mundo, del deseo de investigar lo que se ofrece al aparato sensorial. La conocida primera 
frase de la Metafísica aristotélica: Pantes anthröpoi tou eidenai oregontai physei?73 —«Todos los 
hombres por naturaleza desean saber»—, traducida literalmente se lee: «Todos los hombres 
desean ver y haber visto [es decir, saber]», y Aristóteles añade de inmediato: «Señal de ello 
es el amor a las sensaciones. Éstas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al margen 
de su utilidad». Los interrogantes que emergen del deseo de saber pueden, en principio, ser 
respondidos por la experiencia y el razonamiento del sentido común; están expuestas al 
error enmendable y a la ilusión del mismo modo que las percepciones y experiencias 
sensibles. La implacabilidad del progreso de la ciencia moderna, que se corrige a sí misma 
una y otra vez al descartar respuestas y volver a plantear las preguntas, no contradice la 
finalidad básica de la ciencia: ver y conocer el mundo tal y como se ofrece a los sentidos, y 
su concepto de la verdad se deriva de la experiencia del sentido común de la evidencia 
irrefutable, que rectifica el error y disipa la ilusión. Sin embargo, los interrogantes que 
surgen del pensamiento, cuya formulación reside en la naturaleza misma de la razón —las 
cuestiones de significado— no pueden ser contestadas ni por el sentido común ni por la 
ciencia, su forma más refinada. La búsqueda de significado es un «sinsentido» para el 
sentido común y su razonamiento porque la función del sexto sentido es acomodarnos en el 
mundo de las apariencias, hacernos sentir como en casa en el mundo que nos ofrecen 
nuestros cinco sentidos; estamos en él y no surgen preguntas. 

Aquello tras lo que están la ciencia y la búsqueda de saber es la verdad irrefutable, esto 
es, proposiciones que los seres humanos no pueden refutar porque son obligatorias. Pueden 
ser de dos tipos, como se sabe desde Leibniz; verdades de razonamiento y verdades de 
hecho. La principal distinción entre ambas se basa en su grado de exigencia; las verdades 
de «Razonamiento son necesarias y su opuesto es imposible», mientras que «las de Hecho 
son contingentes y su opuesto es posible».76 Esta distinción resulta muy importante, aunque 


guizá no en el sentido que le daba Leibniz. Las verdades de hecho, dejando aparte su 
contingencia, son tan coercitivas para guien las contemple con sus ojos como la proposición 
de gue dos y dos suman cuatro lo es para cualguiera gue esté en su sano juicio. Lo gue 
ocurre es gue un hecho, un suceso, nunca puede ser presenciado por todos aguellos gue 
desean saber algo de él, mientras gue la verdad racional o matemática se presenta como 
autoevidente para todos aguellos dotados con idénticas facultades mentales; su naturaleza 
compulsiva es universal, mientras gue, la fuerza compulsiva de la verdad de hecho es 
limitada; no alcanza a guienes, al no poder haber sido testigos directos, tienen gue depender 
del testimonio de otros, a los gue pueden creer o no. El verdadero opuesto de la verdad de 
hecho, como distinta de la racional, no es el error ni la ilusión, sino la mentira deliberada. 

La distinción de Leibniz entre verdades de hecho y de razonamiento, cuya manifestación 
más elevada es el razonamiento matemático —gue trata sólo con objetos del pensamiento y 
no reguiere testigos ni supuestos sensoriales—, se basa en la antiguísima diferencia entre 
necesidad y contingencia, según la cual todo lo gue es necesario, y cuyo opuesto es 
imposible, posee una dignidad ontológica superior a la de algo gue existe pero gue también 
podría no existir. Esta convicción de gue el razonamiento matemático debe servir como 
paradigma para cualguier pensamiento es guizá tan antigua como Pitágoras; en cualguier 
caso, se encuentra ya en el rechazo platónico a admitir en la filosofía a guien no estuviese 
entrenado en matemática. También está en la raíz del dictamen rationis medieval, el 
dictado de la razón. Oue la verdad obliga con la fuerza de la necesidad (anagke), mucho más 
intensa due la de la violencia (bia), es un viejo topos de la filosofía griega, y siempre se ha 
interpretado como un cumplido a la verdad gue puede constrenir a los hombres con la 
irresistible fuerza de la necesidad (hyp" autes aletheias anagkasthentes, en palabras de 
Aristóteles).77 «Euclides —tal y como indicó Mercier de la Riviere— est un véritable 
despote; et les vérités gu il nous a transmises, sont des lois véritablement despotigues. »78 
La misma idea conduce a Grocio a la convicciön de que «ni siguiera Dios puede provocar que 
dos veces dos no hagan cuatro», una proposición bastante problemática no sólo porgue 
situaria a Dios bajo el dictado de la necesidad, sino también porgue, de ser cierta, seria 
igualmente válida para la evidencia de la percepción sensible, y fue sobre esta base gue 
Duns Scoto la cuestionó. 

La fuente de la verdad matemática es el cerebro humano, y el poder cerebral es tan 
natural y está tan bien dotado para guiarnos a través de un mundo de apariencias como los 
sentidos más el sentido común y su alcance, gue Kant denominó «intelecto». La mejor 
prueba de esto reside en el hecho, por otra parte bastante misterioso, de gue el 
razonamiento matemático, la actividad mental más pura y la gue, dada su abstracción con 
respecto a las propiedades ofrecidas a los sentidos, a primera vista más se aleja del puro 
razonamiento del sentido común, pudo desempenar un papel liberador en la exploración 
científica del universo. El intelecto, el órgano del saber y del conocimiento, todavia 
pertenece a este mundo. En palabras de Duns Scoto, cae bajo el dominio de la naturaleza, 
cadit sub natura, y acarrea con todas las necesidades a las gue un ser vivo, dotado de 
órganos sensoriales y poder mental, se somete. El opuesto de la necesidad no es la 
contingencia ni el accidente sino la libertad. Todo lo gue aparece ante los ojos humanos, 
todo lo gue le ocurre a la mente humana, todo lo gue les sucede a los mortales para bien o 
para mal es «contingente», incluida su propia existencia. Como sabemos: 


Imprevisiblemente, hace décadas, apareciste Tú 
entre aguella interminable cascada de criaturas arrojadas 
del vientre de la Naturaleza. Un hecho fortuito, dice la Ciencia. 


Algo gue no nos detiene a la hora de responder con el poeta: 


iFortuito mi origen! Un auténtico milagro, digo yo, 
porque, ¿quién no esta seguro de que estaba destinado a ser?79 


Pero este estar «destinado a ser» no es una verdad; es una proposición con sentido. 79 

En otras palabras, no hay verdades más allá y por encima de las verdades de hecho: 
todas las verdades científicas son verdades de hecho, sin excluir aguellas engendradas por 
el puro poder mental que se expresan con un lenguaje de signos disenado especialmente, y 
sólo las proposiciones de hecho pueden demostrarse científicamente. Asi, la proposición «un 
triángulo se ríes no es falsa, pero carece de significado, mientras gue la antigua 
demostración ontológica de la existencia de Dios, como se encuentra en Anselmo de 
Canterbury, no es válida y en este sentido no es cierta, pero sí está llena de significado. El 
conocimiento aspira a la verdad, incluso si ésta, como sucede en las ciencias, nunca es una 
verdad permanente, sino una certeza parcial y provisional gue se espera poder reemplazar 
por otras, más acertadas, a medida gue progrese el saber. Esperar gue la verdad brote del 
pensamiento supone confundir la necesidad de pensar con el ansia de conocer. El 
pensamiento puede y debe utilizarse cuando se intenta conocer, pero al ejercer tal función 
nunca es él mismo; sólo es el recadero de una empresa totalmente distinta. (Parece ser gue 
Hegel fue el primero gue se opuso al desarrollo moderno de la ciencia gue tendía a situar la 
filosofía en una posición similar a la que ostentaba en la Edad Media. «En aguel entonces, la 
filosofía tenía gue ser la sirvienta de la teología, aceptando humildemente sus logros, gue 
debía estructurar en un nítido orden lógico y presentarlos en un contexto plausible y 
conceptualmente demostrable. En nuestros días, parece gue la filosofía debe ser la criada 
de las otras ciencias [...] Su tarea consiste en demostrar los métodos de éstas»: algo que 
Hegel denuncia como «capturar las sombras de las sombras».80 

La verdad es aquello que nos vemos obligados a admitir por la naturaleza de los 
significados o de nuestro cerebro. Es muy sencillo refutar la proposiciön de que todo aquel 
que es «estaba destinado a ser»; pero la certeza de que yo «estaba destinado a ser» 
pervivirá intacta a la refutaciön porque es propia de cualguier reflexiön sobre el yo-soy. 

Al trazar una linea divisoria entre la verdad y el significado, entre conocer y pensar, e 
insistir en su importancia, no quiero negar que la búsqueda de significado que lleva a cabo el 
pensamiento y la búsqueda de la verdad propia del conocimiento están conectadas. Al 
plantear la incontestable pregunta del significado, los hombres se afirman como seres 
interrogativos. Tras las preguntas cognitivas para las que hallan respuesta, los hombres 
acechan aquellas que no la tienen, que parecen completamente vanas y que siempre han 
sido denunciadas como tales. Es muy probable que si los hombres perdiesen alguna vez el 
ansia del significado llamada «pensamiento» y cesasen de plantearse preguntas sin 
respuesta, no sólo dejarían de poder crear esos objetos del pensamiento conocidos como 
obras de arte, sino también la capacidad de plantearse las preguntas con respuesta que 
sirven de base a toda civilización. En esta línea, la razón es la condición a priori del 
intelecto y del conocimiento; y ello se debe a la estrecha conexión entre razón e intelecto, a 
pesar de la enorme diferencia de intención y propósito, por lo que los filósofos siempre han 
tenido la tentación de aceptar el criterio de la verdad —válido para la ciencia y la vida 
cotidiana— como aplicable a sus actividades extraordinarias. El deseo de conocer, tanto si 
emerge de las necesidades prácticas y perplejidades teóricas, como de la simple curiosidad, 
puede ser satisfecho cuando alcanzamos el fin propuesto, y mientras la sed de conocimiento 
puede ser insaciable dada la inmensidad de lo desconocido, la propia actividad deja tras de 
sí un tesoro creciente de conocimientos, retenido y almacenado por cada civilización como 
parte de su mundo. La pérdida de dicha recopilación y de la habilidad técnica que se precisa 
para conservarla e incrementarla supone de manera inevitable el fin de ese mundo 
particular. La actividad de pensar, por el contrario, no deja nada tangible tras de sí, ni puede 
ser acallada por las intuiciones supuestamente definitivas de «los sabios». En lo referente a 
los resultados positivos, lo máximo que se puede esperar de ella es lo que Kant finalmente 


logró con su propósito: “Extender nuestro uso de la razón por encima de los límites del 
mundo sensible, si bien sólo negativamente, esto es, apartar los obstáculos gue alza la 
propia razön».81 

La famosa distinción kantiana entre Vernunít y Verstand, entre una facultad de 
pensamiento especulativo y la capacidad de conocer gue surge de la experiencia sensible — 
donde «todo pensar tiene que hacer referencia, directa o indirectamente, a intuiciones» 
(“Sean cuales sean el modo o los medios con gue un conocimiento se refiera a los objetos, la 
intuición es el modo por medio del cual el conocimiento se refiere inmediatamente a dichos 
objetos y es aquello a que apunta todo pensamiento en cuanto medio»)—,82 tiene 
consecuencias de más alcance, y probablemente más diversas, de las gue él mismo 
admitió.83 (En cierta ocasión, al referirse a Platón, observó «que no es raro que, 
comparando los pensamientos expresados por un autor acerca de su tema [...] lleguemos a 
entenderle mejor de lo gue él se ha entendido a sí mismo. En efecto, al no precisar 
suficientemente su concepto, ese autor hablaba, o pensaba, incluso, de forma contraria a su 
propio objetivo».84 Y, por supuesto, esto puede aplicarse a su propio trabajo.) A pesar de 
que insiste en la incapacidad de la razón para alcanzar el conocimiento, en especial en lo 
referente a Dios, libertad e inmortalidad —a su entender, los objetos del pensamiento más 
elevados—, no pudo dejar del todo a un lado la convicción de que el objetivo último del 
pensamiento, como el del conocimiento, es la verdad y la cognición; por ello en las Críticas 
utiliza el término Vernunfterkenntnis, «el conocimiento que parte de la razón pura»,85 una 
noción que debería haberle parecido una contradicción terminológica. Nunca llegó a ser 
plenamente consciente de haber liberado a la razón y el pensamiento, de haber justificado 
esta facultad y su actividad correspondiente incluso aunque no hubiera podido alardear de 
resultados «positivos». Como hemos visto, afirmó que había tenido que «suprimir el saber 
[...] para dejar sitio a la fe»,86 pero lo único que «suprimió» fue el saber de las cosas que 
son incognoscibles, y no hizo un sitio para la fe, sino para el pensamiento. Creyó que había 
sentado las bases de una «metafísica sistemática» futura para «legar a la posteridad»,87 y 
es cierto que sin su liberación del pensamiento especulativo, el idealismo alemán y sus 
sistemas metafísicos difícilmente hubieran existido. Pero la nueva generación de filósofos — 
Fichte, Schelling, Hegel— no le habría gustado demasiado. Una vez que, gracias a Kant, se 
emanciparon del dogmatismo de la vieja escuela y de sus ejercicios estériles, animados por 
él a entregarse al pensamiento especulativo, lo que hicieron, de hecho, fue inspirarse en 
Descartes, lanzarse a la caza de la certeza, difuminar de nuevo la línea divisoria entre 
pensamiento y saber, al mismo tiempo que creían que los resultados de sus especulaciones 
poseían la misma validez que los procesos cognitivos. 

Lo que socavó el más importante descubrimiento kantiano, la distinción entre el 
conocimiento, que utiliza el pensamiento como un medio para conseguir un fin, y el propio 
pensamiento, tal como emerge de la «naturaleza misma de nuestra razón», sin ningún otro 
fin que el suyo propio, fue la comparación constante entre uno y otro. Sólo si la verdad (la 
intuición, en Kant), y no el significado, es el último criterio de las actividades mentales 
humanas, tiene sentido hablar en este contexto de engaño e ilusión. «Es imposible que la 
razón —afirma—, este tribunal supremo de todos los derechos y pretensiones, contenga, por 
su parte, engaños e ilusiones originarios».88 Está en lo cierto, pero sólo porque la razón, 
como facultad del pensamiento especulativo, no se mueve en el mundo de las apariencias y, 
por lo tanto, puede engendrar sinsentidos y necedades, pero no ilusiones o engaños, que 
pertenecen al ámbito de la percepción sensible y del razonamiento basado en el sentido 
común. Él mismo así lo reconoce cuando califica las ideas de la razón pura sólo como 
conceptos «heurísticos», no «ostensivos»;89 las ideas son tentativas, no demuestran ni 
manifiestan nada. «No han de aceptarse en sí mismas, sino simplemente como realidad de 
un esquema [...] y no debemos basarnos en ellas en cuanto cosas en sí mismas, sino en 
cuanto análogas de las cosas reales».90 En otras palabras, no alcanzan la realidad, ni 


pueden presentarla o representarla. No se trata simplemente de gue no puedan alcanzar los 
objetos trascendentes gue se hallan fuera del mundo, sino gue también está fuera de su 
alcance la realidad ofrecida por los cinco sentidos al actuar juntos, moderados por el sentido 
común, y es la pluralidad la gue garantiza tal realidad. Kant no insiste en este aspecto de la 
cuestión porgue teme que entonces sus ideas se revelen como «productos mentales vacios» 
(leere Gedankendinge);91 como, de hecho, invariablemente lo son cuando se atreven a 
mostrarse desnudas, esto es, sin haber asumido el disfraz y, en cierto modo, la falsificación, 
del lenguaje, en el mundo cotidiano y en la comunicación diaria. 

Por este motivo, quizäs, eguipara lo que aguí hemos llamado «significado» con el Fin e 
incluso con el Propósito (Zweck y Absicht): «Esta unidad formal suprema, que sólo se apoya 
en conceptos de razön, es la unidad de las cosas conforme a fines. El interés especulativo 
de la razön nos hace considerar toda ordenaciön en el mundo como si dimanara del 
propósito de una razön suprema».92 Ahora resulta que la razón persigue fines especificos, 
tiene propösitos concretos cuando recurre a sus ideas; lo que hace que los hombres piensen 
es la necesidad de la razón humana y su interés en Dios, la libertad y la inmortalidad, 
aungue sólo unas páginas más adelante admite que «el interes meramente especulativo de la 
razön» respecto de los tres objetos del pensamiento mäs importantes —«la libertad de la 
voluntad, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios»— «es minimo; a este respecto 
seria dificil que se emprendiera una fatigosa labor de investigación trascendental envuelta 
en obstäculos interminables [...] porque no habria posibilidad de emplear los 
descubrimientos que pudieran hacerse en ella de forma que se revelara su utilidad en 
concreto».93 Pero no debemos lanzarnos a la caza de pequeñas contradicciones en la obra 
de este gran pensador. Justo en medio de los pasajes citados se encuentra una frase en 
flagrante contradicciön con la asimilaciön de la razön con el Fin: «La razön pura no se 
ocupa, de hecho, más que de sí misma, ni puede tener otra ocupación».94 


CapituLo II 


LAS ACTIVIDADES MENIALES EN UN MUNDO 
DE APARIENCIAS 


9. INVISIBILIDAD Y RETIRADA 


El pensamiento, la voluntad y el juicio" son las tres actividades mentales básicas; no 
pueden derivarse unas de otras y, aungue comparten algunas características, no se dejan 
reducir a un denominador común. A la pregunta «¿Qué nos hace pensar?» no puede darse 
otra respuesta que lo que Kant llamó la «necesidad de la razón», el impulso interior de esa 
facultad para actualizarse en la especulación. Algo muy similar ocurre con la Voluntad, que 
no pueden mover ni la razón ni el deseo: «Nada que no sea la Voluntad es la causa de la 
volición» (Nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in voluntate), según la 
sorprendente fórmula de Duns Escoto, o voluntas vult se velle («la voluntad se quiere 
querer»), como incluso tuvo que admitir Tomás de Aquino, el menos voluntarista de los que 
reflexionaron sobre dicha facultad.! El Juicio, por último, esa misteriosa cualidad del 
espíritu gracias a la cual lo general, una construcción mental, se une a lo particular, siempre 
algo dado a la experiencia sensible, es una «facultad peculiar», en ningún caso intrínseca al 
intelecto, ni siquiera en el caso de los «juicios determinantes» —en los que lo particular se 
subsume bajo reglas generales en la forma de un silogismo—, porque no hay regla 
disponible para aplicar la regla. Saber cómo aplicar lo general a lo particular es una 
«disposición natural» adicional, cuya carencia, según Kant, es lo «que generalmente se 
llama estupidez, y no puede ser suplida por educación alguna».2 La naturaleza autónoma del 
juicio se hace aún más evidente en el caso del «juicio reflexionante», que no desciende de lo 
general a lo particular, sino que asciende «de lo particular [...] a lo universal» al decidir, sin 
reglas generales: esto es bello, esto es feo; esto es cierto, esto es falso; y, como principio 
rector, aquí el juicio «sólo puede darse a sí mismo, como ley, un principio semejante, 
trascendental». 3 

He llamado «básicas» a estas actividades mentales porque son autónomas; cada una de 
ellas obedece leyes intrínsecas a la misma actividad, aunque todas dependan de una cierta 
tranquilidad de las pasiones anímicas, de esa «serena calma» (leidenschaftslose Stille) que 
Hegel adscribe al «conocimiento puramente intelectual».* Puesto que siempre es el espíritu 
de una misma persona aquello que piensa, quiere y juzga, la naturaleza autónoma de estas 
actividades ha engendrado grandes dificultades. La incapacidad de la razón para poner en 
marcha la voluntad, sumada al hecho de que el pensamiento sólo puede «comprender» el 
pasado, pero no eliminarlo ni «rejuvenecerlo» —«el búho de Minerva sólo levanta su vuelo 
al romper el crepúsculo»—,5 ha llevado a varias doctrinas a reconocer la impotencia del 
espíritu y la fuerza de lo irracional, en definitiva, a la famosa sentencia de Hume según la 
cual «la razón es, y sólo debe ser esclava de las pasiones»,* esto es, a la simplista inversión 
de la idea platónica del incuestionable gobierno de la razón en el reino del alma. Lo que 
merece la pena destacar en todas estas teorías y doctrinas es su monismo implícito, la 
afirmación de que tras la evidente multiplicidad de las apariencias mundanas y, de manera 
más apropiada para nuestro propósito, tras la evidente pluralidad de las facultades y 
capacidades humanas, debe existir una unidad —el antiguo hen pan, el «todo es uno»—, ya 
se trate de una sola fuente o de un único gobernante. 


Además, la autonomía de las actividades mentales implica su ser incondicionadas; 
ninguna de las condiciones de la vida o del mundo les afecta directamente. Pues la «serena 
calma» del alma no es una condición propiamente dicha; la mera calma no basta para 
originar la actividad mental, la necesidad de pensar; la «necesidad de la razön» la mayoría 
de las veces calma las pasiones. En efecto, los objetos del pensamiento, de la voluntad o del 
juicio, los objetos del espíritu, son dados al mundo o surgen de la vida en este mundo, pero 
en sí mismos, como actividades, no están condicionados o necesitados ni por el mundo ni por 
la vida. Los seres humanos, aungue totalmente condicionados en su existencia —limitados 
por el intervalo temporal entre el nacimiento y la muerte, sometidos a la labor para poder 
vivir, estimulados a trabajar para sentirse como en casa en el mundo y empujados a actuar a 
fin de encontrar un lugar en la sociedad de sus semejantes—," pueden trascender 
mentalmente todas estas condiciones, pero sólo mentalmente, nunca en la realidad o en el 
conocimiento y el saber, mediante el cual pueden explorar la realidad del mundo así como la 
suya propia. Son capaces de juzgar, afirmativa o negativamente, las realidades en las gue 
han nacido y gue les condicionan; pueden desear lo imposible, la vida eterna, por ejemplo; y 
pueden pensar, es decir, especular con sentido, sobre lo desconocido y lo incognoscible. Y 
aungue todo esto no pueda cambiar jamás la realidad de manera directa —de hecho, en 
nuestro mundo no hay oposición más clara y radical gue aguella entre hacer y pensar— los 
principios a partir de los gue se actúa y los criterios a partir de los cuales se juzga y se 
conduce la vida dependen, en última instancia, de la vida del espíritu. En resumen, dependen 
de la manera de llevar a cabo estas actividades mentales aparentemente sin provecho, gue 
no producen resultado alguno y que «no nos dotan directamente con el poder para actuar» 
(Heidegger). En realidad, la ausencia de pensamiento es un factor poderoso en los asuntos 
humanos, desde el punto de vista estadístico el más poderoso, y no sólo en la conducta de la 
mayoría, sino en la de todos. El mismo carácter de urgencia, la ascholia, de los asuntos 
humanos se basa en juicios provisionales, la dependencia de la costumbre y los hábitos, es 
decir, de los prejuicios. Respecto del mundo de las apariencias, gue afecta a los sentidos, al 
alma y al sentido común, Heráclito, mediante palabras todavía sin cargas terminológicas, 
afirmó con acierto: «Lo sabio es distinto de todas las cosas» (sophon esti pantön kechô rismenon).6 
Esta completa separación fue lo gue permitió a Kant creer con tanta firmeza en la 
existencia de otros seres inteligibles en algún rincón del universo, de criaturas capaces de 
idénticos pensamientos razonables aungue desprovistas de nuestro aparato sensorial y de 
nuestro poder mental, esto es, sin nuestros criterios de verdad y falsedad y nuestras 
condiciones para la experiencia y el conocimiento científico. 

Desde la perspectiva del mundo de las apariencias y las actividades gue condiciona, la 
principal característica de las actividades mentales es su invisibilidad. Hablando con 
propiedad, nunca aparecen, puesto gue se manifiestan al ego gue piensa, guiere y juzga, gue 
es consciente de ser activo, pero gue carece de la habilidad o de la necesidad de aparecer 
como tal. El lathe biosas de los epicúreos, el xvivir ocultos, pudo haber sido un consejo de 
prudencia; aungue también es una descripción exacta, al menos negativamente, del topos, 
de la ubicación del ser humano gue piensa; de hecho, es el antagonista del spectemur 
agendo (seamos vistos en acción) de John Adams. En otras palabras, a lo invisible gue se 
manifiesta en el pensamiento le corresponde una facultad humana que, a diferencia de otras, 
no sólo es invisible mientras está latente, como mera potencialidad, sino gue incluso 
permanece sin manifestarse al actualizarse. Si se considera toda la escala de las actividades 
humanas desde el punto de vista de la apariencia, se encuentran muchos grados de 
manifestación. Ni la labor ni la fabricación precisan el despliegue de la actividad misma; 
sólo la acción y el discurso necesitan un espacio de aparición —así como gente due vea y 
oiga— para ser actualizados. Pero ninguna de estas actividades es invisible. Si siguieramos 
la costumbre lingúística griega, según la cual los «héroes», los hombres que actúan por 


antonomasia, recibían el nombre de andres epiphaneis, hombres gue se manifestaban 
plenamente, deberiamos llamar «pensadores» a los hombres invisibles por definición y 
vocación.7 

En este aspecto, como en otros, el espíritu difiere por completo del alma, su mayor 
competidor por la supremacía sobre la invisible vida interior. El alma, donde emergen 
nuestras pasiones, sentimientos y emociones, es una mezcla más o menos caótica de hechos 
que no creamos sino que sufrimos (pathein), y que en casos de gran intensidad pueden 
embargarnos, como ocurre con el dolor y el placer; su invisibilidad recuerda a la de los 
örganos corporales internos, de cuya actividad o inactividad somos conscientes aunque no 
podemos controlarlos. La vida del espiritu, por el contrario, es pura actividad, y esta 
actividad, como cualquier otra, puede iniciarse o detenerse a voluntad. Sin embargo, las 
pasiones, aunque su sede es invisible, cuentan con una expresividad propia: nos sonrojamos 
de vergüenza o turbaciön; empalidecemos por el temor o la ira; podemos estar radiantes de 
felicidad o parecer desanimados, y necesitamos un entrenamiento considerable de 
autocontrol para prevenir que se exterioricen las pasiones. La ünica manifestaciön externa 
del espiritu es la distracciön, una evidente falta de atenciön al entorno exterior, algo del 
todo negativo que no permite adivinar nada de lo que ocurre en el interior. 

El mero hecho de la invisibilidad, que algo pueda existir sin manifestarse a la vista, debe 
haber sorprendido siempre. Hasta qué punto tuvo que ser asi puede deducirse de la extrana 
reticencia, por parte de toda nuestra tradiciön, a trazar claras lineas divisorias entre alma, 
espiritu y conciencia de si, tantas veces equiparadas como objetos de nuestro sentido 
interno por la única razón de que no se aparecen a los sentidos externos. Así llegó Platón a 
la conclusión de que el alma es invisible porque fue creada para el conocimiento de lo 
invisible en un mundo de cosas visibles. E incluso Kant, el filósofo más crítico con los 
prejuicios metafísicos tradicionales, enumerará a veces dos clases de objetos: «“Yo", en 
cuanto pensante, soy un objeto del sentido interno y recibo el nombre de “alma”. Lo que es 
objeto de los sentidos externos se llama “cuerpo”».8 Por supuesto, no se trata más que de 
una variación de la vieja teoría metafísica de los dos mundos. Se establece una analogía con 
el carácter externo de la experiencia sensible y se supone que un espacio interno aloja 
aquello que se halla en nuestro interior, como el espacio externo acoge nuestros cuerpos; de 
tal forma que un «sentido interno», a saber, la idea de introspección, puede concebirse como 
capaz de averiguar qué ocurre «dentro» con la misma confianza que tienen los sentidos 
externos al tratar con el mundo exterior. Y en lo referente al alma no es del todo 
desacertada una analogía tal. Los sentimientos y las emociones no se autogeneran sino que 
son «pasiones» suscitadas por acontecimientos externos, que afectan al alma y propician 
ciertas reacciones, los pathémata del alma, sus humores y pasividades, de hecho, esas 
experiencias internas pueden abrirse al sentido interno de la introspección, precisamente 
porque son posibles, como Kant precisó alguna vez, «conforme a las leyes empiricas».9 
Además, su misma pasividad, el no depender de modificaciones de una intención deliberada, 
las dota de una impresionante apariencia de estabilidad. Dicha apariencia produce algunas 
ilusiones de introspección que, a su vez, conducen a la teoría de que el espíritu no sólo es el 
preceptor de sus actividades, sino que también puede gobernar las pasiones del alma, según 
la cual el espíritu no fuera nada más que el órgano del alma superior. Esta teoría es muy 
antigua y encuentra su cumbre en las doctrinas estoicas del control del espíritu sobre el 
placer y el dolor; su falacia —que uno pueda sentirse feliz mientras le abrasan en el toro de 
Falaris— reside, en última instancia, en la identificación de alma y espíritu, es decir, en 
atribuir al alma y a su pasividad la poderosa soberanía del espíritu. 

Ningún acto mental, y menos aún el acto de pensar, se contenta con su objeto tal y como 
le es dado. Siempre trasciende la pura condición de lo dado de aquello que puede haber 
llamado su atención y lo convierte en lo que Petrus Johannis Olivi, filósofo de la Voluntad 
franciscano del siglo xm,10 denominó un experimentum suitatis, un experimento del yo 


consigo mismo. Dado gue la pluralidad es una de las condiciones existenciales básicas de la 
vida humana en la tierra —hasta tal punto gue inter homines esse, estar entre los hombres, 
era para los romanos el símbolo de estar vivo, de ser conscientes de la realidad del mundo y 
de uno mismo; e inter hominis esse desinere, dejar de estar entre los hombres, era 
sinónimo de la muerte—, el estar solo y relacionarse con uno mismo es la característica 
fundamental de la vida del espíritu. Puede decirse gue el espíritu tiene una vida propia sólo 
en la medida en gue actualiza dicha relación donde, desde el punto de vista existencial, la 
pluralidad se reduce a la dualidad que ya está implícita en el hecho y la palabra «conciencia 
de sís, o syneidenai, conocer por uno mismo. A este estado existencial en el gue uno se hace 
compaňia a sí mismo lo llamo «solitud» [solitude] para distinguirlo de la «soledad» 
[Joneliness], donde uno se encuentra solo, pero privado de la compania humana y también 
de la propia compañía. En la soledad se siente la carencia de la compañía humana, y la 
aguda conciencia de tal privación es lo que hace que los hombres existan realmente en 
singular, de modo que guizás ünicamente en los sueňos o en la locura son plenamente 
conscientes del insoportable y «terrible horror» de este estado.11 Las actividades mentales 
testimonian mediante su naturaleza reflexiva esta dualidad propia de la conciencia de sí; 
sölo se puede estar mentalmente activo si se actüa, implicita o explicitamente, sobre uno 
mismo. La conciencia de si —el «yo pienso» de Kant— no sölo acompana «todas las otras 
representaciones» sino todas las actividades en las que, no obstante, uno puede olvidarse de 
si mismo. La conciencia de si como tal, antes de realizarse en solitud, sólo alcanza la 
identidad del yo soy —«tengo conciencia no de cömo me manifiesto ni de cómo soy en mi 
mismo, sino simplemente de que soy»—12 y esto garantiza la continuidad idéntica del yo a 
traves de las mültiples representaciones, experiencias y memorias de una vida. El «“yo 
pienso” expresa el acto de determinar mi existencia».13 Las actividades mentales y, como 
veremos mäs adelante, sobre todo el pensamiento —el diälogo silencioso del yo conmigo 
mismo—, puede interpretarse como la actualización de la dualidad original o la separaciön 
entre yo y «yo mismo» propia de toda conciencia de si. Pero esta pura autoconciencia de la 
que soy, por decirlo asi, inconscientemente consciente, no es una actividad; puesto que 
acompaňa al resto de las actividades, es la garantia de un silente yo-soy-yo. 

La vida del espiritu en la que uno se hace compania a si mismo puede ser silenciosa y 
debido a la naturaleza reflexiva de sus actividades nunca puede ser silente ni olvidarse por 
completo de si misma. Todo cogitare, sea cual sea su objeto, es tambien un cogito me 
cogitare; toda voliciön, un volo me velle, y todo juicio es posible, como alguna vez dijo 
Montesquieu, gracias a un retour secret sur moi-méme. Esta reflexividad parece apuntar a 
un lugar interior para los actos mentales, erigido sobre el principio del espacio exterior, 
donde se producen los actos no mentales. Pero es una falacia que esta interioridad, a 
diferencia de la interioridad pasiva del alma, sölo pueda concebirse como un lugar de 
actividades; tal falacia hunde sus raices histöricas en el descubrimiento, durante los 
primeros siglos de la era cristiana, de la Voluntad y de las experiencias del yo volente. Se es 
consciente de las facultades del espiritu y de su reflexividad sölo en tanto que perdura la 
actividad. Es como si los örganos del pensamiento, la voluntad o el juicio sólo llegasen a 
existir al pensar, querer o juzgar y que, cuando estän en estado latente, suponiendo que tal 
estado es anterior a la actualizaciön, no fuesen accesibles a la introspecciön de la actividad 
pensante. El yo pensante, del que se es plenamente consciente durante la actividad del 
pensamiento, desaparece como si se tratara de un mero espejismo cuando el mundo real 
vuelve a afirmarse. 

Las diferentes actividades mentales gue, por definición, no aparecen, acontecen en un 
mundo de apariencias y en un ser gue participa de tales apariencias gracias a sus órganos 
sensoriales, a su propia habilidad y a su necesidad de aparecerse ante los otros: por ello, las 
actividades mentales no pueden darse si no es mediante una retirada deliberada del mundo 
de las apariencias. No se trata tanto de una retirada del mundo —sólo el pensamiento, por 


su tendencia a generalizar, por su especial atención respecto de lo general frente a lo 
particular, tiende a retirarse por completo del mundo— como de una retirada de la 
presencia del mundo a los sentidos. Todo acto mental se basa en la facultad del espíritu 
para presentarse a sí mismo aguello gue está ausente para los sentidos. La 
representación, el hacer presente aguello gue en realidad está ausente, es el único don del 
espíritu, y dado gue toda la terminología mental se apoya en metáforas procedentes de la 
experiencia visual, este don recibe el nombre de imaginación, gue Kant definió como 
«facultad de tener intuiciones sin la presencia del objeto».14 Por supuesto, la facultad del 
espíritu para hacer presente lo gue está ausente no se restringe a las imágenes mentales de 
objetos ausentes; por lo general la memoria almacena y pone a disposición del recuerdo 
aguello gue ya no está nunca más, y la voluntad anticipa lo gue aportará el futuro, pero gue 
no está todavía. Sólo gracias a la capacidad del espíritu para hacer presente lo ausente se 
puede decir «ya nunca más» y conformar un pasado, o expresar el «todavia no», y preparar 
el futuro. Pero esto sólo lo puede hacer el espíritu cuando se ha retirado del presente y de 
las necesidades de la vida cotidiana. Así, para desear, el espíritu debe retirarse de la 
inmediatez del deseo gue, sin reflexionar y sin reflexividad, alarga la mano para alcanzar el 
objeto deseado. La voluntad no se ocupa de objetos, sino de proyectos; por ejemplo, de la 
disposición futura de algo gue puede desear o no en el presente. La voluntad transforma el 
deseo en una intención. Y el juicio, por último, sea estético, legal o moral, presupone una 
deliberada y absolutamente «innatural» retirada de la participación y la parcialidad de los 
intereses inmediatos tal y como se dan a la posición gue uno ocupa en el mundo y al papel 
que alli desempeňa. 

Creo que seria erröneo tratar de establecer una jerarquia entre las actividades del 
espiritu, pero también opino que resulta dificil negar que existe un orden de prioridades. 
Resulta inimaginable cómo podriamos desear o juzgar, esto es, manejar cosas que todavia 
no existen o que ya no estan, si el poder de representacion y el esfuerzo requerido para 
dirigir la atenciön mental hacia aquello que rehuye la atenciön de la percepciön sensible no 
se hubiera adelantado y preparado el espiritu para la posterior reflexion, asi como para la 
voluntad y el juicio. En otras palabras, aunque aquello que suele denominarse «pensar» no 
baste para poner en marcha la voluntad o para dotar al juicio de reglas universales, si debe 
preparar los particulares dados a los sentidos para que el espiritu pueda operar con ellos 
cuando no estén; en suma, los debe desensorizar. 

La mejor descripciön que conozco de este proceso preparatorio la ofrece Agustin de 
Hipona. A la percepciön sensorial, apunta Agustin, «a la visiön que existia fuera al ser 
informado el sentido por el objeto sensible, sucede en el hombre una visión interior 
semejante», la imagen que la re-presenta.15 Esta imagen se guarda en la memoria, 
preparada para convertirse en una «visión en el pensamiento» cuando el espíritu la haga 
suya; «lo que permanece en la memoria» —la mera imagen de lo que una vez fue real— 
difiere de la «visión en el pensamiento», el objeto deliberadamente recordado. «Una cosa es 
el recuerdo con permanencia en la memoria [...] y otra la imagen que evoca el recuerdo», 16 
pues «una cosa es el recuerdo oculto en la memoria y otra lo que en el pensamiento se 
reproduce».17 Por eso, el objeto de pensamiento es distinto de la imagen, como la imagen es 
diferente del objeto sensible y visible del que es su mera representación. Por esta doble 
transformación el pensamiento «de hecho va más allá», traspasa el ámbito de toda 
imaginación posible, cuando la «razón compruebe la existencia del infinito matemático. 
Ninguna visión de lo corporal puede representárselo», o bien «enseña la posibilidad de 
fraccionar hasta el infinito los corpúsculos más diminutos».18 La imaginación, que 
transforma un objeto visible en una imagen invisible, lista para guardarla en el espíritu, es la 
conditio sine qua non para dotar al espíritu de objetos de pensamiento apropiados; pero 
éstos comienzan a existir sólo cuando el espíritu recuerda de manera activa y deliberada, 
cuando recopila y elige del archivo de la memoria aquello que le despierta el interés 


necesario para propiciar la concentración. Mediante tales operaciones el espíritu aprende a 
tratar con cosas ausentes y se prepara para «avanzar» hacia la comprensión de las cosas 
gue están siempre ausentes, gue no pueden recordarse porgue nunca se manifestaron a los 
sentidos. 

Así, esta última clase de objetos de pensamiento —conceptos, ideas, categorías y 
similares— se convirtiö en el material específico de la filosofía «profesional», pero no hay 
nada en la vida cotidiana de los seres humanos gue no pueda convertirse en alimento para el 
pensamiento, es decir, someterse a la doble transformación gue prepara a un objeto 
sensorial para convertirse en un objeto de pensamiento apropiado. Las cuestiones 
metafísicas gue la filosofía adoptó como temas propios arrancan de experiencias cotidianas 
del sentido común; la «necesidad de la razön» —la búsgueda de significado que empuja a los 
hombres a interrogarse— no es diferente de la necesidad humana de narrar algo gue ha 
presenciado o de recogerlo en poemas. En estas actividades reflexivas los hombres se 
mueven fuera del mundo de las apariencias y emplean un lenguaje repleto de palabras 
abstractas gue, desde luego, ya formaban parte del lenguaje cotidiano antes de convertirse 
en terminología filosófica. Entonces, para el pensamiento, aungue no para la filosofía, desde 
un punto de vista técnico, la retirada del mundo de las apariencias es la única precondición 
esencial. Si se piensa en alguien es preciso gue no esté presente; mientras se permanezca 
con alguien no se puede pensar en él o en lo gue le concierne; el pensamiento siempre 
implica recuerdo; todo pensamiento es, en sentido estricto, un repensamiento. Puede 
ocurrir, por supuesto, gue se empiece a pensar en alguien o algo todavía presente, en cuyo 
caso se habrá dejado a un lado de manera furtiva el contexto y uno se comportará como si 
estuviera ausente. 

Estas observaciones parecen indicar por gué el pensamiento, la búsgueda del 
significado —frente a la sed de conocimiento, incluso si se trata del conocimiento por mor de 
sí mismo— se percibía a menudo como algo antinatural; como si cada vez gue los seres 
humanos reflexionaban sin propósito particular, trascendiendo la curiosidad natural 
despertada por las múltiples maravillas del mero «estar-ahi» del mundo y su propia 
existencia, se embarcaran en una actividad contraria a la condición humana. El 
pensamiento como tal, y no sólo el planteamiento de las irrefutables «cuestiones últimas» 
sino cualguier reflexión inútil para el conocimiento y alejada de las necesidades u objetivos 
prácticos, esta, como observö Heidegger, «fuera del orden» (cursivas de Arendt).19 El 
pensamiento interrumpe toda acción, toda actividad ordinaria, cualguiera gue ésta sea. El 
pensamiento exige un detenerse-y-pensar. Por más falaces y absurdas gue hayan sido las 
teorías de los dos mundos, tuvieron como punto de partida estas experiencias propias del yo 
pensante. Y puesto gue los impedimentos del pensamiento pertenecen al mundo de las 
apariencias y a las experiencias del sentido común que se tienen en compania de otros, y 
que automáticamente garantizan el sentido de realidad del ser, de hecho es como si el 
pensamiento paralizase de la misma manera que un exceso de conciencia de si puede 
detener el automatismo de las funciones corporales, ľaccomplissement d'un acte qui doit 
étre reflexe ou ne peut étre, como sehalö Valery, quien, identificando el estado de 
conciencia de si con el estado de pensamiento, aňadió: On en pourrait tirer toute une 
philosophie que je resumerais ainsi: Tantöt je pense et tantöt je suis («Unas veces pienso y 
otras soy»).20 Esta curiosa observación, basada en experiencias igualmente asombrosas —a 
saber, gue la mera conciencia de sí de los órganos corporales es suficiente para impedir su 
correcto funcionamiento— subraya el antagonismo entre ser y pensar gue se remonta al 
famoso dicho platónico de gue sólo el cuerpo del filósofo, es decir, aguello gue le hace 
aparecer entre las apariencias, todavía habita la ciudad de los hombres, como si, al pensar, 
los hombres se alejaran del mundo de lo vivo. 


A lo largo de la historia de la filosofía persistió la curiosa idea de una afinidad entre la 
muerte y la filosofía. Durante siglos se supuso que la filosofia ensenaba a los hombres a 
morir; en ese sentido, los romanos decidieron que el estudio de la filosofia era una 
ocupación apropiada sólo para los ancianos, mientras gue los griegos habían sostenido gue 
los jóvenes debían estudiarla. Aun así, Platón fue el primero en observar gue el filósofo se 
aparece ante guienes no se ocupan de la filosofía como si buscase la muerte,21 y Zenón, el 
fundador del estoicismo, en el mismo siglo, explicó gue al preguntarle al oráculo de Delfos 
gué debía practicar para conseguir una vida feliz, la deidad le respondió gue cse asemejase 
a los muertos en el color».22 En tiempos más cercanos no es raro encontrar a gente que 
sostiene, como Schopenhauer, gue la mortalidad es la fuente eterna de la filosofía, gue “la 
muerte es el genio inspirado de la filosofía [...] Sin ella difícilmente se hubiera filosofado».23 
Incluso el joven Heidegger de Sein und Zeit abordó la anticipación de la muerte como la 
experiencia decisiva mediante la cual el hombre puede alcanzar un yo auténtico y ser 
liberado de la inautenticidad del «Ellos», si bien el pensador alemán desconocía hasta qué 
punto esta doctrina se basaba en realidad, como ya había señalado Platón, en la opinión de 
la multitud. 


10. LA GUERRA INTESTINA ENTRE EL PENSAMIENTO Y EL SENTIDO COMÚN 


Que «se asemejase a los muertos en el color»: así debe aparecer al sentido común de 
los hombres corrientes la distracción del filósofo y el estilo de vida del profesional que 
consagra su vida al pensar, monopolizando y convirtiendo en un absoluto algo que no es más 
que una de las múltiples facultades humanas, pues casi siempre nos movemos en un mundo 
donde la muerte es la experiencia más radical de desaparición, y la retirada del mundo de 
las apariencias es morir. El hecho mismo de que, al menos desde Parménides, siempre haya 
habido hombres que escogen deliberadamente este modo de vida sin que sean candidatos al 
suicidio, muestra que este sentido de una afinidad con la muerte no proviene de la actividad 
pensante ni de las experiencias del yo pensante. Se trata, más bien, del propio sentido 
común del filósofo —de su ser «un hombre como cualquier otro»— que, cuando piensa, es 
consciente de estar «fuera del orden». No es inmune a la opinión común, porque, después de 
todo, comparte «el fondo común» de todos los hombres, y su propio sentido de la realidad le 
hace sospechar de la actividad pensante. Y, dado que el mismo pensar está indefenso frente 
a los argumentos del razonamiento del sentido común y la insistencia en la «carencia de 
significado» de su búsqueda del sentido, el filósofo tiende a responder entonces en términos 
del sentido común, que simplemente invierte para tal fin. Si el sentido común junto con la 
opinión general sostienen que «la muerte es el mayor de los males», el filósofo (de la época 
de Platón, cuando la muerte se interpretaba como la separación del cuerpo y del alma) se ve 
tentado a afirmar lo contrario: la muerte es una divinidad, una bienhechora del filósofo, 
porque precisamente consigue disolver la unión de cuerpo y alma24 y, de este modo, parece 
liberar al espíritu de la pena y el placer corporal, que impiden a los órganos mentales 
realizar su actividad, del mismo modo que la conciencia de sí dificulta el funcionamiento 
normal de los órganos corporales.25 La historia de la filosofía, que tanto dice sobre los 
objetos de pensamiento y tan poco sobre el proceso de pensamiento y las experiencias del 
yo pensante, se convierte en el escenario de una guerra intestina entre el sentido común 
humano, ese sexto sentido que acomoda nuestros cinco sentidos en un mundo común, y la 
facultad del pensamiento y la necesidad de la razón, que empujan al ser humano a retirarse 
durante largos períodos. 

Los filósofos han interpretado esta guerra intestina como la hostilidad natural de la 
mayoría, y sus Opiniones, frente a la minoría y su verdad; pero los hechos históricos que 
corroboran tal interpretación son más bien escasos. Está el proceso de Sócrates, que quizá 
llevó a Platón a afirmar, al final de la parábola de la caverna (cuando el filósofo regresa de 


su vuelo solitario por el cielo de las ideas a la oscuridad de la caverna y a la compañía de los 
otros hombres), que los muchos, si tuvieran ocasión, se abalanzarían sobre los menos y los 
matarían. Esta interpretación del proceso de Sócrates resuena a lo largo de la historia de la 
filosofía, incluido Hegel. Con todo, dejando a un lado ciertas dudas justificadas respecto de 
la versión de los hechos ofrecida por Platón,26 cabe reconocer que casi no hay ejemplos de 
que la multitud, por propia iniciativa, declarase la guerra a los filósofos. Ocurrió más bien lo 
contrario en lo que se refiere a la minoría y a la mayoría. El filósofo, por sí mismo, abandonó 
la ciudad de los hombres y después dijo a aquellos que había dejado atrás que, en el mejor 
de los casos, les engañaba la confianza depositada en sus sentidos, la disposición a creer a 
poetas populares y a recibir las enseñanzas de la multitud, en vez de recurrir a su espíritu; y 
que, en el peor de los casos, se contentarían con vivir sólo para el placer sensual y con 
hartarse como animales.27 Parece bastante evidente que la multitud nunca podrá 
asemejarse al filósofo, pero esto no significa, como sostuvo Platón, que aquellos que se 
dedican a la filosofía sean forzosamente «criticados» y perseguidos por la muchedumbre 
«como un hombre que ha caído entre fieras».28 

El modo de vida del filósofo es solitario, pero esta solitud es elegida libremente, y el 
mismo Platón, al enumerar las condiciones naturales que favorecen el desarrollo del don de 
la filosofía entre «las naturalezas más nobles», no menciona la hostilidad de la 
muchedumbre. Se refiere más bien a destierros, a que «a veces en una comunidad pequeña 
nace un alma grande que desprecia los asuntos de su ciudad», o bien a otras circunstancias, 
como una salud precaria, que apartan de los asuntos públicos de la comunidad.2º Pero tal 
vez no se halle mucho más cerca de la verdad este devolverse la pelota unos a otros, este 
convertir la guerra entre el pensamiento y el sentido común en el resultado de un 
enfrentamiento entre una minoría y una mayoría, aunque quizá sea un matiz más plausible y 
mejor documentado —la aspiración del filósofo a gobernar— que su tradicional manía 
persecutoria. La explicación más verosímil del desacuerdo entre el sentido común y el 
pensamiento «profesional» sigue siendo la idea mencionada (que tratamos con una guerra 
intestina), pues seguramente hayan sido los mismos filósofos los primeros en darse cuenta 
de las objeciones que el sentido común podría oponer a la filosofía. Y Platón descarta entre 
risas —en un contexto diferente, donde no aborda la cuestión del régimen político «digno de 
la naturaleza filosófica»— la cuestión de si un hombre que se ocupa de las cosas divinas 
también es bueno para los asuntos humanos. 30 

La hilaridad antes que la hostilidad es la reacción natural de la mayoría ante la 
preocupación del filósofo y la aparente inutilidad de sus asuntos. Esta risa es inocente y 
bastante distinta del ridículo que suele dirigirse contra un adversario en las disputas serias, 
en las que puede convertirse en un arma temible. Platón, quien en Las Leyes abogaba por la 
estricta prohibición de cualquier escrito que ridiculizase a un ciudadano,31 temía el ridículo 
de toda risa. Lo que importa aquí no son los pasajes de los diálogos políticos, Las Leyes y 
República, dirigidos contra la poesía y, sobre todo, contra los comediantes, sino la seriedad 
con la que narra la historia de la joven sirvienta tracia que se echó a reír al ver a Tales caer 
en un pozo mientras miraba hacia arriba para contemplar el movimiento de los cuerpos 
celestes: «Se burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las 
que tenía delante y a sus pies». Y Platón añade: «La misma burla podría hacerse de todos los 
que dedican su vida a la filosofía [...] da que reír no sólo a las tracias, sino al resto del 
pueblo [...] [pues] su terrible torpeza da una imagen de necedad».32 Es extraño que en la 
extensa historia de la filosofía sólo se le ocurriera a Kant, quien se mantuvo libre de los 
vicios especificamente filosóficos, que el don del pensamiento especulativo pudiera 
parecerse al regalo «con el que Juno honró a Tiresias, a quien primero privó de la vista con 
el fin de poder otorgarle después el don de la profecía». Sospechaba que sólo se alcanzaría 
un conocimiento intuitivo del otro mundo «con cierto menoscabo del intelecto que es 
necesario para este mundo». En cualquier caso, Kant parece haber sido el único filósofo lo 


bastante soberano como para compartir la hilaridad del hombre común. Es probable gue 
desconociese la historia de Platón sobre la joven tracia, y, con buen sentido del humor, narra 
una historia casi idéntica acerca de Tycho Brahe y su cochero: el astrónomo había sugerido 
gue se guiaran por las estrellas para poder recorrer por la noche el camino más corto a 
casa, a lo que el cochero replicö: «Buen senor, posiblemente se entiende usted bien en el 
cielo, pero aqui sobre la tierra es usted un chiflado».33 

Si se supone que el filósofo no necesita de la «chusma» para enterarse de su «ridiculez» 
—el sentido comün que comparte con el resto de los hombres debe estar lo suficientemente 
alerta para poder anticipar su risa—; si se admite, en suma, que lo que nos ocupa es una 
guerra intestina entre el razonamiento del sentido comün y el pensamiento especulativo que 
se da en el espiritu del propio filösofo, examinemos, pues, con mas detenimiento la afinidad 
entre la muerte y la filosofia. Si partimos del mundo de las apariencias, el mundo comün en 
el que se aparece al nacer y del que se desaparecerá al morir, entonces es lögico desear 
conocer el häbitat comün y acumular todo tipo de conocimientos sobre él. A causa de la 
necesidad que tiene el pensamiento de trascenderlo, nos hemos apartado de él; en un 
sentido metaförico, hemos desaparecido de este mundo, y esto puede entenderse —desde la 
perspectiva del razonamiento lögico y del sentido comün— como la anticipaciön de la 
partida final, de la muerte. 

Asi lo describe Platón en el Fedón: a los ojos de la multitud, los filósofos no hacen más 
que perseguir la muerte, de lo que la mayoria podria deducir, si le importa algo, que los 
filósofos harían bien muriéndose.?“ Platón no está tan seguro de que la mayoría no tenga 
razón, excepción hecha de que desconoce cómo ha de interpretarse todo esto. El «auténtico 
filósofo», aquel que dedica toda su vida al pensamiento, tiene dos deseos: en primer lugar, 
estar libre de todo tipo de preocupaciones y, en especial, del cuerpo, que siempre requiere 
cuidados, «inmiscuyéndose en nuestras investigaciones nos causa alboroto y confusión, y nos 
perturba de tal modo que por él no somos capaces de contemplar la verdad»;35 y, en 
segundo lugar, poder alcanzar un más allá donde las cosas que ocupan al pensamiento, como 
la verdad, la justicia, la belleza, sean igual de accesibles y reales que lo perceptible ahora 
por los sentidos corporales.36 Incluso Aristóteles, en uno de sus textos más sencillos, evoca 
para sus lectores aquellas «islas de los bienaventurados», que lo son porque allí «los 
hombres no necesitarían nada y ninguna cosa les sería útil, de forma que sólo quedaría el 
pensamiento y la contemplación (theórein), es decir, aquello que todavía llamamos una vida 
libre».37 En resumen, el giro que caracteriza al pensamiento nunca es algo inocuo. En el 
Fedón invierte todas las relaciones: los hombres, que de manera natural huyen de la muerte 
como el mayor de los males, ahora se vuelven hacia ella como el mayor de los bienes. 

Por supuesto, todo esto está dicho con ironía o, por expresarlo más académicamente, 
está enunciado en lenguaje metafórico; los filósofos no destacan por sus suicidios, ni siquiera 
cuando sostienen con Aristóteles (en una sorprendente observación personal del 
Protréptico),38 que aquellos que deseen divertirse deberían filosofar o abandonar la vida, 
pues todo lo demás se queda en palabras ridículas y tonterías. Pero la metáfora de la 
muerte, o más bien, la inversión metafórica de la vida y la muerte —lo que por lo general se 
llama «vida» es muerte, lo que se llama «muerte» es vida—, no es algo arbitrario, aunque 
puede verse con menos dramatismo: si el pensamiento establece sus propias condiciones y 
se vuelve ciego ante lo aportado por los sentidos al suprimir todo lo que está al alcance de la 
mano, es para dejar sitio para que lo distante pueda manifestarse. Por decirlo de un modo 
más simple: en la distracción proverbial del filósofo, todo lo presente está ausente, porque 
algo realmente ausente está presente en su espíritu, y entre las cosas ausentes se 
encuentra el mismo cuerpo del filósofo. Tanto la hostilidad del filósofo hacia la política, «los 
asuntos humanos»,39 como la que siente hacia el cuerpo tienen poco que ver con las 
convicciones y creencias personales; son intrínsecas a la misma experiencia. Cuando se 
piensa, no se es consciente de la propia corporalidad, y esta experiencia llevó a Platón a 


atribuir inmortalidad al alma una vez gue se ha separado del cuerpo e hizo gue Descartes 
concluyese «que el alma puede pensar sin el cuerpo, si bien, mientras el alma siga vinculada 
al cuerpo, podría verse alterada en su funcionamiento por la mala disposición de los órganos 
corporales».40 

Mnemosyne, la Memoria, es la madre de las Musas, y el recuerdo, la experiencia del 
pensamiento mäs frecuente y fundamental, se ocupa de las cosas que estän ausentes, que 
han desaparecido de los sentidos. Pero lo ausente —una persona, un hecho, un monumento— 
que se evoca y se hace presente al espiritu no puede aparecer del mismo modo que ante los 
sentidos, como si el recuerdo fuera una forma de brujeria. Para que sölo aparezca al 
espiritu debe ser previamente desensorializado, y la capacidad de transformar objetos 
sensoriales en imägenes se llama «imaginaciön». Sin tal facultad, que hace presente lo que 
está ausente bajo una forma desensorializada, no serian posibles los procesos y las cadenas 
de pensamiento. Asi pues, el pensamiento estä «fuera del orden», no sölo porque detiene al 
resto de actividades, tan necesarias para vivir y sobrevivir, sino tambien porque invierte 
todas las relaciones normales: aleja lo cercano que se manifiesta directamente a los 
sentidos, y convierte en presente lo que en realidad estä distante. Mientras uno piensa, no 
se encuentra donde realmente estä; no le rodean objetos sensoriales, sino imägenes 
invisibles para los demás. Es como si al pensar uno se retirase a un lugar imaginario, al 
territorio de los invisibles, del que no sabria nada si careciese de la facultad de recordar e 
imaginar. El pensamiento anula las distancias temporales y las espaciales. Permite anticipar 
el futuro, reflexionar sobre él como si ya estuviera presente y recordar el pasado como si 
aún no hubiera desaparecido. 

En la experiencia comün, el tiempo y el espacio no pueden ser pensados sin un 
continuum que se extiende desde lo cercano hasta lo distante, desde el ahora hacia el 
pasado o el futuro, del aguí hacia cualquier dirección, a derecha e izquierda, adelante y 
atras, arriba y abajo; por ello puedo afirmar con cierta base que en el proceso de 
pensamiento desaparecen no sölo las distancias, sino tambien el espacio y el tiempo en si 
mismos. Por lo que concierne al espacio, desconozco si algün concepto filosöfico o metafisico 
puede relacionarse acertadamente con dicha experiencia; pero estoy bastante segura de 
que el nunc stans, el «estar ahora», devino simbolo de la eternidad para la filosofia medieval 
—el nunc aeternitatis de Duns Escoto— porgue ofrecia una explicación plausible de las 
experiencias que se daban en la meditaciön y en la contemplaciön, los dos modos de 
pensamiento que conocia el cristianismo. 

Decidi hablar en primer lugar de los objetos sensoriales desensorializados, esto es, de 
los invisibles que pertenecen al mundo de las apariencias, los cuales han desaparecido 
temporalmente del campo de la percepciön, o todavia no lo han alcanzado, y que se hacen 
presentes por el recuerdo o la anticipaciön. El mito de Orfeo y Euridice expresö de una vez 
por todas lo que realmente ocurre en estos casos. Orfeo descendiö al Hades para recobrar 
a su esposa muerta, y se le dijo que ella podria regresar a condiciön de que no se volviese 
para mirarla mientras ella le seguia. Pero poco antes de alcanzar el mundo de los vivos, 
Orfeo se volvió para mirarla, y Euridice desapareciö de inmediato. Con mayor precisiön que 
cualquier lenguaje técnico, este antiguo mito explica qué ocurre cuando el proceso de 
pensamiento finaliza en el mundo de la vida cotidiana: todos los invisibles desaparecen otra 
vez. Cabe reconocer también gue este mito se ocupa del recuerdo, no de la anticipación. La 
facultad para anticipar el futuro en el pensamiento emana de la facultad para recordar el 
pasado, gue, a su vez, procede de una capacidad aún más elemental para desensorializar y 
presentar ante (y no sólo en) el espíritu aguello que está fisicamente ausente. La capacidad 
para crear entidades ficticias en el espíritu, como el unicornio o el centauro, o los 
personajes ficticios de una historia, una capacidad gue por lo general se designa 
«imaginación productiva», se basa por completo en la denominada «imaginaciön 


reproductiva»; en la imaginación «productiva» se reorganizan elementos del mundo visible, 
y esto es posible porque tales elementos, manipulados ahora con tanta libertad, han pasado 
ya por la desensorialización del pensamiento. 

No es la percepción, gracias a la cual se experimentan de manera directa y cercana las 
cosas, Sino la imaginación posterior la gue prepara los objetos de pensamiento. Antes de 
suscitar cuestiones tales como qué es la felicidad, qué es la justicia, qué es el conocimiento y 
otras similares, es preciso haber visto a gente feliz e infeliz, haber presenciado actos justos 
e injustos, haber sentido el deseo de conocer y sus satisfacciones o frustraciones. Además, 
debe repetirse la experiencia directa en nuestro espíritu después de abandonar la escena 
donde ocurrió. Por apuntarlo una vez más: todo pensamiento es un pensamiento posterior, 
un re-pensamiento. Gracias a la repetición en la imaginación se desensorializa lo dado a los 
sentidos, y sólo con dicha forma inmaterial la facultad pensante puede empezar a tratar con 
estos datos. Tal operación antecede al proceso del pensamiento, tanto si se trata de 
pensamiento cognitivo como si es un pensamiento sobre el sentido, y sólo el razonamiento 
lógico puro —donde el espíritu, en estricta correspondencia con sus propias leyes, elabora 
una cadena deductiva a partir de una premisa dada— ha roto definitivamente todas las 
ataduras con la experiencia viva; y puede hacerlo sólo porgue la premisa, ya se trate de un 
hecho o de una hipótesis, se presupone gue es evidente en sí misma y, por lo tanto, libre del 
examen del pensamiento. Incluso la mera narración de lo ocurrido, al margen de gue cuente 
o no la historia como sucedió, está precedida por la operación de desensorialización. La 
lengua griega recoge este elemento temporal en su léxico: como ya he señalado antes, la 
palabra «saber» deriva de «ver». Ver es idein, saber eidenai, es decir, haber visto. Primero 
se ve, luego se sabe. 

Para adecuar esto a nuestros propósitos: todo pensamiento surge de la experiencia, 
pero ninguna experiencia logra algún sentido o coherencia sin someterse a las operaciones 
de la imaginación y del pensamiento. Contemplada desde la perspectiva del pensamiento, la 
vida, en su puro estar-ahi, carece de significado; desde el punto de vista de la inmediatez de 
la vida y del mundo dado a los sentidos, el pensamiento es, como senalö Platón, una muerte 
en vida. El filósofo que habita en el «territorio del pensamiento» (Kant)41 estará 
naturalmente inclinado a observar estas cosas desde la perspectiva del yo pensante, para el 
gue una vida sin sentido es una suerte de muerte en vida. El yo pensante, al no identificarse 
con el yo real, no es consciente de su retirada del mundo común de las apariencias; desde su 
perspectiva es como si lo invisible se hubiera adelantado, como si los innumerables entes 
gue conforman el mundo de las apariencias, gue con su presencia distraen al espíritu y 
obstaculizan su actividad, hubieran estado realmente ocultando un Ser siempre invisible gue 
se revela sólo al espíritu. En otras palabras, aguello gue para el sentido común es la 
retirada evidente del mundo por parte del espíritu, aparece, desde la perspectiva de este 
último, como una «retirada del Ser» o un «olvido del Ser», Seinsentzug y 
Seinsvergessenheit (Heidegger). Y es cierto que la vida cotidiana, la vida del «Ellos» de 
Heidegger, acontece en un mundo donde todo lo que es «visible» para el espiritu estä 
ausente por completo. 

Y la büsqueda de sentido en el curso ordinario de los asuntos humanos no sölo estä 
ausente y resulta inütil, sino que, al mismo tiempo, sus resultados permanecen inciertos y sin 
verificar; el pensamiento tambien es de algün modo autodestructivo. Kant escribe desde la 
intimidad de sus notas póstumas: «No apruebo la norma segün la cual, si el uso de la razón 
pura ha demostrado algo, no haya que dudar más de sus resultados, como si se tratara de un 
axioma sólido»: y «no comparto la opiniön [...] de que alguien no deba dudar una vez que se 
ha convencido de algo. En el marco de la filosofia pura esto es imposible. Nuestro espiritu 
siente hacia ello una aversión natural» (cursivas de Arendt).“2 De aqui se sigue que la 
ocupación del pensamiento es como la labor de Penélope, que cada maňana destejia lo que 
habia hecho la noche anterior,43 pues la necesidad de pensar no se deja acallar por los 


discernimientos, supuestamente definitivos, de los «sabios»; solo el pensamiento puede 
satisfacerla, y los pensamientos de ayer satisfaran las necesidades de hoy sólo en la medida 
en que se es capaz y se desea volver a pensarlos. 

Hemos examinado los rasgos mäs destacados de la actividad pensante: su retirada del 
mundo de las apariencias, sometido al sentido comün; su tendencia autodestructiva respecto 
de sus logros; su reflexividad y la conciencia de actividad pura que la acompaña, sumada al 
extraňo hecho de que sólo se es consciente de las facultades del espiritu mientras persiste 
su actividad, lo que significa que el pensamiento mismo jamäs puede establecerse con 
seguridad como una propiedad y precisamente la propiedad mäs elevada de la especie 
humana; al hombre se le puede definir como «animal hablante», en el sentido aristotelico de 
logon echön, dotado de lenguaje, pero no como «animal pensante», el animal rationale. Todas 
estas caracteristicas han suscitado la atenciön de los filösofos; sin embargo, lo curioso es 
que cuanto más «profesionales» eran los pensadores y más destacaban en nuestra tradición 
filosófica, tanto más tendian a encontrar vias y medios para reinterpretar estas 
caracteristicas, de tal forma que pudieran refutar las objeciones del razonamiento del 
sentido comün sobre la inutilidad e irrealidad de la empresa en su conjunto. Los extremos a 
que llegaron los filösofos en estas reinterpretaciones, asi como la cualidad de sus 
argumentos, resultarian inexplicables si hubiesen sido dirigidas a la celebre multitud —gue, 
en cualquier caso, nunca se ha preocupado y se mantiene felizmente ignorante de la 
argumentaciön filosöfica— en vez de haber sido movidas principalmente por su propio 
sentido comün y la duda que, inevitablemente, acompaňa su suspensión. El mismo Kant, 
quien confió sus auténticas experiencias de pensamiento al secreto de su cuaderno de notas, 
proclamó públicamente que había sentado las bases de todos los sistemas metafisicos 
futuros, y Hegel, el último y el más ingenioso constructor de sistemas, transformó la 
anulación gue hace el pensamiento de sus resultados en el enorme poder de lo negativo, sin 
el cual jamás podria existir movimiento o desarrollo. Para Hegel, el mismo encadenamiento 
inexorable del desarrollo, de consecuencia en consecuencia, gue gobierna la naturaleza 
orgánica desde la simiente hasta el fruto, en el gue cada fase siempre «niega» y anula la 
anterior, rige también el deshacer característico del proceso pensante del espíritu, sólo gue 
este, por el hecho de estar «mediado por la conciencia y la voluntad», por las actividades 
mentales, puede verse «haciéndose a si mismo»: «El espíritu no es otra cosa que lo que él se 
hace a sí mismo, y se transforma realmente en aquello que es él mismo (potencialmente)». 
Algo que, por cierto, deja sin respuesta la cuestión sobre quién ha creado la potencialidad 
del espíritu para empezar. 

He citado a Hegel porque buena parte de su obra puede leerse como una continua 
polémica contra el sentido común, en especial el «Prefacio» de la Fenomenología del 
espíritu. Afirmó muy pronto (1801) con ánimo beligerante, sin duda inquieto todavía por la 
joven tracia de Platón y su risa inocente, que, de hecho, «el mundo de la filosofía [es para el 
sentido común] un mundo al reves».44 E, igual que Kant, intentó remediar el «escándalo de 
la razón», es decir, el hecho de que la razón, en su ansia por conocer, cae atrapada en sus 
antinomias; Hegel buscó remediar la debilidad de la razón kantiana, que «sólo alcanza al 
ideal, a lo que debe ser», y concluye que, bien al contrario, la razón sería en virtud de la 
idea, das schlechthin Mächtige, la potencia infinita.45 

La importancia de Hegel para nuestro contexto reside en el hecho de que él, quizá más 
que ningún otro filósofo, ejemplifica la guerra intestina entre la filosofía y el sentido común, 
algo que es posible porque estaba capacitado como historiador y como filósofo. Sabía que la 
intensidad de las experiencias del yo pensante se debe a su carácter de actividad pura: «El 
espíritu es esencialmente activo, y se hace aquello que es en sí, su acto, su obra». Hegel 
conoce su reflexividad: «En el goce de su actividad no ha de habérselas sino consigo 
mismo».46 Incluso admitió también, a su manera, la tendencia del espíritu a destruir los 
resultados de su acción: «Así es como el espíritu se opone a sí mismo; ha de vencerse a sí 


mismo, como verdadero enemigo de su fin».47 Pero Hegel transformó en elementos de saber 
dogmático estas ideas de la razón especulativa sobre lo gue hace realmente cuando, según 
todas las apariencias, no está haciendo nada, al tratarlas como resultados del conocimiento 
para adecuarlas a un sis tema omnicomprensivo donde gozarían de la misma realidad gue los 
resultados de otras ciencias; resultados gue, por otra parte, denunció como productos del 
razonamiento del sentido común esencialmente carentes de significado, o como «saber 
defectuosos. En efecto, el sistema, con su estricta organización arguitectónica, puede 
aportar al menos una apariencia de realidad a las huidizas intuiciones de la razón 
especulativa. Si se considera la verdad el supremo objeto del pensamiento, entonces se 
sigue que «lo verdadero solo es real como sistema»; solo como construcción mental tiene 
ocasión de aparecer y adguirir el mínimo de estabilidad gue se exige a cualguier cosa real: 
como mera proposición a duras penas sobreviviría a los conflictos de opiniones. Para 
asegurarse de gue había eliminado la idea del sentido común según la cual el pensamiento 
se ocupa de abstracciones y pequeneces, algo que, de hecho no ocurre, Hegel afirmó, 
siempre con idéntico ánimo polemizador, «que el Ser es Pensamiento» (dass das Sein 
Denken ist), que «sölo lo espiritual es lo real»; que ünicamente existen aquellas 
generalidades con las que opera el pensamiento.48 

Nadie ha luchado con mayor determinaciön contra lo particular, el eterno obstäculo del 
pensamiento, el indiscutible estar-ahi de los objetos que ningün pensamiento puede alcanzar 
o explicar. La función más elevada de la filosofia radica, segün Hegel, en eliminar lo 
contingente, y los particulares, el conjunto de lo que existe, son por definiciön contingentes. 
La filosofia considera lo particular como parte de un todo, y el todo es un sistema, un 
producto del pensamiento especulativo. Este todo, desde un punto de vista cientifico, sölo 
puede ser una hipötesis plausible que, al integrar a los particulares en un pensamiento 
omnicomprensivo, los transforma en objetos de pensamiento, de modo que excluye su 
propiedad mäs chocante: su realidad, al mismo tiempo que su contingencia. Fue Hegel quien 
declaró que «ha llegado la hora de que la filosofia se eleve al plano de la ciencia»,* y quien 
deseö transformar la filo-sofia, el mero amor al saber, en saber, sophia. En este sentido 
consiguiö convencerse de que «pensar es actuar», algo que esta ocupaciön tan solitaria 
nunca puede hacer, pues sölo se actüa «en concierto», con la compania y el acuerdo de los 
otros, esto es, en una situaciön existencial que efectivamente paraliza todo pensamiento. 

En contraste con todas estas teorias, concebidas como una suerte de apologia del 
pensamiento especulativo, se erige la célebre observación, extranamente desconectada y 
traducida siempre de manera errönea, recogida en el «Prölogo» de la Fenomenologia, la 
cual expresa directa y asistemáticamente las experiencias originales de Hegel en el ámbito 
del pensamiento especulativo: «Lo verdadero es, de este modo, el delirio báguico, en el que 
ningún miembro [esto es, ningún pensamiento particular] escapa a la embriaguez, y como 
cada miembro [cada pensamiento], al disociarse, se disuelve inmediatamente [de la cadena 
de pensamiento de la gue sólo es una parte], por ello mismo, este delirio es, al mismo 
tiempo, la guietud translúcida y simple».““ Según Hegel, así «la vida de la verdad» —verdad 
que se hace viva en el proceso del pensamiento— se manifiesta al yo pensante. Este yo no 
sabe si hombre y mundo son reales o —véase en especial la filosofia india— si se trata de un 
mero espejismo: sólo sabe gue está «vivo», en un estado de euforia gue siempre linda con la 
«ebriedad», tal y como Nietzsche dijo una vez. Hasta gué punto dicho sentimiento subyace a 
todo el «sistema» puede comprobarse cuando vuelve a aparecer en la última página de la 
Fenomenologia, donde se contrapone a lo «sin vida» —la intensidad siempre recae sobre la 
vida— y se expresa en los versos mal citados de Schiller: «Del cáliz de este reino de los 
espíritus/rebosa para él su infinitud» (Aus dem Kelche dieses Geisterreiches/schäumt ihm 
seine Unendlichkeit). 


11. PENSAMIENTO Y ACCIÓN: EL ESPECTADOR 


Me he referido a las condiciones especiales del pensamiento atribuibles a la radicalidad 
de su retirada del mundo. Por el contrario, ni la voluntad ni el juicio, aungue dependen de la 
reflexión previa del pensamiento sobre sus objetos, se ven en esa reflexión; sus objetos son 
particulares con un lugar en el mundo de las apariencias, de donde el espíritu volente o 
juzgador sólo se aleja de manera temporal y con la intención de retornar luego. Esto es 
especialmente válido para la voluntad, cuya fase de retirada se caracteriza por la forma más 
marcada de reflexividad, un repliegue sobre sí misma: el volo me velle es más propio de la 
voluntad gue el cogito me cogitare lo es del pensamiento. Sin embargo, todo lo gue 
comparten estas actividades es la peculiar guietud, la ausencia de acción o perturbación, el 
distanciamiento de la implicación y de la parcialidad de los intereses inmediatos gue, de una 
u otra forma, llevan a participar en el mundo real, una retirada descrita con anterioridad 
(véase la pág. 98) como la condición previa de todo juicio. 

Desde la perspectiva histórica, este tipo de retirada de la acción constituye la más 
antigua condición impuesta a la vida del espíritu. En su forma primitiva se basa en el 
descubrimiento de gue sólo el espectador, jamás el actor, puede conocer y comprender 
aguello gue se ofrece como un espectáculo. Tal descubrimiento contribuyó en gran medida a 
la convicción de los filósofos griegos de la superioridad de la vida contemplativa, la simple 
observación, cuya condición más elemental —según Aristóteles, el primero gue se ocupó de 
ella—49 era la schole. Pero no se trata del tiempo libre tal y como se entiende ahora, la schole 
no es el período de descanso tras la jornada laboral «que se emplea para afrontar las 
exigencias de la existencia»,50 sino el deliberado acto de abstenerse, de retraerse (schein) 
de las actividades ordinarias condicionadas por los deseos cotidianos (he ton anagkaión schole), a 
fin de disfrutar del ocio (schole agein), verdadera meta del resto de actividades, del mismo 
modo que para Aristóteles la paz era el fin último de la guerra. Sin embargo, la diversión y 
el juego, que para nosotros son las actividades propias del ocio, pertenecían a la ascholia, el 
estado de carencia de ocio, puesto que la diversión y el juego se necesitan para regenerar la 
fuerza laboral del ser humano, encargada de velar por las necesidades vitales. 

Este acto de deliberada y activa falta de participación en los quehaceres diarios de la 
vida se recoge, quizá en su forma más antigua y simple, en una narración atribuida a 
Pitágoras y referida por Diógenes Laercio: 


La vida se parece a una asamblea de gente en los Juegos; así como unos acuden a ellos para competir, otros 
para comerciar y los mejores [vienen] en calidad de espectadores [theatail, de la misma manera, en la vida, los 


esclavos andan a la caza de reputación [doxa] y ganancia, los filósofos, en cambio, de la verdad.>1 


Aquello que se distingue aqui como mäs noble que la competiciön por la reputaciön y la 
ganancia no es, de ninguna manera, una verdad invisible e inaccesible al hombre corriente; 
tampoco el lugar adonde quieren retirarse los espectadores pertenece a una esfera «más 
elevada», como Platón y Parménides imaginarian más adelante. Su lugar está en este 
mundo, y su «nobleza» sólo consiste en no participar en lo que acontece, sino limitarse a 
observarlo como si se tratase de un mero espectáculo. Del término griego para designar a 
los espectadores, theatai, se derivó el concepto filosófico de «teoría» y, hasta hace unos 
siglos, la palabra «teorético» significó «contemplativo», observar algo desde fuera, desde 
una posición que implica un enfoque que se esconde a quienes participan en el espectáculo y 
lo hacen real. Resulta evidente la hipótesis que puede extraerse de esta temprana distinción 
entre actuar y comprender: como espectador puede comprenderse la «verdad» de lo que 
versa el espectáculo, pero el precio es la retirada de toda participación en él. 

El primer dato implícito en esta suposición es que sólo el espectador ocupa una posición 
que le permite ver el conjunto, del mismo modo que el filósofo puede ver el cosmos como un 
todo armonioso y ordenado. El actor, al tener un papel en la obra, debe representarlo; no 
sólo es una simple «parte» por definición, está vinculado a lo particular que encuentra su 
significado último y la justificación de su existencia únicamente en tanto que elemento de un 


conjunto. Por ello, la retirada de la participación directa para situarse en una posición más 
allá del juego (los Juegos de la vida), no sólo es una condición para juzgar, para ser el 
árbitro final de la competición en curso, sino también para comprender el significado del 
juego. Por otra parte, lo gue interesa al actor es la doxa, término gue significa tanto 
«reputación» como «opinión», pues con la opinión del público y del que juzga se adquiere la 
reputación. Para el actor, y no así para el espectador, resulta decisivo cómo aparece ante 
los otros; el actor depende del «meparece» del espectador (su dokei moi, que otorga al 
actor su doxa); el actor no es su propio dueño, lo que Kant llamaría «autónomo»; debe 
comportarse en función de las expectativas de los espectadores, a quienes corresponde 
emitir el veredicto final de su éxito o fracaso. 

La retirada que se impone para juzgar es, por supuesto, muy distinta de la del filósofo. 
El juicio no abandona el mundo de las apariencias, sino que se retira de toda participación 
activa en él hacia una posición privilegiada para contemplar el conjunto. Además, y esto 
quizás resulte más significativo, los espectadores de Pitágoras son miembros de un público 
y, por ello, bastante diferentes del filósofo, que inicia el bios theórétikos al abandonar la 
compañía de los otros y sus inciertas opiniones, sus doxai, que sólo pueden expresar un 
«meparece». El veredicto del espectador, aunque imparcial y libre de los intereses de la 
ganancia y la reputación, depende de las opiniones de los demás, es más, según Kant, una 
«mentalidad amplia» debe tenerlas en cuenta. Aunque ajenos a la característica particular 
del actor, los espectadores no están solos. Tampoco son autosuficientes, como el «dios 
supremo» que el filósofo trata de emular en el pensamiento y que, de acuerdo con Platón, 
«por su virtud puede convivir consigo mismo y no necesita de ningún otro, que se conoce y 
ama suficientemente a sí mismo».52 

Esta distinción entre pensar y juzgar apareció en escena con la filosofía política de Kant, 
algo que no tiene nada de sorprendente, pues Kant fue el primero y el último de los grandes 
filósofos que se ocupó del juicio como una de las actividades espirituales básicas. Resulta 
significativo que, en los distintos tratados y ensayos escritos al final de su vida, el imperativo 
categórico de la razón práctica, es decir, la respuesta de la razón a la pregunta «¿Qué debo 
hacer?», no determina el punto de vista del espectador. Dicha respuesta es moral y tiene 
que ver con el individuo en tanto que individuo, con la plena autonomía e independencia de la 
razón. Como tal, en un sentido moral y práctico, no podrá reivindicar el derecho a 
rebelarse; pero cuando ese individuo se limite a ser espectador en vez de actuar, entonces 
tendrá derecho a juzgar y a emitir un veredicto final sobre la Revolución francesa, sin más 
fundamento que «una simpatía rayana en el entusiasmo», el compartir la «exaltación con la 
que simpatizó el público que observaba los acontecimientos desde fuera»; en otras 
palabras, basarse en el juicio de los otros espectadores, que tampoco albergaron «la menor 
intención de participar activamente» en los hechos. En su último análisis fue el veredicto de 
ellos, y no las gestas de los actores, lo que llevó a Kant a entender la Revolución francesa 
como «un fenómeno [que] no se olvida jamás en la historia humana».53 Kant sabe muy bien a 
quién conceder la última palabra en este choque entre la acción conjunta, participativa, sin 
la que, después de todo, no se hubieran producido los hechos que deben juzgarse, y el juicio 
que observa y reflexiona. Asumir que la Historia [history] sólo es el miserable cuento 
[story] de los eternos altibajos de la humanidad, el espectáculo de ruido y furia* «puede ser 
conmovedor e instructivo unos instantes, pero el telón por fin tiene que caer; pues a la larga 
se convierte en farsa, y aunque los actores no se cansen, porque están chiflados, sí se cansa 
el espectador, que en un acto u otro tiene ya bastante, si de ahí es capaz de inferir 
fundadamente que esa interminable pieza será siempre igual» (cursivas de Arendt).54 

Este pasaje es harto elocuente, y si se le añade la convicción kantiana de que la «astucia 
de la naturaleza» gobierna los asuntos humanos, astucia que, a espaldas de los inmersos en 
la acción, conduce a la especie humana hacia un progreso perpetuo, de la misma manera 
que la «astucia de la razón» hegeliana lleva a la revelación del Espíritu Absoluto, entonces 


cabría preguntar si los actores no están todos chiflados, o si el espectáculo, al desvelarse 
sólo al espectador, no podria ser ofrecido también por los actos de los chiflados. Tal ha sido 
siempre, con reservas mäs o menos sofisticadas, la pretensiön secreta de los filösofos de la 
historia, de los pensadores de la edad moderna que, por primera vez, decidieron considerar 
el ámbito de los asuntos humanos —el ta tōn anthröpön pragmata platónico— con la seriedad 
necesaria para reflexionar sobre él. ¿Tienen razón? ¿No es acaso cierto que «mediante las 
acciones de los hombres surge algo más que lo que ellos se proponen y alcanzan, algo más 
de lo que ellos saben y quieren inmediatamente»? «Pongamos como ejemplo análogo el de 
un hombre que incendia la casa de otro, en venganza. [...] [La acción inmediata] consiste en 
acercar una pequeña llama a un punto de una viga. [...] [Lo que sigue es] un gran incendio. 
[...] Esto no estaba ni en el hecho inmediato ni en la intención del que tal hizo. [...] Se puede 
retener de este ejemplo que, en la acción inmediata, puede haber algo más que en la 
voluntad y conciencia del autor.»55 (Éstas son palabras de Hegel, pero podría haberlas 
escrito Kant.) En cualquier caso, no es a través de la acción sino de la contemplación como 
se revela el «algo más», es decir, el significado del todo. No es el actor, sino el espectador, 
quien posee la clave del significado de los asuntos humanos; algo de suma importancia es 
que los espectadores kantianos existen sólo en plural, tal es el porqué de su desembarco en 
una filosofía política. El espectador hegeliano existe únicamente en singular: el filósofo 
deviene el portavoz del Espíritu Absoluto, y dicho filósofo no es otro que el propio Hegel. 
Pero incluso Kant, más consciente que cualquier otro filósofo de la pluralidad humana, pudo 
olvidarse convenientemente de que, incluso si el espectáculo fuera siempre el mismo, y por 
tanto aburrido, el público cambia de generación en generación; y un nuevo público no tiene 
por qué llegar a las conclusiones heredadas de la tradición respecto de lo que la inmutable 
representación tiene que decir. 


Si hablamos de la retirada del espíritu como la condición necesaria de las actividades 
mentales, a duras penas podemos evitar plantear la pregunta por el lugar o el ámbito 
adonde se dirige ese movimiento de ausentarse. He abordado la retirada del juicio hacia la 
posición del espectador con cierto anticipo y extensión porque primero quise suscitar la 
cuestión en su forma más simple y evidente, señalando aquellos casos en los que, a pesar de 
la reflexividad de la facultad, el lugar de retiro se localiza con toda claridad en nuestro 
mundo común. Ahí están, en Olimpia, en las gradas del teatro o del estadio, cuidadosamente 
separadas del desarrollo de los juegos; y el «público que observaba los acontecimientos 
desde fuera», el de Kant, el público que seguía con «placer desinteresado» y una simpatía 
«rayana en el entusiasmo» los acontecimientos de París, estaba en todos los círculos 
intelectuales europeos en torno a los primeros años de la década de 1790, si bien el propio 
Kant quizá sólo estaba pensando en las multitudes de las calles parisinas. 

El problema reside en que no puede encontrarse una localización tan indiscutible 
cuando uno se pregunta dónde se está cuando se piensa o se quiere algo, rodeados, por así 
decirlo, de cosas que han dejado de existir o que todavía no existen, o de objetos de 
pensamiento cotidianos como la justicia, la libertad, el valor, que están, sin embargo, 
totalmente alejados de la experiencia sensible. Es cierto que el yo volente encontró de 
inmediato un hogar, un ámbito propio; tan pronto como se descubrió la facultad volitiva, en 
los primeros siglos de la era cristiana, se localizó dentro de nosotros, y si alguien escribiese 
la historia de la interioridad en términos de una vida interior, percibiría enseguida que esta 
historia coincide con la de la Voluntad. Pero, como se ha señalado, la interioridad presenta 
sus propias dificultades, aun admitiendo que alma y espíritu no son lo mismo. Y la particular 
naturaleza reflexiva de la voluntad, algunas veces identificada con el corazón y casi siempre 
considerada como el órgano del yo más profundo, ha hecho que sea más difícil delimitar ese 
ámbito. Respecto al pensamiento, la pregunta sobre dónde se está cuando se piensa parece 
que sólo la afrontó Platón en el Sofista.56 En este diálogo promete determinar el lugar 
propio del filósofo después de haber hecho lo mismo con el sofista —establecer el topos noétos 


gue había mencionado en diálogos anteriores—,57 pero nunca cumplió su promesa. Puede 
haber sido simplemente porque no alcanzó a completar la trilogía Sofista-Político-Filósofo, o 
porgue creyó gue la respuesta estaba implícitamente contenida en el Sofista, donde retrata 
a éste como «escabulléndose en la tiniebla del no-Ser» que hace tan «dificil distinguirlo»; «el 
filösofo por su parte [...] tampoco es facil de percibir, a causa, esta vez, de la luminosidad de 
la región. Los ojos del alma de la mayor parte de la gente, en efecto, son incapaces de 
esforzarse para mirar a lo divino».58 De hecho, esta respuesta era la que cabia esperar del 
autor de la Republica y del mito de la caverna. 


12. LENGUAJE Y METAFORA 


Las actividades mentales, invisibles ellas mismas y dedicadas a lo invisible, sdlo se 
manifiestan a través del lenguaje. Del mismo modo que los seres que aparecen sienten el 
impulso de mostrarse por el hecho de habitar un mundo de apariencias, los seres pensantes, 
que todavia pertenecen al mundo de las apariencias incluso después de haberse retirado 
mentalmente de él, sienten la necesidad de hablar y asi manifestar lo que, de otra manera, 
nunca hubiera formado parte del mundo de las apariencias. Pero mientras el caracter de 
apariencia como tal exige y presupone la presencia de espectadores, el pensamiento, en su 
necesidad discursiva, no requiere oyentes ni los presupone necesariamente: la comunicación 
con los otros no precisa recurrir a la intrincada complejidad de la gramätica y la sintaxis del 
lenguaje humano. El lenguaje animal —sonidos, signos, gestos— seria lo bastante amplio 
para satisfacer las necesidades inmediatas, no solo para la autoconservaciön y la 
supervivencia de la especie, sino también para expresar los estados y las emociones del 
alma. 

Es el espiritu y no el alma el que requiere el lenguaje. Mencioné a Aristoteles cuando 
trace la diferencia entre espíritu y alma, los pensamientos de la razón y las pasiones del 
aparato emocional, y destaqué como esta distinciön clave en el De Anima se refuerza con un 
pasaje de la introducción al breve tratado aristotélico sobre el lenguaje, De 
interpretatione.59 Retornaré a este tratado, a su aspecto más interesante según el cual el 
criterio del logos, el discurso coherente, no es la verdad o la falsedad, sino el significado. 
Las palabras en sí no son ni falsas ni verdaderas. La palabra «centauro», por ejemplo 
(Aristóteles utiliza el ejemplo del «hircocervo», un animal que es mitad macho cabrio, mitad 
ciervo), «significa algo, no significa aún algo verdadero o falso mientras no se le añada que 
“es” o “no es”». El logos es un discurso en el que las palabras se ponen unas junto a otras 
para formar una frase con significado pleno gracias a la síntesis (syntheke). Las palabras, 
ellas mismas con significado, y los pensamientos (noémata) se parecen (eoiken). Así pues, el 
discurso, siempre mediante «sonidos significativos» (phone semantiké), no es necesariamente 
apophantikos, un enunciado o una proposición en la que alétheuein y pseudesthai, verdad y 
falsedad, ser y no-ser, estén en juego. Éste no es siempre el caso: una súplica, como vimos, 
es un logos, pero no es ni verdadera ni falsa.60 Así, la búsqueda de significado, y no 
necesariamente la búsqueda de la verdad, está implícita en el impulso de hablar. Debe 
destacarse también que Aristóteles jamás tiene en cuenta, en su análisis de la relación entre 
el lenguaje y el pensamiento, la cuestión de las prioridades; no resuelve si el pensamiento es 
el origen de la palabra y el discurso, si el discurso sólo es un instrumento para comunicar los 
pensamientos o si el pensamiento es la consecuencia de que el hombre sea un animal que 
hable. En cualquier caso, dado que las palabras —portadoras de significado— y los 
pensamientos se parecen, los seres pensantes sienten el impulso de hablar; y los hablantes, 
el de pensar. 

De todas las necesidades humanas, sólo la «necesidad de la razón» no puede 
satisfacerse adecuadamente sin el pensamiento discursivo, y éste es inconcebible sin 
palabras plenas de significado aun antes de que, por así decirlo, el espíritu viaje a través de 


ellas; poreuesthai dia logön (Platón). No cabe duda de gue el lenguaje permite también la 
comunicación entre los humanos, pero en este aspecto sólo es necesario porgue los hombres 
son seres pensantes, y por ello precisan comunicar sus pensamientos. Éstos no necesitan 
ser comunicados para existir, pero no pueden existir sin ser dichos, según el caso, en 
silencio o de viva voz al dialogar. Hegel pudo afirmar, de acuerdo con el testimonio de la 
mayoria de filösofos, que «la filosofia es algo solitario» ya que el pensamiento, aungue 
siempre se produce mediante palabras, no precisa oyentes. Y esto no sölo se debe a que el 
hombre sea un ser pensante, sino también a que existe sólo en plural, de modo que su razón 
demanda comunicaciön y podria extraviarse si no lo hace; pues como observö Kant, la razön 
«no se adapta al aislamiento, sino a la comunicaciön».61 La funciön de ese discurso 
silencioso —tacite secum rationare, «en silencio consigo mismo descubrir lo que ignora», en 
palabras de san Anselmo de Canterbury—®2 consiste en llegar a un acuerdo con lo dado a 
los sentidos en las apariencias cotidianas; la necesidad de la razön consiste en dar cuenta, 
logon didonai, como la denominaban los griegos con gran precisiön, de todo lo que puede 
existir o puede haber acontecido. Esto no lo suscita la sed de conocimiento —la necesidad 
puede brotar de la mano de fenömenos bien conocidos y familiares—, sino la búsgueda de 
significado. El mero dar nombre a las cosas, la creaciön de palabras, es la manera humana 
de apropiarse y, por decirlo asi, de «desalienar» el mundo al que, después de todo, cada uno 
de nosotros viene como un recién llegado y un extranjero. 


Estas observaciones sobre la interconexiön entre lenguaje y pensamiento, que nos 
llevan a sospechar que no hay pensamiento sin palabra, evidentemente no son välidas para 
las civilizaciones en las que el signo escrito tiene mäs peso que la palabra oral y en las que, 
por tanto, el mismo pensamiento no es un discurso silencioso, sino una operaciön mental con 
imágenes. Esto es especialmente cierto en China, cuya filosofia puede eguipararse con la de 
Occidente. Alli, «el poder de las palabras se basa en el del signo escrito, en la imagen», y no 
a la inversa, como en el caso de los lenguajes alfabéticos, donde el signo escrito se 
considera secundario, nada más que un conjunto de símbolos convencionales.63 Para los 
chinos todo signo torna visible lo que nosotros denominariamos un concepto o una esencia: 
parece ser que Confucio dijo que el signo chino para «perro» es la imagen perfecta del 
perro como tal, mientras que en nuestro intelecto «ninguna imagen puede resultar ser 
apropiada para el concepto» de perro en general. «No alcanzaria la universalidad 
conceptual que hace que el concepto sea válido en relación con todos» los perros.64 De 
acuerdo con Kant, guien en el capítulo sobre el esguematismo de la Crítica de la razón pura 
aclara uno de los postulados fundamentales del pensamiento occidental, “el concepto de 
“perro" significa una regla conforme a la cual mi imaginación es capaz de dibujar la figura 
de un animal cuadrúpedo en general, sin estar limitada ni a una figura particular gue me 
ofrezca la experiencia ni a cualguier posible imagen gue pueda representar en concreto». Y 
añade: «El esguematismo del intelecto [...] constituye un arte oculto en lo profundo del alma 
humana. El verdadero funcionamiento de este arte difícilmente dejará la naturaleza que lo 
conozcamos y difícilmente lo pondremos al descubierto».65 

En nuestro contexto la importancia de este pasaje reside en que manifiesta que la 
facultad del espíritu para tratar con invisibles es también necesaria para la experiencia 
sensible ordinaria; así, la necesitamos para reconocer a un perro como un perro, cualquiera 
que sea la forma en la que se presente el animal cuadrúpedo. Por tanto, deberíamos ser 
capaces de «intuir», en el sentido kantiano, el carácter general de un objeto que nunca está 
presente a nuestros sentidos. Kant empleó el término «monograma» para referirse a tales 
esquemas —puras abstracciones— y la escritura china quizá puede comprenderse mejor si 
se la concibe, por así decirlo, como «monogramática». En otras palabras, lo que, para 
nosotros, es «abstracto» e invisible, para los chinos, es emblemáticamente concreto y 
visible en su escritura, como cuando, por ejemplo, la imagen de dos manos entrelazadas 
sirve para indicar el concepto de amistad. Ellos piensan en imágenes y no en palabras. Y 


este pensar en imägenes siempre permanece «concreto» y no puede ser discursivo, 
desplazándose a través de una ordenada cadena de pensamientos, ni tampoco puede dar 
cuenta de sí mismo (Jogon didonai): la respuesta a la pregunta socrática sobre que es la 
amistad está presente de manera visible y evidente en el emblema con dos manos 
entrelazadas y «el emblema libera una serie de representaciones pictöricas» mediante 
asociaciones plausibles a traves de las cuales se agrupan las imägenes. Esto puede 
observarse mejor en la gran variedad de signos compuestos, cuando, por ejemplo, el símbolo 
de «frio» combina «todas aquellas nociones que se asocian con el pensamiento de tiempo 
frio» y las actividades que le sirven al hombre para protegerse frente a él. La poesia, por lo 
tanto, incluso si se lee en voz alta, afectará al oyente de manera öptica; éste no se aferrará 
a la palabra que escucha sino al signo que recuerda, y a las visiones a las que el simbolo se 
refiere. 

Estas diferencias entre el pensamiento concreto en imägenes y nuestra abstracta 
manipulaciön de conceptos verbales son fascinantes e inquietantes; no estoy capacitada 
para ocuparme de ellas adecuadamente. Quizä resulten mäs inquietantes porque entre ellas 
puede percibirse una idea compartida con los chinos: la incuestionable prioridad de la visión 
en las actividades mentales. Tal prioridad, como veremos de forma breve, sigue siendo 
absolutamente decisiva a lo largo de la historia de la metafísica occidental y de su idea de 
verdad. Lo que nos distingue de los chinos no es el nous, sino el logos, nuestra necesidad de 
dar cuenta de y justificar con palabras. Todos los procesos estrictamente lógicos, como las 
inferencias deductivas desde lo general a lo particular, o el razonamiento inductivo desde los 
particulares hasta una regla general, encarnan aquella necesidad de justificar, y esto 
únicamente puede hacerse mediante palabras. Sólo Wittgenstein, por lo que sé, fue 
consciente del hecho de que la escritura jeroglífica correspondía a una idea de la verdad 
entendida mediante la metáfora de la visión. Escribe: «Para comprender la esencia de la 
proposición pensemos en la escritura jeroglífica, que figura los hechos que describe. Y de 
ella, sin perder lo esencial de la figuración, surgió la escritura alfabetica».66 Esta última 
observación es, por supuesto, bastante dudosa. Lo que ya no es tan discutible es que la 
filosofía, tal y como la conocemos, difícilmente pudiera haber llegado a existir sin la 
temprana recepción y adaptación que hicieron los griegos del alfabeto de origen fenicio. 


El lenguaje, el único medio a través del cual pueden manifestarse las actividades 
mentales al mundo exterior y al mismo yo pensante, no es, con mucho, tan adecuado para la 
actividad pensante como lo es la visión para la función de ver. Ningún lenguaje cuenta con 
un léxico listo para satisfacer las necesidades de las actividades mentales; todas ellas toman 
prestado su vocabulario de las palabras que en un principio pertenecían a la experiencia 
sensible, o a otras experiencias de la vida ordinaria. Sin embargo, este préstamo nunca es 
fortuito, arbitrariamente simbólico (como los signos matemáticos) o emblemático; el 
lenguaje filosófico y casi todo el poético son metafóricos, pero no en el sentido simplificador 
del diccionario de Oxford, que define «metáfora» como «figura del lenguaje en la que un 
nombre o un término descriptivo se traslada a un objeto distinto o análogo de aquel al que 
se aplica en sentido recto». No hay analogía alguna entre, digamos, el ocaso y la vejez, y 
cuando el poeta, con una metáfora trillada, se refiere a la vejez como el «ocaso de la vida» 
tiene en su mente que la puesta de sol se relaciona con el día que la precede de igual 
manera que la vejez lo hace con la vida. Por lo tanto, si, como dice Shelley, el lenguaje 
poético es «vivamente metafórico», lo es hasta tal punto que «expresa esas relaciones de las 
cosas que hasta entonces no habían sido aprehendidas y perpetúa su aprehensión» (cursivas 
de Arendt).67 Toda metáfora descubre «una percepción de semejanza en lo que no lo es» y, 
según Aristóteles, por esta misma razón es «un indicio de talento», «lo más importante con 
mucho».68 Pero esta semejanza tampoco es para Aristóteles una semejanza presente en 
objetos disímiles, sino una semejanza de relaciones, como en una analogía que siempre 
requiere cuatro términos y puede representarse con la fórmula: B:A = D:C. «Así, por 


ejemplo, la copa es a Dioniso como el escudo a Ares; [el poeta] Ilamará, pues, a la copa 
“escudo de Dioniso".»69 Y este hablar con analogias, en lenguaje metaförico, segün Kant, es 
la ünica forma mediante la cual puede manifestarse la razön especulativa, que aqui 
llamamos pensamiento. La metäfora proporciona a «lo abstracto», al pensamiento sin 
imágenes, una intuición procedente del mundo de las apariencias, cuya función es «exponer 
la realidad de nuestros conceptos»70 y deshacer, por así decirlo, la retirada del mundo de 
las apariencias gue es la precondición de las actividades mentales. Esto es relativamente 
fácil mientras el pensamiento responda a las demandas de la necesidad de conocer y 
comprender qué acontece en el mundo de las apariencias, es decir, mientras 
permanezcamos dentro de los límites del razonamiento del sentido común, el cual reguiere 
ejemplos para ilustrar nuestros conceptos, y estos ejemplos son adecuados porgue los 
conceptos provienen de las apariencias: son meras abstracciones. Es totalmente distinto si 
la necesidad de la razon trasciende los limites del mundo dado y nos lleva al incierto mar de 
la especulaciön, donde «no puede darse intuición alguna que les sea adecuada [a las ideas de 
la razón]».7! En ese momento es cuando aparece la metáfora. La metáfora consigue la 
«traslación» —metapherein— de una genuina y, a primera vista, imposible metabasis eis 
allo genos: la transición de un estado existencial, el del pensamiento, a otro, el ser una 
apariencia entre apariencias; y esto sólo se puede realizar mediante analogías. Kant ofrece, 
como ejemplo de metáfora apropiada, la descripción de un Estado despótico como una 
«simple máquina (como un molinillo)» porque es «regido por una voluntad única absoluta. 
[...] Pues entre un Estado despótico y un molinillo no hay ningún parecido, pero sí lo hay en 
la regla de reflexionar sobre ambos y sobre su causalidad». Y añade: «Nuestra lengua está 
llena de semejantes exposiciones indirectas», asunto que «ha sido, hasta ahora, aún poco 
analizado, aunque merece una investigación más profunda».72 Las percepciones de la 
metafísica se «obtienen por analogía, que no significa, como se entiende ordinariamente la 
palabra, una semejanza imperfecta entre dos cosas, sino una semejanza perfecta de dos 
relaciones entre cosas completamente desemejantes».73 En la casi siempre menos precisa 
terminología de la Crítica del juicio, Kant califica como simbólicas estas «representaciones 
por medio de una analogía». 74 

Todos los conceptos filosóficos son metáforas, analogías congeladas, cuyo verdadero 
significado se desvela cuando disolvemos el término en el contexto originario, que debió de 
estar tan presente en la mente del primer filósofo que los empleó. Cuando Platón introdujo 
las palabras cotidianas de «alma» e «idea» en el lenguaje filosófico —conectando el alma, un 
órgano invisible en el ser humano, con las ideas, algo invisible presente en el mundo de los 
invisibles—, sin duda todavía debía seguir escuchándolas tal y como se empleaban en el 
lenguaje ordinario pre-filosófico. Psyche es el «halo de vida» que exhalan los moribundos, e 
ideas o eidos, la forma o modelo que el artesano debe tener en mente antes de iniciar su 
trabajo —una imagen que sobrevive al proceso de fabricación y al objeto fabricado y que 
puede servir como modelo una y otra vez, asumiendo una pervivencia que la acerca a la 
eternidad en el cielo de las ideas—. La analogía que subyace en la teoría platónica del alma 
es la siguiente: el halo de vida se relaciona con el cuerpo que abandona, esto es, con el 
cadáver, de la misma manera que se supone que desde ahora se relacionará el alma con el 
cuerpo vivo. De manera similar puede reconstruirse la analogía subyacente a la teoría de 
las ideas: al igual que la imagen mental del artesano dirige su mano en el proceso de 
fabricación y es la medida del éxito o fracaso del objeto, así también se relacionan y valoran 
los datos materiales y sensibles del mundo de las apariencias conforme a un esquema 
invisible, localizado en el cielo de las ideas. 

Sabemos que en un primer momento el término noeomai se utilizó con el significado de 
percibir por los ojos, para luego pasar a referirse a las percepciones del espíritu en su 
sentido de «aprehender»; por último, devino la palabra que designaba la forma más elevada 
del pensamiento. Podemos presuponer que nadie creyó que el ojo, órgano de la vista, y el 


nous, el órgano del pensamiento, eran lo mismo; pero el propio término indicaba gue la 
relación entre el ojo y el objeto visto era similar a la relación entre el espíritu y su objeto de 
pensamiento, es decir, producía el mismo tipo de evidencia. Sabemos gue nadie antes de 
Platón empleó en el lenguaje filosófico la palabra para designar la forma o el modelo del 
artesano, del mismo modo gue nadie con anterioridad a Aristóteles utilizó el vocablo 
energos, un adjetivo que quiere decir «activo», «ocupado», «laborioso», para fraguar el 
termino energeia, que denota actualidad frente a dynamis, la mera potencialidad. Y lo 
mismo vale para algunos términos generalizados como «sustancia» y «accidente», 
derivaciones latinas de hypokeimenon y kata symbebekos: lo que subyace como diferente de lo 
que acompaña por accidente. Nadie antes que Aristóteles empleó, en otro sentido que no 
fuese el de acusación, la palabra kategoria (categoría), aquello que se declaraba de los 
acusados ante los tribunales.75 En el uso aristotélico se convirtió en algo similar a 
«predicado» basándose en la siguiente analogía: como una acusación (katagoreuein ti tinos) 
transmite (kata) al acusado aquello que se le imputa, y que por tanto le pertenece, así 
también el predicado transmite al sujeto la cualidad apropiada. Estos ejemplos son bien 
conocidos y podrían ampliarse. Sólo añadiré otro que me parece harto elocuente dada su 
importancia para la terminología filosófica: nuestro vocablo para el griego nous es tanto 
«mente» —del latín mens, que indica algo similar al alemán Gemút— como «razón». Aquí me 
centraré en el segundo. Razón proviene del término latino ratio, derivado del verbo reor, 
ratus sum, que significa «calcular» y también «raciocinar». La traducción latina posee un 
contenido metafórico completamente distinto, que se aproxima más al griego logos que a 
nous. Para quienes tienen comprensibles prejuicios frente a los argumentos etimológicos, 
me gustaría recordar que la conocida sentencia de Cicerón ratio et oratio no tendría sentido 
en griego. 

La metáfora, al salvar el abismo entre las actividades mentales interiores e invisibles y 
el mundo de las apariencias, fue sin duda el mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al 
pensamiento y, por lo tanto, a la filosofía, pero en principio la propia metáfora es poética, no 
filosófica. Por eso sorprende que los poetas y los escritores, centrados en la poesía antes 
que en la filosofía, hayan sido conscientes de su función esencial. Así, en un ensayo poco 
conocido de Ernest Fenollosa, editado por Ezra Pound y, por lo que sé, no incluido nunca en 
la literatura sobre la metáfora, puede leerse: «La metáfora es [...] la sustancia misma de la 
poesía»; sin ella «no habría existido puente por el que cruzar de la verdad menor de lo 
visible a la verdad mayor de lo invisible».76 

El descubridor de este instrumento poético en su origen fue Homero, cuyos dos poemas 
están repletos de toda suerte de expresiones metafóricas. Desde un embarras de richesses 
elegiré el pasaje de la Ilíada donde el poeta compara los embates desgarradores del pánico 
y la pena en los corazones de los hombres con los empujes de vientos contrarios sobre el 
oleaje marino.77 Pensad en las tempestades que tan bien conocéis, parece decir el poeta, y 
sabréis qué es el pánico y la pena. Resulta curioso que la imagen contraria no funcionaría. 
Por mucho que alguien piense en el pánico y la pena, nunca encontrará nada que describa 
los vientos y el mar; la comparación busca mostrar los efectos del pánico y la pena sobre el 
corazón humano, busca iluminar una experiencia que no aparece. La irreversibilidad de la 
analogía la distingue radicalmente del símbolo matemático empleado por Aristóteles para 
describir el funcionamiento de la metáfora. No importa hasta qué punto la metáfora haya 
conseguido una «semejanza perfecta» de relaciones entre dos «cosas totalmente disímiles», 
ni cuán perfectamente la fórmula B:A = D:C parezca explicarla, ya que como A no es lo 
mismo que C ni B es lo mismo que D, la ecuación de Aristóteles implica, no obstante, 
reversibilidad (si B:A = D:C entonces C:D = A:B). En el planteamiento matemático se pierde 
la función real de la metáfora, su retrotraer el espíritu al mundo sensible a fin de iluminar 
las experiencias no sensibles para las que no existen palabras en ningún lenguaje. (La 
fórmula aristotélica funcionó porque se ocupaba sólo de cosas visibles y, de hecho, no se 


aplicaba a las metáforas y a sus transferencias de un ámbito a otro, sino a los emblemas, y 
éstos son ilustraciones visibles de algo invisible: la copa de Dioniso, un pictograma del ánimo 
festivo asociado con el vino; el escudo de Ares, un pictograma de la furia guerrera; la 
balanza de la justicia en manos de una diosa con los ojos vendados, una imagen de la justicia 
gue sopesa los hechos al margen de las personas gue los realizaron. Esto mismo sirve para 
analogías caducas gue han pasado a formar parte de una lengua, como ocurre con el 
segundo ejemplo de Aristoteles: «La vejez [D] es a la vida [C] como el atardecer [B] al dia 
LAT: 

En el discurso ordinario hay, por supuesto, numerosas expresiones figurativas que 
parecen metáforas, si bien no ejercen la verdadera funciön de ésta.78 Se trata de meras 
figuras discursivas, aunque las empleen los poetas —«blanco como el marfil», por seguir con 
Homero—, y, con frecuencia, también se caracterizan por una transferencia, cuando algún 
término de una clase de objetos se refiere a otra; hablamos así del «pie» de una mesa como 
si perteneciera a un ser humano o a un animal. En este caso concreto la transferencia se 
mueve en el mismo ámbito, en el genus de los visibles, y aquí la analogía es reversible. Pero 
esto no se da siempre, incluso con metáforas que no se dirigen directamente a algo invisible. 
En Homero se encuentra otra clase más compleja de metáforas o símiles, que, si bien se 
mueven entre los visibles, remiten a una historia oculta. Por ejemplo, en el magnífico diálogo 
entre Ulises y Penélope poco antes de la escena de la identificación, cuando Ulises, 
disfrazado de mendigo, y diciendo «plausibles mentiras», cuenta a Penélope cómo hospedó a 
su marido en Creta, ante lo cual, se nos dice que ella «oyendo dejaba ir su llanto» mientras 
escuchaba y «su rostro se derretía cual nieve estancada en las cumbres serranas que ha 
llevado allí el céfiro y funden los soplos del euro y al fundirse se desliza a hinchar la 
corriente de los ríos. Tal en lágrimas ella fundia sus mejillas llorando a un esposo que estaba 
a su lado».79 Aquí la metáfora parece combinar sólo visibles; las lágrimas en sus mejillas son 
tan visibles como la nieve derretida. Lo invisible que se torna visible con la metáfora es el 
largo invierno de la ausencia de Ulises, la frialdad carente de vida y la implacable dureza de 
aquellos años que ahora, ante los primeros signos de esperanza de una renovación vital, 
comienzan a derretirse. Las lágrimas sólo expresaban el pesar; su significado —los 
pensamientos que provocaban el llanto— se manifiesta en la metáfora de la nieve 
derritiéndose y ablandando la tierra antes de la primavera. 

Kurt Riezler, el primero en asociar «el símil homérico con los inicios de la filosofía», 
insiste en el tertium comparationis que precisa toda comparación y que permite al «poeta 
percibir y presentar el alma como mundo y el mundo como alma».80 Más allá de la oposición 
alma-mundo debe existir una unidad que posibilite la correspondencia, una «ley 
desconocida» como, citando a Goethe, la denomina Riezler, una ley presente en el mundo 
sensible y en el ámbito del alma. Es la misma unidad la que enlaza los contrarios —día y 
noche, luz y oscuridad, frío y calor—, cada uno de ellos inconcebible por separado, 
impensable a menos que se relacione misteriosamente con su antítesis. Tal unidad oculta 
pasa a ser entonces, según Riezler, el objeto de los filósofos; el koinos logos de Heráclito, el 
hen pan de Parménides. La percepción de esta unidad distingue la verdad del filósofo de las 
opiniones de la gente común. Y, como apoyo, cita a Heráclito: «Dios es día y noche, invierno 
y verano, guerra y paz, hartura y hambre [todos contrarios, Él es el nous]; pero adopta 
diversas formas, al igual que el fuego, cuando se mezcla con especias, que toman el nombre 
de acuerdo a la fragancia de cada una de ellas».81 

La filosofía, suele reconocerse, frecuentó la escuela de Homero para emular su ejemplo. 
Y tal inclinación se ve considerablemente reforzada por las dos primeras, las más famosas y 
las más influyentes parábolas del pensamiento: el viaje de Parménides a las puertas del día y 
de la noche, y el mito de la caverna platónico; la primera de ellas es un poema, y la segunda, 


de naturaleza esencialmente poética, atravesada por el lenguaje homérico. Como mínimo, 
esto sugiere el acierto de Heidegger al calificar la poesía y la filosofía de vecinos 
cercanos.82 


Si intentamos examinar más de cerca las distintas maneras gue tiene el lenguaje para 
salvar el abismo entre el ámbito de lo invisible y el mundo de las apariencias, podemos 
ofrecer de modo tentativo el siguiente esbozo: de la sugestiva definición del lenguaje como 
una «expresiön significativa» de palabras que hace Aristoteles, palabras que en sí mismas ya 
son «sonidos significantese que cse parecen» a los pensamientos, se deduce que el 
pensamiento es la actividad mental que realiza esos frutos del espiritu inherentes al 
discurso y para los que el lenguaje, antes de cualquier esfuerzo especial, ha encontrado un 
apropiado, aunque provisional, hogar en el mundo audible. Si el habla y el pensamiento 
manan de la misma fuente, entonces el don del lenguaje puede considerarse como una 
suerte de prueba o, quizä, como un indicador de que el hombre estä dotado por naturaleza 
de un instrumento capaz de transformar lo invisible en una «apariencia». La kantiana 
«región del pensamiento» — Land des Denkens— puede que no aparezca ni se manifieste 
ante nuestros ojos corporales, pero lo hace, junto con alguna distorsión, no sólo para el 
espíritu sino también para los oídos. Justamente en este contexto, el lenguaje del espíritu, 
gracias a la metáfora, regresa al mundo de las visibilidades para iluminar y elaborar aguello 
gue no puede verse pero sí decirse. 

Las analogias, metáforas y emblemas son los hilos con los que el espíritu se vincula al 
mundo, incluso cuando, por distracción, ha perdido el contacto directo con él, y son los gue 
garantizan la unidad de la experiencia humana. Además, en el proceso del pensamiento 
sirven como modelos gue nos ofrecen orientación para gue no demos tumbos a ciegas entre 
las experiencias por las gue nuestros sentidos, con su relativa certeza de conocimiento, no 
pueden guiarnos. El simple hecho de que el espíritu pueda encontrar tales analogias, que el 
mundo de las apariencias nos recuerde cosas no aparentes, puede considerarse una suerte 
de «prueba» de gue espíritu y cuerpo, pensamiento y experiencia sensible, lo invisible y lo 
visible, se pertenecen, de que están «hechos» el uno para el otro. En otras palabras, si la 
roca en el mar, que «resiste el veloz impulso de los vientos aullantes y el encrespado oleaje 
gue se abate sobre ella», puede convertirse en una metáfora de la resistencia en la batalla, 
entonces «no es acertado [...] decir que la roca se contempla desde una perspectiva 
antropomórfica, a menos que se ahada que nuestra interpretación de la roca es 
antropomórfica por la misma razón gue somos capaces de vernos a nosotros mismos desde 
un ängulo petro-pomörfico».83 Por último, se da la irreversibilidad de la relación expresada 
en la metáfora: indica, a su manera, el primado absoluto del mundo de las apariencias y 
aporta una evidencia adicional de la naturaleza extraordinaria del pensamiento, de su estar 
siempre fuera del orden. 

Este último aspecto reviste gran importancia. Si el lenguaje del pensamiento es 
esencialmente metafórico, entonces el mundo de las apariencias se introduce en el 
pensamiento al margen de las necesidades corporales y las exigencias de los demás gue, en 
cualguier caso, nos remiten allí. Con independencia de lo cercanos gue estemos de lo lejano 
cuando pensamos, y de lo ausentes gue estemos de lo gue está al alcance de la mano, el yo 
pensante nunca abandona del todo el mundo de las apariencias. La teoría de los dos mundos, 
como ya he dicho, es un engaño metafísico, pero de ninguna forma es arbitrario o 
accidental; es el engaño más plausible que envenena la experiencia del pensamiento. El 
lenguaje, al servirse del uso metafórico, permite pensar, mantener intercambios con lo que 
no es sensible, porque posibilita la transferencia, metapherein, de las experiencias 
sensibles. No hay dos mundos porque la metáfora los une. 


13. LA METÁFORA Y LO INEFABLE 


Cada una de las actividades mentales, dirigidas hacia el lenguaje como el único medio 
gue permite su manifestación, deriva sus metáforas de un sentido corporal distinto, y su 
acierto depende de la afinidad innata gue se produzca entre determinados datos mentales y 
sensoriales. Así, el pensamiento se ha concebido en términos visuales desde el nacimiento 
de la filosofía formal y, como el pensamiento es la actividad mental más radical y básica, se 
ha tendido a hacer del sentido de la vista cel modelo de la percepción en general y, por 
tanto, el criterio para evaluar los otros sentidos».84 El predominio de la visión esta tan 
profundamente arraigado en la lengua griega y, por lo tanto, en nuestro lenguaje conceptual, 
gue pocas veces nos detenemos a prestarle atención, como si se encontrase entre las cosas 
demasiado evidentes para reparar en ellas. La observación gue Heráclito hace como de 
pasada de que «los ojos son testigos más exactos que los oídoss85 constituye una excepción 
gue no ayuda demasiado. Por el contrario, si se tiene en cuenta lo fácil gue resulta para la 
vista, a diferencia de lo gue ocurre con los otros sentidos, aislarse del mundo exterior, y si 
se examina la antigua idea del poeta ciego, cuyas historias se escuchan, cabe preguntarse 
por qué el oído no se convirtió en la metáfora directriz del pensamiento.86 Por tanto, no es 
del todo cierto que, en palabras de Hans Jonas, «el espíritu marchó en la dirección que le 
indicaba la vista».87 Las metäforas utilizadas por los teóricos de la voluntad a duras penas 
proceden del ámbito visual: su modelo es el deseo como la propiedad por excelencia de 
todos los sentidos —en tanto gue están al servicio de la apetencia general de un ser 
necesitado y deficiente—, o el oído, de acuerdo con la tradición judía de un Dios gue se oye 
pero gue no se ve. (Las metáforas procedentes del oído son muy raras en la historia de la 
filosofia, y los últimos escritos de Heidegger son la más destacada excepción moderna, ya 
que en ellos el yo pensante «oye» la llamada del Ser. Los esfuerzos medievales por 
reconciliar las enseňanzas bíblicas con la filosofia griega atestiguan la victoria de la 
intuición o la contemplación sobre cualguier forma de audición, victoria que ya habia 
anunciado, por así decirlo, el temprano intento de Filón de Alejandría por armonizar su 
Credo judio con su filosofia de corte platónico. Filón todavia era consciente de la distinción 
entre una verdad hebrea, que se oía, y la vision griega de la verdad, y transformö la primera 
en una mera preparación para la segunda, lograda gracias a la intervención divina gue 
convirtió los oídos humanos en ojos para permitir mayor perfección al conocimiento 
humano.)88 

El juicio, por último, la más tardía de nuestras capacidades mentales por lo gue respecta 
a su teorización, buscó su lenguaje metafórico, como bien sabía Kant, en el sentido del gusto 
(la Critica del juicio se concibió originalmente como «Critica del gusto»), el sentido más 
íntimo, privado e idiosincrásico y, en cierto modo, el contrario de la vista con su «noble» 
distancia. El problema principal de la Crítica del juicio devino entonces la pregunta sobre 
cómo podrían las proposiciones del juicio, como de hecho hacen, aspirar a un acuerdo 
general. 

Jonas enumera las ventajas de la vista como metáfora directriz y modelo para el espíritu 
pensante. En primer lugar se encuentra el hecho indiscutible de gue ningún otro sentido 
establece tal distancia de seguridad entre el sujeto y el objeto; la distancia es la condición 
básica para el funcionamiento de la vista. «En la columna de ganancias figura el concepto de 
la objetividad de la cosa, tal y como es en sí misma, a diferencia de la cosa tal y como me 
afecta, y de esta diferencia procede toda la noción de theöria y de verdad teörica.» Además, 
la vista nos ofrece una «multiplicidad simultänea», mientras que los otros sentidos, y en 
especial el oído, «construyen las “unidades de lo múltiple" por ellos percibidas a partir de 
una secuencia temporal de sensaciones». La vista permite «una libertad de elección que [...] 
depende [...] del hecho de due, al ver, todavía no he sido reclamado por el objeto visto. [...] 
Él me deja ser, al igual que yo le dejo ser a él», en tanto que los otros sentidos me afectan de 
manera directa. Esto es muy importante para el oído, el único rival posible que tiene la vista 
en la lucha por la preeminencia, pero que se encuentra descalificado porque «se le viene 


encima a un sujeto pasivo». Para oír, el oyente está a merced de algo o alguien que no es él 
mismo. (Ial vez sea por esto por lo gue la lengua alemana deriva un grupo de palabras, 
relacionadas con la ausencia de libertad, del término hören, «oir»: gerhorchen, hörig, 
gehören, «obedecer», «ser sometido», «pertenecer».) Más importante para nuestro 
propösito es que, como subraya Jonas, la vista necesariamente «introduce al espectador», y 
para éste, a diferencia del oyente, el «presente, en lugar de ser una experiencia puntual, se 
convierte en una dimension en la que las cosas pueden ser descubiertas [...] como 
permanencia de lo mismo». «Por ello, sólo la vista proporciona la base sensible sobre la cual 
el espíritu pudo concebir por primera vez la idea de lo eterno, de lo gue nunca cambia y está 
siempre presente.»89 

He mencionado antes que el lenguaje, el ünico medio en el que lo invisible puede 
hacerse manifiesto en un mundo de apariencias, no es tan adecuado para esa función como 
lo son nuestros sentidos en su intento por copiar el mundo perceptible, y sugerí también gue 
la metáfora puede, a su modo, paliar ese defecto. El remedio encierra peligros y nunca es 
del todo adecuado. El riesgo radica en la extrema evidencia gue aporta la metáfora al 
recurrir al indudable testimonio de la experiencia sensible. Así, la razón especulativa puede 
emplear metáforas, de hecho, no puede evitarlas, pero cuando se entrometen en el 
razonamiento cientifico, como suele ocurrir, son utilizadas y malversadas con el propósito de 
conseguir y producir evidencias válidas para teorias que, en realidad, son meras hipötesis 
pendientes de verificación o refutación fáctica. Hans Blumenberg, en Paradigmen zu einer 
Metaphorologie, ha perseguido, a lo largo de la historia del pensamiento occidental, ciertas 
figuras discursivas muy comunes, como la metáfora del iceberg o las distintas metáforas 
marinas, y ha descubierto con ello, casi de manera accidental, hasta gué punto las modernas 
pseudociencias deben su plausibilidad a la aparente prueba de la metáfora, gue les permite 
sustituir la defectuosa prueba de los datos. Su ejemplo más acertado es el de la teoría de la 
conciencia psicoanalítica, donde la conciencia de sí se percibe como la punta de un iceberg, 
como una pequeña muestra de la masa inconsciente que flota por debajo.90 Esta teoría no 
sólo no se ha demostrado nunca, sino que es indemostrable en sus propios términos: cuando 
un fragmento del inconsciente alcanza la punta del iceberg, se hace consciente y pierde las 
características de su supuesto origen. Por lo tanto, la prueba de la metáfora del iceberg es 
tan abrumadora que la teoría no precisa de más argumentos o demostraciones; no habría 
nada que objetar al uso de esta metáfora si se nos dijera que estamos tratando con 
especulaciones acerca de algo desconocido, del mismo modo que en los siglos anteriores se 
empleaban analogías para especular sobre Dios. El único problema es que las 
especulaciones de este tipo llevan consigo una construcción mental en cuyo orden 
sistemático cada dato puede encontrar su lugar hermenéutico, incluso con una consistencia 
más rigurosa que la que se deriva de una doctrina científica exitosa, pues, al ser una 
elaboración mental que puede prescindir de toda experiencia real, no debe tener en cuenta 
las excepciones a la regla. 

Sería tentador creer que el pensamiento metafórico sólo constituye un peligro cuando 
recurre a él una pseudo-ciencia y que el pensamiento filosófico, si no aspira a una verdad 
demostrable, está a salvo cuando usa metáforas apropiadas. Por desgracia, éste no es el 
caso. Los sistemas de pensamiento de los grandes filósofos y metafísicos del pasado 
presentan una incómoda semejanza con las construcciones mentales de las pseudo-ciencias, 
con la diferencia de que los grandes filósofos, en contraste con el presuntuoso aplomo de sus 
hermanos menores, han insistido casi siempre en lo «inefable» tras la palabra escrita, algo 
de lo que ellos, cuando pensaban y no escribían, eran plenamente conscientes pero que no 
se dejaba atrapar y enseñar a los demás; en dos palabras, insistían en que había algo que se 
resistía a transformarse para poder aparecer y ocupar su lugar en el mundo de las 
apariencias. De manera retrospectiva, nos sentimos inclinados a ver estas declaraciones 
recurrentes como intentos para prevenir al lector de que sobre él se cierne el peligro de 


cometer un error fatal de comprensión: lo gue se le ofrecen son pensamientos, no 
cogniciones o elementos sólidos de conocimiento gue, una vez adguiridos, disiparían la 
ignorancia; lo gue, como filósofos, les preocupaban principalmente eran las cuestiones gue 
escapaban al conocimiento humano, a pesar de gue no escapaban, sino gue incluso rondaban 
a la razón humana. Y como al abordar estos asuntos los filósofos descubrían de manera 
inevitable un buen número de cosas gue de hecho son cognoscibles, esto es, las leyes y 
axiomas del pensamiento correcto y las diferentes teorias del conocimiento, ellos mismos 
diluyeron muy pronto la distinción entre pensar y conocer. 

Mientras due Platón todavía sostenía gue el auténtico arche, punto de arrangue y 
principio de la filosofia, es la admiración 91 Aristöteles, en los primeros párrafos de la 
Metafísica,92 interpretaba —y era el primero que lo hacía— esta misma admiración como 
una mera extrafieza o perplejidad (aporein); los hombres, al sentirse maravillados 
reconocian su ignorancia de las cosas que podian ser conocidas, empezando por las «más 
comunes» y después progresando «ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las 
peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante el origen del 'Todos. Los hombres, 
decía, «filosofaron por huir de la ignorancia», y la admiración platónica ya no se interpretó 
como un principio, sino como un mero inicio: «Todos comienzan maravilländose [...] Es 
preciso, sin embargo, que se imponga la actitud contraria y que es la mejor, como ocurre 
incluso en estos casos, una vez que se ha aprendido».93 De ahi que Aristöteles, aunque en 
otro contexto, tambien hablara de una verdad aneu logou, una verdad que rechaza 
expresarse en el discurso,94 si bien no hubiera dicho con Platón: «Nada se sabe de las 
cuestiones que me preocupan, pues no hay nada escrito sobre ellas ni lo habrä en el futuro. 
Los que escriben sobre tales temas no saben nada, ni siquiera se conocen a si mismos. No 
hay manera de expresar estas cuestiones con palabras, como sucede con otras cosas que se 
aprenden. Asi pues, nadie que posea la verdadera facultad del pensamiento (nous), y que 
por tanto conozca la debilidad de las palabras, se arriesgará jamás a confiar sus 
pensamientos al discurso, y menos aún a fijarlos en una forma tan inflexible como es la 
palabra escrita».95 

Escuchamos lo mismo, casi con identicas palabras, cuando se llega a la última fase de 
este desarrollo. Nietzsche, que por cierto no tiene nada de platönico, escribe lo siguiente a 
su amigo Overbeck: «Mi filosofia [...] ya no puede comunicarse, al menos no de forma 
impresa»,96 y en Más allá del bien y del mal: «No amamos ya bastante nuestro 
conocimiento tan pronto como lo comunicamos».97 Y Heidegger escribe, no sobre Nietzsche 
sino sobre sí mismo: «El límite interno de todo pensamiento [...] consiste en que el pensador 
mismo no puede nunca decir lo que le es más propio [...] porque la palabra decible recibe su 
determinación desde lo indecible».98 A esto pueden añadirse algunas observaciones de 
Wittgenstein, cuyas investigaciones filosóficas se centran en lo indecible con un implacable 
esfuerzo por decir lo «que debe ser es el caso»: «Los resultados de la filosofía son el 
descubrimiento [...] de los chichones que el entendimiento se ha hecho al chocar contra los 
límites del lenguaje». Estos chichones son lo que hemos llamado aquí «falacias metafísicas»; 
son lo que «nos hace reconocer el valor de ese descubrimiento». O bien, «los problemas 
filosóficos surgen cuando el lenguaje hace fiesta» (wenn die Sprache feiert). La frase 
alemana es equívoca: puede significar «tomarse vacaciones», es decir, que el lenguaje deja 
de trabajar, o bien «celebrar», y entonces indica lo opuesto. O también: «La filosofía es una 
lucha contra el embrujo de nuestro entendimiento por medio de nuestro lenguaje».99 El 
problema reside en que esta lucha sólo puede librarse con el lenguaje. 

Retornemos a Platón, puesto que es él, por lo que sé, el único filósofo de renombre que 
ha dejado algo más que observaciones ocasionales sobre este asunto. En la Carta VII dirige 
los ataques no contra el habla sino contra la escritura. Se repiten aquí, aunque con mayor 
brevedad, las objeciones lanzadas contra la escritura en el Fedro. En primer lugar se 
encuentra el hecho de que la escritura «producirá olvido en las almas»; apoyándose en la 


palabra escrita, las personas «descuidarän la memoria». En segundo lugar, está el «silencio 
altivos de la palabra escrita, gue no puede ni justificarse ni contestar a las preguntas. En 
tercer lugar, las palabras, al no poder elegir a guién dirigirse, pueden caer en malas manos, 
y «ruedan por doquier»; maltratadas y vituperadas, son incapaces de defenderse; lo mejor 
que cabe decir de ellas es que se trata de un «entretenimiento» baladí que atesora 
«recuerdos para cuando llegue la edad del olvido», o una «diversiön [a la que uno se 
entrega] como otros se hartan de comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana».100 
Pero en la Carta VII Platón va mas alla: no menciona sus agrapha dogmata, que conocemos 
gracias a una observaciön de Aristöteles,101 sino que de manera implicita tambien reniega 
de sus enseňanzas no escritas cuando afirma explicitamente que «no se pueden reducir 
estas cuestiones a expresiön como sucede con otras ramas del saber». 

Es cierto gue esto se distancia bastante de lo gue leemos en los diálogos platónicos 
(aungue no hay motivos para considerar la Carta VII como espuria). Así, en el Político, a 
propósito de la «similitud» entre lo visible y lo invisible, se lee lo siguiente: 


Algunas realidades, por su propia naturaleza, comportan símiles sensibles fáciles de comprender, gue pueden 
exhibirse sin mayor dificultad cuando se guiere dar, a guien la pida, una explicación sobre alguna de ellas, sin 
ninguna complicación ni argumento: pero de las realidades más altas y valiosas, en cambio, no hay imagen 
alguna nítidamente adaptada a los hombres: en tales casos, entonces, si se guiere contentar al alma de guien 
pregunta, no hay posibilidad de seňalar algo sensible que corresponda a tal realidad y que bastaria para 
complacerla. En consecuencia, es imprescindible ejercitarse para poder dar y recibir razón de cada cosa. Pues 
las realidades incorpóreas, gue son las más bellas e importantes, pueden mostrarse con claridad sólo 


valiéndose del discurso [logos] y por ningún otro medio.102 


En el Fedro,103 Platón compara la palabra escrita con la hablada, tal como se utiliza en 
el «arte de discutir las cosas con seriedad» (techne dialektike), «el discurso lleno de vida y de 
alma que tiene el que sabe y del que el escrito se podria decir justamente que es reflejo». Se 
alaba el arte del discurso vivo porque sabe como elegir a sus oyentes; no es estéril 
(akarpoi) sino portador de una simiente de la gue surgen otros logoi, palabras y 
argumentos, en los distintos oyentes para que la semilla pueda convertirse en inmortal. Pero 
si al pensar se persigue este diálogo con uno mismo es como si «estuvieramos escribiendo 
palabras en nuestras almas»: en tales casos «nuestra alma se parece a un libro», pero a un 
libro gue ya no contiene palabras.104 Cuando se piensa interviene otro artesano después del 
escribano: un «pintor» que traza en las almas las imágenes de lo escrito. Esto ocurre 
«cuando uno, tras separar de la visión o de alguna otra sensación lo entonces opinado y 
dicho, ve de algún modo en sí mismo las imágenes de lo opinado y dicho».105 

En la Carta VII Platón nos explica brevemente cómo puede darse esa doble 
transformación, cómo es posible gue se pueda hablar de la percepción sensible y cómo esta 
conversación (dialegesthai) se transforma de inmediato en una imagen visible sólo para el 
alma. Tenemos nombres para lo que vemos, por ejemplo, contamos con la palabra «circulo» 
para referirnos a algo redondo; este nombre se expresa en el discurso (logos) mediante 
frases «compuestas de nombres y predicados», y decimos gue el círculo es «lo eguidistante 
por todas partes desde los extremos al centro». Estas frases permiten trazar círculos, 
figuras (eidölon) «que se dibujan y se borran, que se trazan en giro y se destruyen», procesos 
gue por supuesto no afectan al círculo mismo, pues es algo distinto de todos estos círculos. 
El conocimiento y el espíritu (nous) captan el círculo esencial, es decir, aguello que todos los 
círculos tienen en común, algo gue «reside no en las palabras ni en las figuras de los 
cuerpos, sino en las almas», por lo gue resulta evidente gue es algo «distinto del círculo 
real», percibido primero en la naturaleza por los ojos del cuerpo, y distinto también de los 
círculos trazados a partir de una explicación verbal. Este círculo gue reside en el alma es 
captado por el espíritu (nous), gue «es el gue más se aproxima por afinidad y semejanza». Y 
esta intuición interior puede recibir por sí misma el nombre de verdad.106 


A la verdad basada en la evidencia, elaborada sobre el principio de las cosas captadas 
por nuestra visión corporal, se puede llegar mediante la guía (diagöge) de las palabras en el 
dialegesthai, la cadena de pensamiento discursiva entre el discípulo y el maestro, gue puede 
ser hablado o en silencio, «a fuerza de ir de lo uno a lo otros preguntando «por lo verdadero 
y lo falso». Pero el resultado, puesto que se supone que es una intuición y no una conclusiön, 
aparecerä de repente tras un largo período de preguntas y respuestas: cuando «brota la luz 
sobre la comprensión de cada objeto y la inteligencia (phronesis)».107 Esta misma verdad se 
encuentra más allá de las palabras; los nombres desde los gue se pone en marcha el proceso 
del pensamiento ya no son fiables —«nada impide que las cosas que ahora llamamos 
redondas sean llamadas rectas y las rectas, redondas»—108 y las palabras, el razonado 
intercambio del discurso que se esfuerza por explicar, son «débiles»: no ofrecen más que 
«una pequena ayuda» para que «de repente, cual si brotara de una centella, se haga la luz 
en el alma y se alimente por si misma».109 

He citado estas pocas päginas de la Carta VII con bastante detalle porque aportan un 
enfogue ünico de una posible incompatibilidad entre la intuición —la metäfora directriz de la 
verdad filosófica— y el lenguaje —el medio donde se manifiesta el pensamiento—. La 
primera siempre se nos presenta con una multiplicidad simultánea, mientras gue el segundo 
se manifiesta necesariamente en una secuencia de palabras y frases. Oue el lenguaje no es 
más gue un mero instrumento al servicio de la intuición era algo evidente ya para Platón, y 
como tal se mantuvo a lo largo de la historia de la filosofia. Asi, incluso Kant afirma: Worauf 
alles Denken als Mittel abzweckt, [ist] die Anschauung («La intuición es aguello a gue 
apunta todo pensamiento en cuanto medio»).110 Y según Heidegger: «El dialegesthai posee 
en sí mismo una tendencia hacia un noein, una visión. [...] Carece de los medios propios del 
theorein. [...] Éste es el significado básico de la dialéctica platónica, que se orienta hacia una 
visión, un desvelamiento, que prepara la intuición original mediante los discursos. [...] El 
logos permanece unido a la visión; si el lenguaje se separa de la evidencia dada en la 
intuición, entonces degenera en una cháchara que impide la visión. El legein está enraizado 
en el ver, horan».111 

La interpretación de Heidegger encuentra confirmación en un pasaje del Filebo!!2 de 
Platón, donde el diálogo interior de uno consigo mismo se menciona una vez más, pero ahora 
en su nivel más elemental. Un hombre ve un objeto a lo lejos y, puesto que está solo, se 
pregunta a sí mismo: «¿Qué es lo que aparece allí?». Y contesta a su propia pregunta: «Es 
un hombre». Si «hubiera alguien junto a él, desarrollando en voz alta lo que se decía a sí 
mismo, lo articularía para su acompañante y lo que antes llamábamos opinión se habría 
convertido en discurso. [...] Pero si está solo cuando se hace a sí mismo esas reflexiones, 
sigue caminando conservándolas en sí». La verdad es aquí la evidencia visual, y el habla, 
como el pensamiento, es auténtica en la medida en que procede de tal evidencia, se apropia 
de ella al traducirla en palabras; cuando el discurso se separa de la evidencia visual, por 
ejemplo, cuando se repiten opiniones o pensamientos ajenos, entonces se reviste de la 
misma falta de autenticidad que, según Platón, caracteriza a la imagen si se compara con el 
original. 

Entre las peculiaridades más destacadas de nuestros sentidos figura el hecho de que no 
pueden traducirse entre ellos —un sonido no puede verse, una imagen no puede oírse, etc. 
—, si bien los une el sentido común, que por ello es el más importante de todos. He 
mencionado a Tomás de Aquino respecto de este tema: «[...] una sola potencia [que] se 
extiende a todos los objetos de los cinco sentidos».113 El lenguaje, al corresponderse con o 
derivar del sentido común, da a un objeto su nombre familiar; tal familiaridad no sólo es el 
factor decisivo para la comunicación intersubjetiva —el mismo objeto lo perciben distintas 
personas y es familiar a todas ellas— sino que también permite identificar un dato que se 
manifiesta de manera totalmente diferente a cada uno de los cinco sentidos: duro o blando 
al tacto, dulce o amargo al gusto, luminoso u oscuro a la vista, con distintos tonos al oído. 


Ninguna de estas sensaciones puede describirse de forma adecuada con palabras. Nuestros 
sentidos cognitivos, la vista y el oído, guardan más afinidad con las palabras gue los sentidos 
inferiores (olfato, gusto y tacto). Algo huele como una rosa, sabe como un puré de guisantes, 
tiene el tacto como de terciopelo, pero no se puede ir más allá. “Una rosa es una rosa es 
una rosa.»* 

Todo esto no es más que otra forma de decir que la verdad es inefable por definición 
según la tradición metafísica gue la concibe como metáfora visual. Sabemos gracias a la 
tradición hebrea gué ocurre con la verdad cuando la metáfora directriz no es la vista sino el 
oído (en muchos aspectos más parecido al pensar gue la vista, dada su habilidad para seguir 
las secuencias). El Dios hebreo puede ser oído, pero no visto, y así la verdad deviene 
invisible: «No grabarás imagen alguna ni nada similar de algo que estä arriba en el cielo o 
abajo en la tierra». La invisibilidad de la verdad en la religión hebrea es tan axiomática 
como su inefabilidad en la filosofía griega, de la que extrajo sus axiomas toda la filosofía 
posterior. Y mientras que la verdad exige obediencia al relacionarse con el oído, cuando se 
trata de la vista se basa en la poderosa evidencia que obliga a admitir la identidad de un 
objeto en el instante en que está ante nuestros ojos. La metafísica, la «ciencia 
extraordinaria» que «se ocupa de lo que es, en tanto que algo que es» (epistémé he theórei to on 
he on),114 pudo descubrir una verdad que «se impone a los hombres por la fuerza de la 
necesidad» (hyp’ autés tés alétheias anagkazomenoi)!15 porque se basa en la misma resistencia a la 
contradicción que conocemos tan bien de las experiencias visuales. Ningún discurso, sea 
dialéctico en sentido socrático-platónico, sea lógico y emplee reglas establecidas para 
alcanzar conclusiones a partir de premisas válidas, o retórico-persuasivo, podrá igualar 
nunca la simple, incuestionable e incuestionada certeza de la evidencia visible. «¿Qué puede 
ser lo que aparece allí? Es un hombre.» Ésta es la perfecta adecuatio rei et intellectus,116 
«la conformidad del conocimiento con su objeto», que incluso para Kant seguía siendo la 
definición de la verdad. Con todo, Kant, era consciente de que para alcanzar esta definición 
de verdad «no puede exigirse ningún criterio general [...], puesto que tal criterio es en sí 
mismo contradictorio»;117 la verdad como autoevidencia no necesita criterio alguno; es el 
criterio, el juez último, de lo que vendrá a continuación. Cuando Heidegger discute el 
concepto de verdad tradicional en El ser y el tiempo, lo ejemplifica de la siguiente manera: 
«Supongamos que alguien profiere, vuelto de espaldas a la pared, la proposición verdadera: 
“El cuadro colgado de la pared está torcido”. Esta proposición se comprueba volviéndose el 
que la profiera y percibiendo el cuadro que cuelga torcido en la pared».118 

Las dificultades que la «ciencia extraordinaria» de la metafísica ha ido generando desde 
su inicio podrían resumirse en la tensión lógica entre theória y logos, entre ver y razonar con 
palabras, ya sea bajo la forma de la «dialéctica» (dia-legesthai), o bien bajo la del 
«silogismo» (syl-logizesthai), es decir, según se elija abordar las cosas mediante palabras, 
especialmente las opiniones, o agruparlas en un discurso cuyo contenido de verdad dependa 
de una premisa elemental captada por la intuición, por el nous, que no está sujeto a error 
porque es meta logou, sucesivo a las palabras.119 Si la filosofía es la madre de las ciencias, 
entonces es la ciencia de los orígenes y principios científicos, de los archai; y estos archai, 
que llegaron a ser el objeto de la metafísica aristotélica, no pueden deducirse; se presentan 
al espíritu en una intuición inmediata. 

Lo que convirtió a la vista en la metáfora directriz de la filosofía —y, junto con la vista, 
hizo de la intuición el ideal de la verdad— no fue sólo la «nobleza» del más cognitivo de 
nuestros sentidos, sino la antigua idea de que la búsqueda de significado emprendida por el 
filósofo era idéntica a la del conocimiento que llevaba a cabo el científico. Merece la pena 
recordar aquí el extraño giro que, en el primer capítulo de la Metafísica, dio Aristóteles a la 
proposición platónica según la cual el thaumazein, la admiración, es el origen de la filosofía. 
Pero la identificación entre verdad y significado se hizo mucho antes. El conocimiento se 
adquiere buscando lo que se suele llamar «verdad», y su forma más elevada, la forma 


superior de la verdad cognitiva, es, ciertamente, la intuición. Todo el conocimiento se inicia 
con el análisis de las apariencias tal y como se presentan a nuestros sentidos, y si el 
investigador desea ir más allá y encontrar las causas de los efectos visibles, su objetivo será 
poner de manifiesto aguello gue puede ocultarse bajo la superficie. Esto sirve también para 
los instrumentos mecánicos más complejos, disenados para captar aquello que no puede 
verse a simple vista. En último término, la confirmación de una teoría científica se lleva a 
cabo mediante la evidencia de los sentidos, como en el caso del ejemplo simplista gue tomé 
de Heidegger. Aduí no entra en juego la tensión entre visión y lenguaje a la gue me refería 
antes; en este plano, como en el ejemplo citado, el lenguaje transmite la visión de forma 
bastante satisfactoria (seria distinto si hubiera tenido que expresarse en palabras el 
contenido del cuadro, y no sólo su posición en la pared). El mismo hecho de gue las palabras 
reales puedan sustituirse por símbolos matemáticos, gue reflejan incluso mejor los 
fenómenos subyacentes forzados a aparecer mediante instrumentos gue, por así decirlo, van 
en contra de su misma naturaleza, demuestra la gran eficacia de las metáforas visuales para 
manifestar aguello gue no precisa del lenguaje como medio. 

El pensamiento, al contrario gue las actividades cognitivas gue pueden servirse de él 
como instrumento, necesita el lenguaje, y no sólo para hacerse audible y expresarse; lo 
necesita para ponerse en marcha. Y puesto gue el lenguaje se articula en una sucesión de 
frases, el final del pensamiento nunca puede ser una intuición; ni puede verse confirmado 
por cualguier autoevidencia obtenida en la contemplación silenciosa. Si el pensamiento, 
guiado por la vieja metáfora de la visión y malinterpretándose a sí mismo y a su función, 
espera alcanzar «la verdad» de su actividad, entonces se trataría de una verdad que no sólo 
es inefable por definiciön. Bergson, el último filósofo que creyó firmemente en la «intuiciön», 
describió con exactitud qué les ocurre a los pensadores de tal tendencia: «Es asombroso 
que los filösofos vean tan a menudo cómo se les escapa el objeto que pretenden abrazar, 
como ninos que quisieran, cerrando la mano, asir el humo».120 Y la razön de este «fracaso» 
estriba en que nada expresado con palabras podrä alcanzar jamäs la inmovilidad de un 
objeto de mera contemplación. El significado, lo que puede decirse y discutirse, es 
resbaladizo si se compara con un objeto contemplativo; si el filósofo quiere verlo y 
atraparlo, se «le escapa».121 

El uso de la metáfora de la visión ha disminuido en la filosofía desde Bergson, algo que 
no resulta extraño pues el énfasis y el interés se han desplazado totalmente desde la 
contemplación hacia el lenguaje, del nous al logos. Con este desplazamiento, el criterio de la 
verdad ha pasado de ser el acuerdo del conocimiento con su objeto —la adecuatio rei et 
intellectus, entendida en analogía con la que se establece entre la visión y el objeto visto— a 
la mera forma del pensamiento, cuya regla básica es el principio de no-contradicción, de la 
consistencia consigo mismo, esto es, lo que Kant consideraba todavía como una «condición 
negativa de toda verdad». «Pero ni su autoridad ni su aplicabilidad van más allá de un 
criterio suficiente de verdad.»122 Para Heidegger y Walter Benjamin, dos de los escasos 
filósofos modernos que todavía dependen, aunque de manera precaria y dubitativa, de los 
presupuestos tradicionales de la metafísica, no ha desaparecido del todo la vieja metáfora 
de la visión, si bien, por decirlo así, se ha encogido: en Benjamin la verdad «pasa de 
puntillas» (huscht vorüber); en Heidegger, el momento de iluminación se entiende como un 
«relámpago» (Blitz) y se reemplaza de inmediato por una metáfora totalmente distinta, das 
Geláut der Stille, el «son del silencio». Respecto de la tradición, esta metáfora es lo más 
cercano a la iluminación alcanzada mediante la contemplación silenciosa. Pues aunque 
ahora la metáfora como fin y culminación del proceso pensante se vincula al sentido del 
oído, no tiene nada que ver con la escucha de una secuencia articulada de sonidos, como 
cuando se escucha una melodía, sino que se corresponde, una vez más, con un inmóvil 
estado mental de pura receptividad. Y puesto que el pensamiento, el diálogo silencioso de 
uno consigo mismo, es pura actividad del espíritu unida a una total inmovilidad corporal 


—«nunca hago más que cuando nada hago» (Catón)—, las dificultades creadas por las 
metáforas del sentido auditivo serían tantas como las de la metáfora visual. (Bergson, 
todavía firmemente anclado en la metáfora de la intuición como ideal de verdad, habla del 
«carácter esencialmente activo, diría que casi violento, de la intuición metafisica», sin ser 
consciente de la contradicción entre la actividad y la guietud de la contemplación, por no 
hablar de las actividades violentas).123 Y Aristoteles se refiere a la «actividad o energeia 
filosöfica» como «la actividad perfecta y libre, que [por esta misma razön] alberga en si 
misma el mäs dulce de los deleites» (Alla men he ge teleia energeia kai akólytos en heauté echei to chairein, 
hôste an eie he thedrétiké energeia pasón hediste). 124 

En otras palabras, el problema principal parece ser que, para el pensamiento mismo — 
cuyo lenguaje es metaförico y cuyo entramado conceptual depende por completo del don de 
la metäfora que salva el abismo entre lo visible y lo invisible, el mundo de las apariencias y 
el yo pensante—, no existe ninguna metäfora que pueda iluminar de manera adecuada esta 
actividad especial del espiritu, en la que algo invisible dentro de nosotros trata con los 
invisibles del mundo. Todas las metäforas procedentes de los sentidos generan dificultades, 
por la sencilla razón de que los sentidos son esencialmente cognitivos y, en consecuencia, se 
entienden como actividades, poseen un fin externo a ellos mismos; no son energeia, un fin en 
si mismo, sino instrumentos que permiten conocer y tratar con el mundo. 

El pensamiento estä fuera del orden porque la büsqueda del significado no produce un 
resultado ültimo que sobreviva a la actividad, que tenga sentido una vez que la actividad 
haya llegado a su fin. En otras palabras, el deleite al que se refiere Aristöteles, aunque 
resulta manifiesto para el yo pensante, es inefable por definiciön. La única metáfora posible 
gue puede concebirse para la vida del espíritu es la sensación de estar vivo. Sin el soplo de 
vida, el cuerpo humano es un cadáver; sin el pensamiento, el espíritu humano esta 
muerto. Ésta es la metáfora gue Aristóteles trató de formular en el conocido capítulo 
séptimo del libro lambda de la Metafisica: «La actividad del entendimiento [energeia que 
posee su fin en sí misma] es vida».125 Su ley propia, que sólo un dios puede tolerar 
eternamente y que sólo esta presente en el hombre cuando es similar a los dioses, consiste 
en «un movimiento incesante que es circular»,126 el Unico movimiento que jamas alcanza su 
fin o produce un resultado final. Esta extraha idea de que el verdadero proceso del 
pensamiento, esto es, el noésis nočsôs, se mueve en círculos —la mas gloriosa justificación 
filosófica del argumento circular— curiosamente nunca ha preocupado a los filósofos o a los 
exegetas de Aristóteles, en parte guizá debido a las frecuentes traducciones erróneas de 
nous y theöria como «conocimiento» que siempre alcanza un fin y produce un resultado 
final.127 Si el pensamiento fuera una empresa cognitiva deberia seguir un movimiento 
rectilíneo, gue parte de la búsgueda de su objeto y concluye con la cognición del mismo. El 
movimiento circular aristotélico, junto con la metáfora de la vida, sugiere una búsgueda de 
significado que acompaña la vida del hombre, en tanto que ser pensante, y acaba sólo con la 
muerte. El movimiento circular es una metáfora derivada del ciclo vital que, aunque va 
desde el nacimiento hasta la muerte, también se mueve en círculos mientras el hombre tiene 
vida. Esta simple experiencia del yo pensante se ha revelado tan chocante como para que 
otros pensadores retomasen la idea del movimiento circular, aunque entre en clara 
contradicción con los presupuestos tradicionales de la verdad como resultado del pensar, 
con el hecho de que exista algo similar al «conocimiento especulativo» de Hegel.128 Nos 
encontramos que Hegel dice, sin mencionar a Aristóteles: «La filosofía constituye un círculo. 
[...] [Es] una consecuencia que no cuelga en el aire, no es algo que comienza 
inmediatamente, sino que ella se redondea a sí misma» (cursivas de Arendt).129 Y 
encontramos lo mismo al final de «¿Qué es metafísica?», de Heidegger, donde define «la 
pregunta fundamental de la metafísica» de la siguiente manera: «¿Por qué hay ente y no más 
bien nada?», en cierto modo, la primera pregunta del pensamiento, pero al mismo tiempo la 
idea que hace «que vuelva a vibrar siempre de nuevo».130 


Estas metáforas se corresponden con un modo de pensamiento especulativo, no 
cognitivo, y permanecen fieles a las experiencias fundamentales del yo pensante, ya gue no 
tienen gue ver con la capacidad cognoscitiva; sin embargo, continúan siendo singularmente 
vacías, y el mismo Aristóteles no las utiliza en ninguna otra parte, excepto cuando afirma 
gue estar vivo es energein, es decir, ser activo por uno mismo.131 Además, la metáfora evita 
dar una respuesta a la inevitable pregunta «¿Por qué pensamos?», ya que tampoco hay 
respuesta a la cuestión «¿Por qué vivimos?». 

En las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein (escritas después de que se hubiera 
convencido de la inconsistencia de su primer intento, el Tractatus, por comprender el 
lenguaje y, por lo tanto, el pensamiento como «figura de la realidad» —«La proposición es 
una figura de la realidad. La proposición es un modelo de la realidad tal como nos la 
pensamos»—),132 hay un interesante juego de pensamiento que puede contribuir a 
ejemplificar esta dificultad. Wittgenstein pregunta: «¿Para qué piensa el hombre? [...] Así 
pues, ¿el hombre piensa porque el pensar ha dado buenos resultados? ¿Porque piensa que 
es ventajoso pensar?». Esto sería como preguntar: «¿Educa a sus hijos porque eso ha dado 
buenos resultados?». Con todo, debe admitir que «a veces uno piensa porque eso ha dado 
buenos resultados», subrayando con las palabras en cursiva que esto sólo ocurre «a veces». 
Entonces, «¿cómo podría averiguarse por qué piensa el hombre?». A lo que responde: «Con 
frecuencia, sólo reprimiendo la pregunta de “por qué” nos daremos cuenta de los hechos 
importantes; los cuales luego conducen, en nuestras investigaciones, a una respuesta».133 
Es por ello que de manera intencional eliminaré la cuestión de «¿Por qué pensamos?» para 
abordar la pregunta «¿Qué nos hace pensar?». 


Capituto III 


¿QUÉ NOS HACE PENSAR? 


14. LOS POSTULADOS PREFILOSOFICOS DE LA FILOSOFIA GRIEGA 


La pregunta «¿Qué nos hace pensar?» no interroga por causas o intenciones. Al asumir 
la necesidad humana de pensar, parte del supuesto de que la actividad pensante se 
encuentra entre aquellas energeiai que, como tocar la flauta, tienen su fin en sí mismas y no 
dejan ningún producto acabado que sea tangible en el mundo. No podemos datar el 
momento en que empezó a sentirse esta necesidad, pero el mismo hecho de que exista el 
lenguaje, junto con todo lo que sabemos de los tiempos prehistóricos y de las mitologías 
transmitidas por autores anónimos, nos conceden cierto derecho a suponer que esta 
necesidad es contemporánea a la aparición del hombre sobre la tierra. Sin embargo, sí 
podemos fechar el nacimiento de la metafísica y de la filosofía, y nombrar las respuestas 
dadas a nuestra pregunta a lo largo de los diferentes períodos históricos. Una parte de la 
respuesta griega se basa en la convicción, propia de todos los pensadores helenos, de que la 
filosofía permite a los mortales morar cerca de lo inmortal y adquirir así o alimentarse «de 
la inmortalidad en tanto es posible a la naturaleza humana participar».! Durante el poco 
tiempo que pueden consagrarse a la actividad filosófica se transforman en criaturas divinas, 
en «dioses mortales», como dice Cicerón. (En este sentido, la antigua etimología derivó 
repetidamente la palabra clave, theórein, e incluso theatron, de theos.)2 El problema de la 
respuesta griega reside en que es incompatible con la propia palabra «filosofía», amor o 
deseo de sabiduría, que no cabe adscribir a los dioses; en palabras de Platón, «ninguno de 
los dioses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es».3 

En primer lugar quisiera abordar la extraña noción de athanatizein —inmortalizar—, 
cuya influencia sobre el objeto legítimo de nuestra metafísica tradicional a duras penas 
puede sobrestimarse. En un capítulo anterior interpreté, como se recordará, la parábola de 
Pitágoras desde la perspectiva del juicio, descubierta como facultad independiente sólo a 
finales de la edad moderna, cuando Kant escribió la Crítica del juicio, siguiendo el interés 
del siglo XVIII por el fenómeno del gusto y el papel que desempeñaba en la estética, así 
como en la interacción social. Desde un punto de vista histórico esto era bastante 
insuficiente. La noción pitagórica del espectador ha tenido una importancia distinta y más 
amplia en el nacimiento de la filosofía occidental. La noción griega de lo divino se encuentra 
relacionada de manera muy estrecha con el aspecto principal de la parábola, el primado del 
theörein, de la contemplación sobre la acción. Según la religión homérica, los dioses no eran 
trascendentes, no habitaban en un más allá infinito, sino en «el cielo broncíneo [...], su firme 
y eterna morada». Hombres y dioses se parecían, ambos eran de una misma clase (hen 
andrón, hen theón genos) y Obtenían la vida de una madre común; los dioses griegos, como dice 
Herödoto,5 tenían la misma physis que los humanos; pero, a pesar de la idéntica 
anthröpophysis, poseían, claro está, ciertas características superiores: a diferencia de los 
mortales, no perecían y disfrutaban de una «vida fácil». Libres de las necesidades de la vida 
mortal podían dedicarse a ser espectadores y contemplar desde lo alto del Olimpo los 
asuntos humanos, algo que para ellos no era más que un espectáculo de entretenimiento. La 
pasión de los dioses olímpicos por el carácter espectacular del mundo —tan distinta de la 
idea que tenían otras gentes de las ocupaciones divinas: crear y dictar leyes, fundar y 
gobernar ciudades— era una predisposición que compartían con sus hermanos terrenales 
menos afortunados. 


Oue la pasión por ver, previa (como ya hemos destacado) a la sed de conocimiento, 
incluso en la gramática de la lengua griega, fue la actitud básica de los griegos frente al 
mundo, me parece tan evidente gue no necesita documentarse. Todo lo gue aparecía —la 
naturaleza y el orden armónico del cosmos, las cosas llegadas a ser por sí mismas y aguellas 
a las que la mano humana había «llevado a ser» (agein eis tén ousian)6 (la definición platónica 
de fabricación [to poiein]), así como aguello gue producía la virtud humana (arete) en el 
ámbito de los asuntos humanos—, todo esto estaba allí en primer lugar para ser 
contemplado y admirado. Lo gue llevaba a los hombres a una posición de mera 
contemplación era el kalon, la pura belleza de las apariencias, de forma que «la idea 
superior del bien» residía en lo más luminoso del ser (tou ontos phanotaton),’ y la virtud 
humana, el kalon k’agathon, no se juzgaba como una cualidad innata o una intenciön del 
actor, ni por las consecuencias de sus actos, sino sólo por la actuación, por cómo aparecian 
durante la acción; la virtud era lo que nosotros llamariamos «virtuosismo». Como en las 
artes, las gestas humanas debian «brillar por sus propios méritos», por utilizar una 
expresión de Maquiavelo.8 Se suponia que todo lo existente era, sobre todo, un espectáculo 
apropiado para los dioses en el gue por supuesto los hombres, los parientes pobres de los 
moradores del Olimpo, deseaban tener su parte. 

De este modo, Aristóteles atribuyó a los griegos la facultad del logos, el discurso 
razonado, para distinguirlos de los bárbaros, pero reconoció, el deseo de ver era común a 
todos los hombres. Es en este sentido gue los habitantes de la caverna platónica, sin 
pronunciar una palabra, se contentan con ver los eidôla sobre la pared gue tienen ante sí, sin 
poder siguiera girarse hacia los demás y comunicarse, atados como están a sus asientos por 
el cuello y las piernas. La multitud comparte la pasión divina por ver. La cualidad del 
espectador pitagórico, el hecho de estar situado al margen de los asuntos humanos, era algo 
divino. Cuantas menos horas necesitaba uno para cuidar de su cuerpo, más tiempo tenia 
para dedicarse a tal ocupación divina, acercándose de este modo mucho más al estilo de 
vida de los dioses. Asimismo, dado gue los hombres y los dioses eran de la misma 
naturaleza, incluso parecia que la inmortalidad divina no estaba fuera del alcance humano; 
al margen de ser una constante fuente de envidias, el nombre glorioso, la preciada 
recompensa para las «grandes acciones y palabras» (Homero), confiere ya una inmortalidad 
potencial, aungue en verdad se trate de un pobre sustituto. Conceder tal recompensa al 
actor estaba, una vez más, en manos del espectador. Antes de gue los filósofos se ocuparan 
de lo gue siempre es invisible y de lo gue no sólo es inmortal sino gue es verdaderamente 
eterno, agenéthon, sin un final, pero también sin un principio, esto es, sin un nacimiento —los 
dioses griegos, como sabemos por la Teogonia de Hesiodo, eran inmortales pero habian 
tenido un nacimiento—, los poetas e historiadores ya se habian interesado por lo que 
aparecia y, con el paso del tiempo, desaparecia de la visibilidad del mundo. Por eso, aquello 
que implicaba la idea de estar fuera del ámbito de los asuntos humanos antes del nacimiento 
de la filosofia se esclarece si se examina, de manera breve, la concepciön griega de la 
funciön poética y el lugar que ocupaba el aedo. 

En una referencia a un poema perdido de Pindaro se describe un banquete de bodas de 
Zeus. Durante el transcurso del festejo, Zeus pregunta a los dioses reunidos alli si echan 
algo de menos en su feliz condiciön; a lo que ellos le suplican que cree nuevos seres divinos 
que sepan cómo embellecer sus grandes obras «con palabras y música». Esos nuevos seres 
divinos que Píndaro tenía en su mente eran los poetas? y los aedos que ayudaban a los 
hombres a conseguir la inmortalidad, pues «la palabra a las gestas sobrevive» y «corre, 
pregonado eternamente, el poema bien hecho».10 Los aedos, como Homero, «exaltan las 
hazañas [...] en versos mágicos [...] para hacer el deleite de las generaciones venideras». 11 
No sólo relataban sino que también ponían las cosas en sus justos términos (orthósas): el gran 
Ayante se suicida abrumado por la vergüenza, pero Homero lo supo entender y «esparció su 


prestigio entre todos los hombres». Se establece de este modo una distinción entre lo hecho 
y lo pensado, y a este objeto del pensamiento solo puede acceder el «espectador», aquel que 
no actúa. 

Esta idea del aedo procede directamente de Homero. Los versos más importantes son 
los del momento en gue Ulises llega a la corte de los feacios y, por orden del rey, es 
entretenido por el aedo, guien canta una historia de la propia vida de Ulises, aguella de su 
rina con Aguiles; Ulises, al oírla, se cubre el rostro y rompe a llorar, aungue nunca había 
llorado antes, ni cuando sucedió lo gue ahora está oyendo. Sólo al escuchar la historia llega 
a ser plenamente consciente de su significado. Y el propio Homero dice: «El aedo canta para 
los hombres y los dioses aguello gue la Musa, Mnemosine, gue vela por la memoria, le ha 
inspirado. La Musa otorgó al aedo un mal y una gracia; le privó de la vista y le dio dulce 
VOZ». 

Píndaro, en el perdido poema a Zeus, tuvo que haber subrayado tanto el aspecto 
subjetivo como el objetivo de estas primeras experiencias del pensamiento: si se priva a los 
hombres y al mundo de elogios, su belleza pasa desapercibida. Dado gue los hombres 
aparecen en el mundo de las apariencias, necesitan espectadores, y aguellos gue acuden 
como espectadores a la fiesta de la vida tienen numerosos pensamientos de admiración gue 
se expresan en palabras. Sin espectadores, el mundo seria imperfecto; el participante, 
absorto como está en cosas concretas y apremiado por actividades urgentes, es incapaz de 
ver cómo las cosas del mundo y los acontecimientos particulares de la esfera de los asuntos 
humanos se adaptan y producen una armonia que, en sí misma, no se da a la percepción 
sensible, y este invisible en lo visible permaneceria desconocido para siempre si no hubiera 
un espectador gue lo cuidase, lo admirase, ordenase las historias y las pusiese en palabras. 

Para decir todo esto con un lenguaje conceptual: el significado de lo gue realmente 
acontece y aparece mientras está ocurriendo se revela cuando ha desaparecido: el 
recuerdo, gracias al cual hacemos presente al espíritu lo gue realmente está ausente y 
pasado, revela el significado en forma de una historia. Ouien hace la revelación es ajeno a 
las apariencias: es ciego, está protegido frente a lo visible para poder «ver» lo invisible. Y lo 
que ve con sus ojos ciegos y pone en palabras es la historia, no el hecho mismo ni al que 
actüa, por mucho que la fama de éste llegue hasta el alto cielo. De aqui surge entonces la 
pregunta típicamente griega: ¿quién se convierte en inmortal, el que actúa o el poeta? O 
bien: ¿quién depende de quién? ¿El que actúa del poeta que le proporciona la fama? ¿El 
poeta de aquel que actúa, porque éste antes debe realizar hazañas que merezcan ser 
recordadas? Sólo es necesario leer el discurso fúnebre de Pericles, recogido por Tucídides, 
para aprender que la cuestión permaneció abierta y que la respuesta dependía de quien 
contestara: el hombre de acción o el espectador. Pericles, en cualquier caso, hombre de 
Estado y amigo de filósofos, sostenía que la grandeza de Atenas, la ciudad que se había 
convertido en un «ejemplo para Grecia» (del mismo modo que Homero había sido el maestro 
de todos los griegos), no tendría por tal razón «ninguna necesidad ni de un Homero [...] ni 
de ningún poeta» para hacerla inmortal, pues los atenienses, con el único poder de su 
audacia, habían dejado «monumentos eternos» tras de sí sobre la tierra y el mar. 12 

El rasgo distintivo de la filosofía griega reside en haber roto por completo con esta 
apreciación de Pericles sobre la forma de vida superior y más divina para los mortales. 
Citemos a uno de sus coetáneos, Anaxágoras, que también fue amigo suyo: cuando se le 
preguntó por qué era preferible la existencia a la nada —pregunta ésta que, por cierto, 
parece haber preocupado a todo el pueblo griego y no sólo a los filósofos y poetas—, él 
respondió: «Por contemplar el cielo y el orden del universo». Y Aristóteles es del mismo 
parecer: «Uno debe filosofar o abandonar la vida e irse lejos de aqui».13 

Pericles y los filósofos compartieron la apreciación general griega de que todos los 
mortales debían aspirar a la inmortalidad, y esto era posible debido a la afinidad entre 
dioses y hombres. El hombre es un dios14 si se compara con otros seres vivos; es una suerte 


de «dios mortal» (quasi mortalem deum, por citar de nuevo la sentencia de Cicerón),15 cuya 
ocupación principal es, por lo tanto, una actividad gue pueda remediar su mortalidad y 
hacerle así más similar a los dioses, sus parientes más cercanos. La alternativa a esto es 
descender hasta el nivel de la vida animal. «Los mejores prefieren a todo una cosa, el honor 
sempiterno a lo mortal. Los más se hartan como animales.»16 La cuestiön reside aqui en 
gue, en la Grecia prefilosófica, se tenía por axioma gue el único estímulo digno del hombre 
qua hombre era la persecución de la inmortalidad: la gran hazana no es bella y digna de 
elogio porgue sea útil a la patria o al pueblo sino porgue consigue «dejar para siempre una 
fama inmortal».17 Como Diotima señala a Sócrates: «¿Crees tú que Alcestis hubiera muerto 
por Admeto o que Aquiles hubiera seguido en su muerte a Patroclo [...] si no hubieran creído 
que iba a quedar de ellos el recuerdo inmortal que ahora tenemos por su virtud (arete)?18 Y, 
según el Banquete de Platón, las diferentes clases de amor están unidas en última instancia 
por la búsqueda de la inmortalidad de todas las cosas mortales. 

Desconozco quién fue el primer griego que se percató de la enorme imperfección de la 
tan alabada y envidiada inmortalidad de los dioses: no conocían la muerte (athanatoi, 
aquellos que eran para siempre aien eontes), pero no eran eternos. «Como la Teogonía nos 
expone con detalle, todos ellos nacieron: su duración vital tuvo un comienzo temporal. 
Fueron los filósofos quienes introdujeron un arche absoluto o Principio que en sí mismo 
carece de comienzo, una fuente permanente e increada de generación. El iniciador fue, sin 
duda, Anaximandro,19 pero el efecto se aprecia con más claridad en el poema de 
Parménides.20 Allí el ser existe para siempre, en sentido amplio; es increado (ageneton) e 
imperecedero (anólethron). Sin los límites del nacimiento y la muerte, la duración de lo que es 
reemplaza y trasciende la supervivencia sin fin propia de los dioses olímpicos».21 En otras 
palabras, el Ser, sin nacimiento ni muerte, reemplazó para los filósofos a la mera 
inmortalidad de los dioses olímpicos; el Ser devino la verdadera divinidad filosófica porque, 
de acuerdo con las conocidas palabras de Heráclito, «ninguno de los dioses ni de los 
hombres lo ha hecho, sino que existió siempre, existe y existirá en tanto fuego siempre-vivo, 
que se enciende con medida y se apaga con medida».22 No se podía confiar en la 
inmortalidad de los dioses; aquello que había llegado a ser, también podía dejar de ser — 
¿acaso los dioses preolímpicos no morían y desaparecian?—, y precisamente esta 
imperfección de la idea de eternidad divina (creo que mucho más que su frecuente conducta 
inmoral) les hizo tan vulnerables a los fieros ataques de Platón. La religión homérica nunca 
fue un credo que pudiera ser reemplazado por otro; los «dioses del Olimpo fueron abatidos 
por la filosofía».23 Que la nueva e imperecedera divinidad —denominada todavía cosmos por 
Heráclito en el fragmento que acabamos de citar (no el mundo o el universo, sino su orden y 
armonía)— haya recibido desde Parménides el nombre de «Ser» parece deberse, como 
sugiere Charles Kahn, a las connotaciones de duración que este término tenía desde el 
principio. Es cierto, pero no es de ningún modo algo habitual, que «el aspecto de duración, 
al ser inseparable de su raíz, influye en cualquier uso del verbo, incluyendo cualquier 
empleo filosófico».24 

Si el Ser reemplazó a los dioses del Olimpo, entonces la filosofía sustituyó a la religión. 
Filosofar se convirtió en la única «vía» de piedad posible, y el rasgo más novedoso de este 
nuevo dios consistía en que era Uno. Que este Uno era de hecho un dios, y por tanto 
radicalmente diferente de lo que entendemos por «ser», resulta evidente al ver que 
Aristóteles denominó «Teología» a su «Filosofía Primera», entendiendo por tal no una teoría 
sobre los dioses, sino lo que mucho más tarde —en el siglo xvni— se llamó «Ontología». 

La gran ventaja de la nueva disciplina era que el hombre, al conquistar su parte de 
inmortalidad, ya no necesitaba contar con los caminos inciertos de la posteridad. Podía 
convertirla en real mientras viviese sin requerir la ayuda de otros hombres o de los poetas, 
quienes, en los primeros tiempos, podían hacer que perdurase su nombre para siempre 
confiriéndole fama. El camino hacia la nueva inmortalidad consistía en situar la propia 


morada con las cosas eternas, y la nueva facultad gue permitía esto se llamó nous o espíritu. 
El término procede de Homero, para el cual noos abarca todas las actividades mentales, y 
designa la mentalidad concreta de una persona. El nous es lo gue corresponde al Ser, y 
cuando Parménides apunta to gar auto noein estin te kai einai25 («el pensar [noein, la 
actividad del nous] y el ser son una y la misma cosa»), lo que ya está señalando de manera 
implicita es aquello que Platön y Aristöteles dijeron explicitamente: que hay algo en el 
hombre que se corresponde exactamente con lo divino porque le permite habitar, por asi 
decirlo, en sus inmediaciones. Este caräcter divino es lo que permite que Pensar y Ser sean 
lo mismo. El hombre se asimila a lo divino gracias al nous y a la retirada mental de las cosas 
perecederas; y tal asimilación se entiende de forma en cierto modo literal. Así como el Ser 
es el dios, el nous es, según Aristóteles (que cita a Hermótimo o a Anaxágoras), «el dios en 
nosotros», y «cada vida mortal posee una parte de un dios».26 El nous, «como todos los 
sabios concuerdan», decía Platón, «es el rey de cielo y tierra»;27 por lo tanto, se halla por 
encima del universo, al igual que el Ser es superior en rango a todo lo demás. Así pues, al 
filósofo, que ha decidido arriesgarse en el viaje más allá «de las puertas del Día y de la 
Noche» (Parménides), más allá del mundo de los mortales, «le es posible hacerse amigo de 
los dioses y llegar a ser, si algún otro hombre puede serlo, inmortal también».28 En dos 
palabras, dedicarse a lo que Aristóteles denominó theoretike energeia, idéntica a la actividad 
divina (hé tou theou energeia), significa «inmortalizar» (athanatizein), dedicarse a una actividad 
que en sí misma nos inmortaliza «en la medida de lo posible, y hacer todo esfuerzo para vivir 
de acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros». 29 

Para nosotros tiene cierta importancia observar que no existe la parte inmortal y divina 
del hombre a menos que se actualice y se centre en el exterior divino; en otras palabras, el 
objeto de nuestros pensamientos procura la inmortalidad al pensamiento mismo. El objeto 
es invariablemente lo imperecedero, lo que fue, es y será, de modo que no puede ser distinto 
de lo que es, ni puede no ser. Este objeto eterno es, en primer lugar, «las revoluciones del 
universo», que podemos seguir mentalmente, de lo que se deriva «que no somos una planta 
terrestre, sino celeste», criaturas que tienen su «afinidad» con el cielo, no con la tierra.30 
Tras esta convicción podemos detectar de manera sencilla el asombro original, filosófico en 
sí mismo. Esta admiración lleva al científico a preocuparse por «disipar la ignorancia» e hizo 
decir a Einstein: «El misterio eterno del mundo (esto es, el universo) reside en su 
inteligibilidad». De ahí que el «desarrollo» posterior de las teorías que buscan adecuarse a 
la inteligibilidad del universo «es en cierto sentido una continua huida del “asombro”».31 
Podría decirse que el Dios de los científicos creó al hombre a su imagen y semejanza, y lo 
puso en el mundo con un único mandamiento: a partir de ahora, trata de descubrir por ti 
mismo cómo se hizo todo esto y cómo funciona. 

En cualquier caso, para los griegos la filosofía era la «consecución de la 
inmortalidad»,32 y como tal procedía en dos etapas. Primero se encontraba la actividad del 
nous, que consistía en contemplar lo eterno y que era en sí misma aneu logou, sin palabras; 
a ésta le seguía el intento de traducir la visión en palabras. Aristóteles denominó dicho 
intento alétheuein, que no sólo significa decir las cosas tal como son en realidad, sin ocultar 
nada, sino que también se emplea sólo con proposiciones sobre cosas que existen por 
siempre y necesariamente, y que no pueden ser de otra forma. El hombre qua hombre, 
como diferente de las otras especies animales, es un compuesto de nous y logos: «Su 
esencia se ordena conforme al nous y al logos» (Ho anthrópos kai kata logon kai kata noun tetaktai 
autou hé ousia).33 De los dos, sólo el nous le permite participar en lo eterno y lo divino, 
mientras que el logos, destinado a «decir lo que es», legein ta eonta (Heródoto), es el 
atributo específico y exclusivamente humano que se aplica también al mero «pensamiento 
mortal», a las opiniones o dogmata, a lo que ocurre en el ámbito de los asuntos humanos, a 
lo que simplemente «parece», pero no es. 


A diferencia del nous, el logos no es divino, y la conversión en lenguaje de la visión 
filosófica —aletheuein, en sentido filosófico estricto— provocó notables dificultades; el criterio 
del discurso filosöfico es la homoiösis (por oposición a doxa u opinion), «hacer una analogia», o 
poner en palabras con la mayor fidelidad la visión obtenida por el nous, en sí misma carente 
de discurso y que ve «en forma directa, sin mediaciön de proceso alguno de razonamiento 
discursivo».34 El criterio para la facultad de la visión no es la «verdad», como sugiere el 
verbo alethuein, derivado del homérico alethes (verdadero), donde sólo se utiliza para los verba 
dicendi en el sentido de: dime sin esconderte (Janthanaí) en ti, es decir, no me enganes — 
como si la función común del lenguaje, implícita aguí en el alpha privativum, fuera 
precisamente enganar—. La verdad sigue siendo el criterio discursivo, aunque ahora, 
cuando debe adecuarse a la visión del nous y, por así decirlo, regularse a partir de ella, 
cambia de caräcter. El criterio para la visiön radica sölo en la inmortalidad del objeto visto; 
el espíritu puede participar en él directamente, pero «si un hombre se abona al deseo y a la 
ambición y se aplica con intensidad a todo eso [...] se vuelve lo más mortal posible, sin 
quedarse corto en ello, puesto que esto es lo que ha cultivado». Pero «si se aplica al 
aprendizaje y a los pensamientos verdaderos y ejercita especialmente este aspecto en él, es 
de toda necesidad que piense lo mortal y lo divino y, si realmente entra en contacto con la 
verdad, que lo logre, en tanto es posible a la naturaleza humana participar de la 
inmortalidad».35 

Suele admitirse que la filosofía, considerada desde Aristóteles el ámbito donde se 
interroga sobre las cosas que van tras lo físico y lo trascienden (tón meta ta physika, «sobre lo 
que viene después de la física»), es de origen griego. Y al ser tal su origen se impuso a sí 
misma la meta inicial de los griegos, la inmortalidad, que incluso lingúísticamente parecía la 
aspiración más propia de los hombres que se concebían a sí mismos como mortales, thnétoi O 
brotoi, para quienes, según Aristóteles, la muerte era «el mayor de los males», y que tenían 
como estirpe, como parientes consanguíneos, a aquellos «que extraían su soplo de una 
misma madre», a los dioses inmortales. La filosofía no hizo nada por cambiar esta meta; sólo 
se limitó a proponer otra forma de alcanzarla. En resumen, esta meta desapareció con la 
decadencia y caída del pueblo griego y desapareció por completo de la filosofía con la 
llegada del cristianismo, con sus «buenas nuevas», anunciando a las personas que eran 
inmortales, que, en contra de lo sostenido por las anteriores creencias paganas, el mundo 
tenía un fin, pero que sus cuerpos resucitarían tras la muerte. El último rostro de la 
búsqueda griega de la eternidad se encuentra en el nunc stans, en el «estar ahora», de la 
contemplación mística medieval. La fórmula resulta sorprendente y, como veremos un poco 
más adelante, de hecho se corresponde con una experiencia muy propia del yo pensante. 

Con todo, al mismo tiempo que desaparecía el poderoso estímulo para filosofar, los 
temas de la metafísica siguieron siendo los mismos y continuaron prejuzgando a lo largo de 
los siglos las cosas que merecían pensarse y las que no. Aquello que era algo evidente para 
Platón —que «el conocimiento puro tiene como objeto aquellas cosas que siempre son 
conforme a lo mismo, del mismo modo y sin mezcla, o en las que más emparentadas están 
con ellas»—36 se mantiene con distintas variaciones como el supuesto fundamental de la 
filosofía hasta las últimas etapas de la edad moderna. Por definición se excluía todo lo 
referente a los asuntos humanos, porque eran contingentes: siempre podían ser de un modo 
diferente a como eran. Así, incluso cuando Hegel convirtió a la propia historia en el objeto 
de su investigación, bajo el influjo de la Revolución francesa —que, según él, había realizado 
principios eternos como la libertad y la justicia—, pudo hacerlo partiendo del supuesto de 
que no sólo las revoluciones celestes y los puros objetos de pensamiento, como los números 
y similares, eran lo único que se regía por las férreas leyes de la necesidad, sino que 
también el curso de los asuntos humanos sobre la tierra obedecía a leyes similares, las leyes 


de la encarnación del Espíritu Absoluto. A partir de ese momento el objetivo de la filosofía 
ya no fue la inmortalidad, sino la necesidad: «La consideración filosöfica no tiene otro 
designio que eliminar lo contingente».37 

Los temas metafisicos originalmente divinos, lo eterno y lo ineludible, sobrevivieron a la 
necesidad de «inmortalizar» gracias al esfuerzo del espiritu por «permanecer» y 
mantenerse ante lo divino, un esfuerzo que devino ocioso con la apariciön del cristianismo, 
momento en el que la fe sustituyö al pensamiento como portadora de inmortalidad. Y, aunque 
de otra manera, el papel del espectador se mantuvo como el estilo de vida esencialmente 
filosöfico y privilegiado. 

En los tiempos anteriores al cristianismo esta noción continuó siendo válida para las 
escuelas filosóficas de la Antigüedad tardia, cuando la vida en el mundo dejó de considerarse 
una bendición y el dedicarse a los asuntos humanos ya no se veia como una distracción 
frente a actividades más divinas, sino gue pasó a percibirse como peligrosa y aburrida en sí 
misma. Mantenerse al margen de las cuestiones políticas significaba ocupar una posición 
ajena al tumulto y las miserias de lo humano y sus inevitables cambios. Los espectadores 
romanos ya no se situaron en las filas superiores del teatro desde donde podian contemplar 
como los dioses los juegos del mundo gue se desarrollaban abajo: en ese momento su lugar 
era la seguridad de la costa o del puerto desde donde podian admirar, sin riesgo alguno, las 
embestidas salvajes e imprevisibles del mar embravecido. Tales son las palabras de 
Lucrecio cuando alaba las ventajas de la simple condiciön de espectador: «Es grato, cuando 
sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo 
de otro; no porque ver a uno sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce considerar 
de que males te eximes».38 Aqui, por supuesto, ha desparecido por completo la relevancia 
filosófica de la condición de espectador; una pérdida que acompañó a tantos conceptos 
griegos cuando cayeron en manos de los romanos. No sólo se disipó el privilegio que tenía el 
espectador para juzgar, como lo encontramos en Kant, y el contraste básico entre pensar y 
actuar, sino que también se perdió la intuición, aún más básica, de que todo lo que aparece 
está ahí para ser visto, que el propio concepto de apariencia requiere un espectador, de tal 
modo que ver y contemplar son actividades del más alto rango. 

Fue Voltaire quien supo extraer las conclusiones de la proposición de Lucrecio. Para el 
pensador francés, el deseo de mirar no es nada más que vulgar curiosidad: atrae a la gente 
al espectáculo de un barco naufragando; les impulsa a trepar a los árboles, a contemplar la 
masacre de una batalla o a presenciar ejecuciones públicas. Y, según Voltaire, el hombre 
comparte esta pasión con los monos y los perros jóvenes. En otras palabras, si Lucrecio está 
en lo cierto y la pasión humana por contemplar espectáculos sólo se debe a su sentido de la 
seguridad, entonces el puro deseo de ver no puede adscribirse más que a un primitivo 
impulso irracional que hace peligrar nuestra propia existencia. Lucrecio dirige sus palabras 
al filósofo, quien no precisa ver el naufragio para ser prevenido al confiar su seguridad a un 
mar embravecido. 

Por desgracia, es bajo esta forma más bien superficial como nuestra tradición ha 
transmitido la distancia beneficiosa y «noble» entre el espectador y su objeto, siempre y 
cuando no tengamos en cuenta el rango superior de la contemplación en la filosofía medieval 
cuyas connotaciones son del todo distintas. Resulta curioso percatarse con que frecuencia 
Lucrecio es la fuente implícita o explícita de todo esto. Así, Herder escribe sobre la 
Revolución francesa: «Podemos asistir a la Revolución francesa como mirando desde lo alto 
de una orilla firme un naufragio en extranjero mar abierto, a menos que nuestro genio 
maligno, incluso sin quererlo, nos precipite al mar». Y Goethe, al ser preguntado tras la 
batalla de Jena por sus temores, respondía con la misma imagen: «No tengo nada de que 
quejarme. Es un poco como el hombre que observa desde una sólida roca hacia el 
enfurecido mar: no puede socorrer a los náufragos, pero tampoco puede alcanzarle el 
oleaje. Según un escritor antiguo debería ser incluso una sensación agradable». 39 


A medida gue llegamos a la época moderna, cuanto más nos acercamos a nuestros días, 
menos resta —no en los libros de texto, sino en la experiencia real— de los postulados 
prefilosöficos que engendraron la ciencia «reverencial» (McKeon) denominada «metafisica». 


15. LA RESPUESTA DE PLATÓN Y SUS REPERCUSIONES 


En la filosofia griega existe una respuesta a nuestra pregunta sobre qué nos hace 
pensar, una respuesta que no tiene nada que ver con esos postulados prefilosöficos que 
devinieron centrales para la historia de la metafisica y que, desde hace tiempo, 
probablemente han perdido su razon de ser. La respuesta se encuentra en la frase platonica 
que he citado antes, a saber, que el origen de la filosofia es la admiraciön, algo que a mi 
entender sigue siendo válido. Esta admiraciön no se relaciona con la busqueda de la 
inmortalidad; incluso en la famosa interpretaciön que hace Aristoteles de ella como aporein 
(estar perplejo debido a la ignorancia, que puede disiparse con el conocimiento), no se 
menciona el athanatizein, la actividad inmortalizadora que conocemos por la Ética 
hicomágueat0 y que, en verdad, es totalmente platónica. La observación de Platón sobre la 
admiraciön aparece de forma bastante abrupta (y, por lo que sé, no se repite en su obra) 
durante una discusiön sobre la relatividad de las percepciones sensibles. Al hablar de algo 
que esta «fuera del orden», y, en cierto sentido este mismo pasaje también lo esta, como 
suele ocurrir en Platon, donde las frases mas elocuentes pueden aislarse y entresacarse 
facilmente del contexto, sobre todo cuando, después de abordar dilemas lögicos, y de otro 
tipo, propios de su siglo, de los que puede afirmarse con razón que reflejan su época, el 
autor de pronto deja de ocuparse de ellos. En este fragmento, Teeteto acaba de decir que él 
se «admira» —en el sentido ordinario de «estar intrigado»—; a lo que Sócrates le hace el 
siguiente cumplido: «Ésta es la condición natural del filósofo», y no regresa más al objeto de 
la discusión. El pasaje es breve: «Es muy característico del filósofo el estado de tu alma 
(phatos), eso que llamamos admiración (thaumazein). Éste y no otro, efectivamente, es el 
origen (arche) de la filosofía. El que dijo [esto es, Hesíodo] que Iris [el arco iris, mensajera de 
los dioses] era hija de Taumante [el Asombro] parece que no trazó erróneamente su 
genealogía».41 A primera vista, el texto sólo parece decir que la filosofía, tal y como la 
concebía la escuela jónica, era hija de la astronomía; nace de la admiración ante los 
milagros celestes. Así como el arco iris al conectar el cielo con la tierra lleva su mensaje a 
los hombres, del mismo modo el pensamiento o la filosofía, al responder con admiración a la 
hija del Asombro, vincula la tierra al cielo. 

Si se analizan con más detalle, estas pocas palabras dicen mucho más. El término «Iris», 
arco iris, vuelve a encontrarse en el Crátilo,42 donde Platón lo deriva «del verbo decir 
(eírein), pues era mensajera», mientras que el vocablo para «admiración» (thaumazein), 
que él despoja del sentido ordinario con que lo había empleado en el Teeteto al ofrecer su 
genealogía, aparece con cierta regularidad en Homero y procede de uno de los múltiples 
verbos griegos para «ver», en el sentido de «contemplar» (theasthai), la misma raíz que ya 
encontramos en theatai, los espectadores de Pitágoras. En Homero, esta contemplación 
repleta de admiración se reserva por lo general para los hombres a los que se les aparece 
un dios; se emplea también como adjetivo para referirse a aquellos dignos de un «jOh, tú el 
admirable!», es decir, aquellos que merecen el asombro admirativo que suele reservarse a 
las divinidades, al hombre semejante a los dioses. Además, los dioses que se aparecían a los 
hombres tenían esta peculiaridad: adoptaban un aspecto humano familiar y sólo les 
reconocían como divinidades aquellos a los que se acercaban. La admiración que aparece 
como respuesta, pues, no es algo que los hombres puedan provocar por sí mismos; la 
admiración es un pathos, algo que se padece, no algo que se hace. En Homero es el dios 
quien actúa, cuya aparición deben soportar los hombres y de quien no pueden escapar. 


En otras palabras, lo gue pone en marcha la sorpresa humana es algo familiar pero 
normalmente invisible, algo gue los hombres se ven forzados a admirar. El asombro gue 
pone en marcha el pensamiento no es la confusión, la sorpresa o la perplejidad; es un 
asombro admirativo. Aguello gue nos maravilla se confirma y afirma mediante la admiración 
gue irrumpe en palabras, el don de Iris, el arco iris, la mensajera celeste. Entonces el 
lenguaje adopta la forma de alabanza, de glorificación, pero no de una aparición 
particularmente sorprendente o de la suma de las cosas del mundo, sino del orden armónico 
gue hay tras ellas, un orden invisible en sí mismo del gue el mundo de las apariencias nos 
ofrece un destello. «Las apariencias son una visión de las cosas oscuras» (opsis gar ton adelön ta 
phainomena), en palabras de Anaxägoras.“3 La filosofía se inicia con la toma de conciencia de 
este orden armónico invisible del cosmos, gue se manifiesta entre las cosas visibles 
familiares, como si éstas se hubieran hecho transparentes. El filósofo se maravilla ante la 
«armonía invisible», que, según Heráclito, es «superior a la visible» (harmonié aphanes phanerés 
kreitton).44 Otro término antiguo para referirse a lo invisible entre las apariencias es physis, 
naturaleza, que para los griegos comprendía todas las cosas que no habían sido producidas 
por los hombres ni creadas por un hacedor divino, sino que habían llegado a ser por sí 
mismas. Heráclito dijo de esta physis que «le place ocultarse»,45 o sea, estar tras las 
apariencias. 

He recurrido a Heráclito como vía explicativa porque Platón no especifica a qué se 
dirige su asombro admirativo. Tampoco nos dice cómo esta admiración original se 
transforma en el diálogo del pensamiento. Heráclito por lo menos sugiere el significado del 
logos en el siguiente contexto: Apolo, dice, «el Señor, cuyo oráculo está en Delfos» y, 
podemos añadir, el dios de los poetas, «no dice ni oculta, sino indica por medio de signos» 
(oute legei oute kryptei alla sémainei),46 esto es, sugiere algo de manera ambigua para que sea 
comprendido sólo por quienes pueden entender las meras alusiones (el dios winkt, en la 
traducción de Heidegger). Todavía resulta mucho más sugerente el siguiente fragmento: 
«Malos testigos son para los hombres los ojos y los oídos cuando se tienen almas 
bärbaras»;47 o sea, si no poseen logos, que para los griegos no era sólo el lenguaje, sino 
también el don de la argumentación razonada que les distinguía de los bárbaros. En 
resumen, la admiración llevó a pensar en palabras; la experiencia de asombro ante lo 
invisible que se manifiesta en las apariencias pasó al lenguaje, que además de apropiarse de 
ella es lo bastante fuerte para disipar los errores e ilusiones a los que están sometidos 
nuestros órganos de lo visible, los ojos y el oído, a menos que el pensamiento acuda en su 
ayuda. 

En todo esto debería quedar claro que la admiración del filósofo no surge nunca de algo 
concreto, sino que siempre la suscita el todo, que, al contrario que la suma de entidades, 
nunca se manifiesta. La armonía a la que se refiere Heráclito nace de la sonoridad conjunta 
de los opuestos, un efecto que no puede ser propiedad de un sonido concreto. En cierta 
forma, tal armonía está separada (kechórismenon) de los sonidos que la producen, al igual que 
el sophon, que «quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus»,48 es «distinto de 
todas las cosas».49 En palabras de la parábola pitagórica, sería la belleza del juego del 
mundo, el significado y la cualidad significante de todas las cosas concretas actuando juntas. 
Como tal, sólo se manifiesta al que observa, en cuyo espíritu están unidas de manera 
invisible las secuencias e instancias particulares. 

Desde Parménides, la palabra clave para designar ese todo invisible e imperceptible, 
implícitamente manifiesto en lo que aparece, ha sido «Ser», supuestamente el término más 
vacío y general, el menos significativo de nuestro vocabulario. Miles de años después de su 
primer descubrimiento en la filosofía griega se describió, con gran precisión, qué le ocurre a 
un hombre que de repente se vuelve para tomar conciencia de la realidad omnipresente del 


Ser en el mundo de las apariencias. El pasaje es relativamente moderno y, en consecuencia, 
insiste más en las emociones personales y subjetivas gue cualguier texto griego, algo gue le 
hace ser más persuasivo para oídos más entrenados en la psicología. Escribía Coleridge: 


¿Has elevado alguna vez tu espíritu hasta considerar la existencia, en y por si misma, como el mero hecho de 
existir? ¿Te has dicho alguna vez a ti mismo, meditándolo, «¡esto es!», indiferente en tal momento a lo que se 
encuentra ante ti, ya sea un hombre, una flor o un grano de arena, en dos palabras, sin referencia a éste o 
aguel modo de existencia? Si en verdad has llegado a alcanzar este estado de ánimo, habrás sentido la 
presencia de un misterio que paralizaria tu espíritu con temor y sorpresa. Las mismas palabras «jNo hay 
nada!», o «¡Hubo un tiempo en que no habia nada!» son una contradicción en sí. Hay algo en nuestro interior 
gue rechaza tal proposición con el brillo y la fuerza de una luz gue niega la evidencia en nombre de su propia 
eternidad. 

No ser es, entonces, imposible; ser, incomprensible. Si has dominado esta intuiciön de existencia absoluta, 
habrás aprendido igualmente gue fue precisamente ésta, y no otra, la gue desde el inicio de los tiempos se 
apoderó de los espíritus más nobles, los elegidos entre los hombres, con una suerte de horror sacro. Ésta fue la 
gue, por vez primera, les hizo presentir dentro de sí mismos algo inefablemente superior a su propia naturaleza 


individual.>0 


La admiración platönica, el asombro inicial que pone en marcha al filösofo, la revivió en 
nuestro tiempo Heidegger cuando, en 1929, concluía una conferencia titulada «¿Qué es 
metafísica?» con las palabras ya citadas de «¿Por qué hay ente y no más bien nada?», y a 
esto lo denominó «la pregunta fundamental de la metafísica». 51 

Esta cuestión, expresión moderna de la perplejidad filosófica, ya había sido planteada 
con anterioridad. Se encuentra en los Principes de la nature et de la gráce, de Leibniz: 
Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien? [«¿Por qué hay algo más bien que nada?»], 
pues le rien est plus simple et plus facile que guelgue chose [«la nada es más simple y más 
fácil que algo»];52 este algo debe tener una causa suficiente para su existencia, y ésta, a su 
vez, debe haber sido causada por alguna otra cosa. Siguiendo este razonamiento se llega a 
la causa sui, a algo que es su propia causa, de modo que la respuesta de Leibniz alcanza la 
causa última, llamada «Dios», una respuesta que ya encontramos en el «motor inmóvil» 
aristotélico: el dios de los filósofos. Kant dio el golpe de gracia a ese dios, y en sus palabras 
sobre el tema podemos reconocer con toda claridad lo que Platón sólo intuyó: la 
«incondicionada necesidad» (y carente de causa), nuestro pensamiento causa-efecto, «que 
nos hace falta de modo tan indispensable como último apoyo de todas las cosas constituye el 
verdadero abismo para la razón humana. [...] No podemos evitar ni soportar el pensamiento 
de que un ser que nos representamos como el supremo entre todos los posibles se diga a sí 
mismo en cierto modo: “Existo de eternidad a eternidad; nada hay fuera de mí, excepto lo 
que es algo por voluntad mía, pero ¿de dónde procedo yo?”. Aquí no encontramos suelo 
firme, la mayor perfección, así como la más pequeña, flota en el aire sin apoyo alguno 
frente a la razón especulativa, a la que nada cuesta hacer desaparecer, sin el menor 
obstáculo, tanto una como otra».53 Lo que nos llama la atención como algo específicamente 
moderno es que en la revisión de la antigua idea de Parménides según la cual nada es 
inconcebible, impensable, el acento se ha desplazado, por así decirlo, de la nada al Ser; 
Kant no apunta en ninguna parte que no exista el abismo de la nada por el hecho de ser 
inconcebible, y aunque podía haber dicho que las antinomias de la razón, al despertarle del 
sueño dogmático, lo hubieran hecho pensar, en ningún lugar escribe que lo haya hecho la 
experiencia de este abismo —la otra cara de la admiración platónica. 

Schelling citó con entusiasmo las palabras de Kant —con toda probabilidad lo hizo de 
este pasaje y no de las casuales observaciones de Leibniz— al reiterar la «cuestión última» 
de todo pensamiento: ¿por qué hay algo en vez de nada?54 La calificó como «la cuestión más 
desesperante».55 Esta referencia a la desesperación pura que nace del mismo pensamiento 
se encuentra en los últimos escritos de Schelling, algo que resulta muy significativo porque 
la misma idea ya le había preocupado durante su juventud, cuando todavía creía que para 
abolir la nada bastaba con un «afirmación absoluta», que denominó «la esencia de nuestra 
alma». Gracias a ella, «reconocemos que el no-ser siempre es imposible», que no es ni 


cognoscible ni inteligible. Para el joven Schelling, la cuestión última —¿Por qué no hay nada? 
¿Por qué hay algo?—, planteada por el intelecto afectado de vértigo al borde del abismo, se 
esfuma para siempre al comprender que «el Ser es necesario, es decir [convertido en tal] 
por la afirmación absoluta del Ser en el conocimiento».56 

Todo esto no sugeriría más que un simple retorno a la postura de Parménides si 
Schelling no hubiera sentido que sólo «el postulado absoluto de la idea de Dios» podría 
garantizar tal afirmación, que a su entender es «la negación absoluta de la nada»: «Tan 
cierto es que la razón siempre niega la nada, y que la nada es nada, como que la razón 
afirma el Todo y que Dios es eterno». Por eso, la única «respuesta completamente válida a la 
pregunta ¿Por qué hay algo en vez de nada? no es el “algo”, sino el Todo o Dios».57 La 
razón, sin recurrir a la idea de Dios, según «su naturaleza», puede «postular un Ser que es 
eterno», pero luego, al confrontarse con este pensamiento planteado por su propia 
naturaleza, se encuentra como «sacudida por un rayo (quasi attonita), paralizada, incapaz 
de moverse».58 Ninguna mensajera similar a Iris, portadora de los dones de la palabra, la 
argumentación racional y la respuesta razonable, acompaña a la conmoción filosófica. La 
afirmación del Ser, que se corresponde con el elemento admirativo del asombro platónico, 
necesita creer en un Dios-Creador para salvar a la razón humana de su silenciosa y aturdida 
mirada al vacío de la nada. 

En La náusea de Sartre, con mucho la más importante de sus obras filosóficas, podemos 
rastrear qué ocurre con la «cuestión última» del pensamiento, una vez que se ha rechazado 
esta fe y se ha dejado a la razón humana completamente a solas con sus propias 
capacidades. Mientras contempla la raíz de un castaño, el héroe de la novela se ve 
sorprendido de repente por «lo que quería decir “existir” [...]; de ordinario la existencia se 
oculta. Está ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos 
palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada». Pero ahora, «la existencia se 
descubrió de improvisto. Había perdido su apariencia inofensiva de categoría abstracta; era 
la materia misma de las cosas. [...] O más bien, la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, 
todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo eran una 
apariencia, un barniz». La reacción del personaje de Sartre no es la admiración, ni siquiera 
el asombro, sino la náusea ante la opacidad de la existencia misma, ante el desnudo estar- 
ahí de lo dado que ningún pensamiento ha logrado alcanzar, ni mucho menos, iluminar y 
hacer transparente: «Ni siquiera podía uno preguntarse de dónde salía aquello, todo 
aquello, ni cómo era que existía un mundo más bien que nada». Ahora que se ha eliminado 
toda admiración, el escándalo del Ser era que la nada «no tenía sentido». «No había habido 
nada antes de él. Nada [...] Eso era lo que me irritaba: claro que no había ninguna razón 
para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no era posible que no existiera. Era 
impensable: para imaginar la nada era menester encontrarse allí en pleno mundo, con los 
ojos bien abiertos, y viviente. [...] Sentí, fastidiado, que no contaba con ningún medio para 
comprender. Ningún medio. Sin embargo, estaba allí, a la espera, semejante a una mirada». 
Es este estar-ahí, totalmente carente de significado, lo que hace gritar al personaje: «¡Qué 
porquería, qué porquería! [...] pero ella resistía, y había tanto, toneladas y toneladas de 
existencia, indefinidamente».59 

En este tránsito progresivo del Ser a la nada, debido a la pérdida de la admiración y a la 
voluntad de afirmar en el pensamiento, y no a la pérdida del asombro o la perplejidad, sería 
muy tentador buscar el fin de la filosofía, al menos de aquella filosofía cuyo comienzo había 
fijado Platón. Sin lugar a dudas, es bastante fácil comprender esta vuelta desde la 
admiración hasta la negación, no porque la susciten acontecimientos tangibles o 
pensamientos, sino porque, como ya observó Kant, la razón especulativa en sí «no percibe 
pérdida alguna» ni gana nada al volverse hacia el otro lado. De este modo, la idea de que 
pensar significa decir «sí» y confirmar el carácter factual de la existencia misma también se 
encuentra, con numerosas variaciones, a lo largo de la historia de la filosofía en la edad 


moderna. La encontramos en la «aquiescencia» de Spinoza en el proceso donde todo lo 
existente oscila, donde el «pez gordo» siempre se come al pegueňo. Aparece en los escritos 
precríticos de Kant cuando aconseja al metafísico que primero debería preguntarse: «¿Es 
posible que exista la nada?», algo que le llevaría a concluir que «si ninguna existencia está 
dada, tampoco hay nada en que pensar», un pensamiento que, a su vez, lleva a «un concepto 
de ser absolutamente necesario»80 —conclusión que difícilmente hubiera reconocido 
durante el período crítico. Tiene mayor interés una observación anterior sobre el vivir «en 
el mejor de los mundos posibles»: allí repite el viejo pensamiento reconfortante de que «el 
todo es lo óptimo, y cualquier cosa es buena por mor del todo», pero no parece estar del 
todo satisfecho con este antiguo topos de la metafísica porque a continuación apunta: Ich 
rufe allem Geschöpfe zu [...]: Heil uns, wir sind! —«Grito a todas las criaturas [...] ¡Felices 
nosotros, existimos! ».61 

Esta afirmación, o más bien la necesidad de reconciliar pensamiento y realidad, 
constituye una de las constantes de la obra hegeliana. Guía al amor fati de Nietzsche y su 
concepción del «eterno retorno»: «Esa fórmula suprema de afirmación a que se puede llegar 
en absoluto»,62 precisamente porque al mismo tiempo es la «carga más pesada». 


¿Qué dirías si [...] un demonio [...] te dijera: «Esta vida, tal como la vives ahora [...] deberás vivirla [...] 
innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que habrán de volver a ti cada dolor y cada 
placer, cada pensamiento y cada gemido [...] todo en el mismo orden e idéntica sucesión. [...] Al eterno reloj de 
arena de la existencia se le da la vuelta una y otra vez, y a ti con él, ¡grano de polvo del polvo!». 

¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes [...] y maldiciendo al demonio que así te hablara? ¿O vivirías un 
formidable instante en el que serías capaz de responder: «Tú eres un dios; nunca había oído cosas más 
divinas»? [...] ¿De cuánta benevolencia hacia ti y hacia la vida habrías de dar muestra para no desear ya nada 


más que confirmar y sancionar esto de una forma definitiva y eterna?63 


El interes de estos pasajes es que la concepciön que tiene Nietzsche del eterno retorno 
no es una «idea» en el sentido kantiano de regular nuestras especulaciones ni, 
evidentemente, algo parecido a una «teoria», una recaida, por asi decirlo, en el antiguo 
concepto del tiempo y su movimiento ciclico. Se trata de un mero pensamiento o, más bien, 
de un experimento de pensamiento, y su agudeza reside en la intima conexiön que vincula el 
pensamiento del Ser con el pensamiento de la nada. Aqui la necesidad de confirmaciön no 
nace de una admiración griega por la armonia invisible y la belleza que sirven de 
fundamento a la infinita diversidad de seres, sino del simple hecho de gue nadie puede 
pensar el Ser sin pensar al mismo tiempo la nada, o pensar el significado sin tener en mente 
la futilidad, la vanidad, el sinsentido. 


La salida a esta perplejidad parece apuntarse en el viejo argumento de gue, sin una 
confirmación original del Ser, no habría nada en lo gue pensar, ni nadie para hacerlo: en 
otras palabras, la misma actividad del pensamiento, sea del tipo gue sea, presupone ya la 
existencia. Pero tales soluciones meramente lógicas son siempre traicioneras; nadie que se 
adhiera con firmeza a la idea de gue «la verdad no existe» se convencerá si se le seňala gue 
esta proposición se niega a sí misma. Para esta perplejidad se encuentra una solución 
existencial, metalógica, en Heidegger, guien, como vimos, puso de manifiesto algo similar al 
viejo asombro platónico al reiterar la cuestión de «¿Por qué hay ente y no más bien nada?». 
Según Heidegger, denken (pensar) y danken (agradecer) son esencialmente lo mismo, 
derivan de la misma raíz etimológica. Esto se encuentra más cerca del asombro admirativo 
platónico que cualquiera de las respuestas analizadas. Su dificultad no estriba en la 
derivación etimológica ni en la falta de una demostración argumentada. Se trata todavía de 
la vieja dificultad de Platón, de la que éste parece haber sido plenamente consciente y que 
se expone en el Parménides. 

El asombro admirativo concebido como el punto de arranque de la filosofía no deja 
espacio para la existencia factual de la carencia de armonía, la fealdad y, finalmente, el mal. 
Ningún diálogo platónico trata de la existencia del mal, y sólo en el Parménides muestra 


preocupación el filósofo griego por las consecuencias gue la innegable existencia de las 
cosas odiosas y de las malas obras puede tener para su doctrina de las ideas. Si todo lo gue 
aparece participa de una Idea, visible sólo para los ojos del espíritu, y deriva de esta Forma 
cualguier realidad gue pueda poseer en la caverna de los asuntos humanos —el mundo de la 
percepción sensible ordinaria—, entonces todo lo gue aparece, y no sólo las cosas 
admirables, debe su cualidad de apariencia a tal entidad suprasensible para explicar su 
presencia en este mundo. Asi pues, pregunta Parménides, ¢qué ocurre con «cualquier otra 
cosa de lo mas despreciable y sin ninguna importancia», como «el pelo, el barro o la 
basura», que nunca han suscitado admiración? Platón, hablando por boca de Sócrates, no 
recurre a la posterior justificación habitual del mal y de la fealdad como partes necesarias 
del todo, que sólo desde la limitada perspectiva del hombre aparecen como feas y malas. En 
vez de esto, Sócrates responde que sería en extremo absurdo poner las ideas en relación 
con tales cosas —«[...] en estos casos, las cosas son simplemente aquello que vemos»— y 
sugiere que es mejor alejarse de ellas «por temor a perderme, cayendo en una necedad sin 
fondo». (Parménides, sin embargo, un hombre anciano en el diálogo, señala: «Claro que aún 
eres joven, Sócrates, [...] y todavía no te ha atrapado la filosofía, tal como lo hará más 
adelante, según creo yo, cuando ya no desprecies ninguna de estas cosas. Ahora, en razón 
de tu juventud, aún prestas demasiada atención a las opiniones de los hombres».64 Pero no 
se resuelve la dificultad y Platón nunca retomó la cuestión.) Aquí no nos interesa la doctrina 
de las ideas, o tal vez sólo hasta el punto de que pudiéramos demostrar que la doctrina de 
las ideas se le ocurrió a Platón debido a las cosas bellas, y que jamás la hubiera tenido en 
cuenta si no le rodeasen más que «cosas despreciables y sin ninguna importancia». 

Hay, por supuesto, una diferencia decisiva entre Platón y Parménides a la hora de 
abordar los asuntos divinos, y los intentos, en apariencia menos ambiciosos, de Solón y 
Sócrates por definir las «medidas inapreciables» que determinan y vinculan los asuntos 
humanos. El alcance de esta diferencia para la historia de la filosofía, como distinta de la 
historia del pensamiento, es considerable. Lo que nos importa para nuestro análisis es que 
en ambos casos el pensamiento se ocupa de cosas invisibles que, sin embargo, están 
indicadas por apariencias (el cielo estrellado sobre nosotros, o los hechos y los destinos 
humanos); invisibles que están presentes en el mundo visible de un modo muy parecido al de 
los dioses homéricos, los cuales sólo eran visibles para aquellos a los que ellos se 
acercaban. 


16. LA RESPUESTA DE LOS ROMANOS 


En mi intento por aislar y examinar una de las fuentes básicas del pensamiento no- 
cognitivo insistí en los elementos de admiración, confirmación y afirmación, que de manera 
tan vigorosa se manifiestan en el pensamiento filosófico y prefilosófico griego y que pueden 
rastrearse a lo largo de los siglos, no tanto como una influencia, sino como una experiencia 
de primera mano repetida varias veces. No estoy del todo segura de que lo descrito hasta el 
momento vaya en contra de las experiencias actuales del pensamiento, pero sí tengo la 
completa certeza de que se opone a la opinión que hoy en día se tiene de este tema. 

La opinión común respecto de la filosofía la elaboraron los romanos, convertidos en los 
herederos de Grecia, y no lleva la impronta de la experiencia original romana —que fue 
exclusivamente política y que encontramos en su forma más pura en Virgilio—, sino la del 
último siglo de la República romana, cuando la res publica, la cosa pública, estaba a punto 
de desaparecer y devenir, finalmente, propiedad privada de la casa imperial tras el intento 
de restauración emprendido por Augusto. La filosofía, como las artes y las letras, la poesía y 
la historiografía, había sido siempre una importación griega; en Roma, la cultura se 
consideró con reticencia mientras la cosa pública permaneció intacta, aunque también se 
tolerase y admirase como un pasatiempo noble para las clases educadas y como un medio 


para embellecer la «ciudad eterna». Sólo durante los siglos de declive y caída, primero de la 
República y luego del Imperio, se consideraron «serias» las ocupaciones de este tipo y la 
filosofia, por su parte, a pesar de los préstamos griegos, alcanzó el rango de «ciencia», la 
animi medicina de Cicerón: lo contrario de lo gue había sido en Grecia.65 Su utilidad era 
ensenar a los hombres a curar sus espiritus desesperanzados evadiendose del mundo 
gracias al pensamiento. La famosa mäxima de Cicerön —que suena como si se hubiese 
formulado en oposición al asombro admirativo platónico— llegó a ser el nil admirari: no 
extrañarse ante nada, no admirar nada pp 

A los romanos no sölo les debemos la conocida imagen de la figura del filösofo, el sabio 
al que nada le afecta; la archifamosa frase de Hegel sobre la relaciön de la filosofia con la 
realidad («el búho de Minerva sólo levanta su vuelo al romper el crepüsculo»)67 lleva la 
marca de la experiencia romana más gue de la griega. Para Hegel el búho de Minerva 
representa a Platón y Aristóteles elevándose, por así decirlo, sobre los desastres de la 
guerra del Peloponeso. Pero no fue la filosofia, sino la filosofia política de Platón y 
Aristóteles, la gue surgió del declive de la polis, «una figura de la vida envejecida». Y en 
relación con esta filosofia política hay considerables evidencias gue corroboran la 
espléndidamente impertinente observación de Pascal en sus Pensamientos: 


No se imagina uno a Platón y Aristóteles más gue con grandes togas de oradores. Eran personas atentas y, 
como las demás, reían con sus amigos: y cuando se han distraído escribiendo sus Leyes y su Política, lo han 
hecho como jugando; era ésa la parte menos filosófica y menos seria de su vida. [...] Si han escrito de politica, 
era como si trataran de arreglar un hospital de locos; y si han aparentado hablar de ello como de una gran 
cosa, es que sabían que los locos a quienes se dirigían pensaban ser reyes y emperadores. Tenían en cuenta sus 


principios para moderar su locura, lo menos mal que se podía hacer.68 


En cualquier caso, la honda influencia romana, incluso en un filósofo tan metafísico como 
Hegel, es bastante manifiesta en su primer libro publicado,69 donde discute la relación 
entre filosofía y realidad: «Cuando la potencia de unificación ha desaparecido de la vida de 
los hombres y las oposiciones perdido su viva referencia mutua e interacción y ganado 
independencia, surge entonces el estado de necesidad de la filosofía. [...] De la escisión, del 
desgarro, brota el pensamiento», es decir, la necesidad de reconciliación (Entzweiung ist 
der Quell des Bedúrfnisses der Philosophie). El rasgo romano en la concepción hegeliana 
de la filosofía es que el pensamiento no surge de la necesidad de la razón, sino que tiene una 
raíz existencial en la infelicidad; Hegel, con su agudo sentido de la historia, reconoció con 
toda claridad su aspecto propiamente romano en la parte dedicada al «Mundo romano» de 
uno de sus últimos cursos, publicado como Filosofía de la Historia. «El estoicismo, el 
epicureismo y el escepticismo, aunque opuestos entre sí, aspiraban todos a lo mismo, a 
saber: a hacer al espíritu indiferente a todo lo que la realidad ofrece.»70 Parece ser que no 
reconoció hasta qué punto él mismo había ampliado la experiencia de los romanos: «La 
historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de felicidad son en ella hojas vacías, 
pues son períodos de armonía».71 El pensamiento nace, pues, de la desintegración de la 
realidad y de la escisión resultante entre hombres y mundo, de donde brota la necesidad de 
otro mundo, más armónico y más significativo. 

Todo esto parece bastante acertado; de hecho, cuán a menudo debe haber coincidido la 
primera motivación del pensamiento con el impulso por escapar de un mundo que se ha 
tornado insoportable. No es probable que tal tendencia escapista sea más moderna que el 
asombro admirativo. Ya buscamos de manera infructuosa su expresión en el lenguaje 
conceptual antes de los dilatados siglos de declive que se iniciaron cuando Lucrecio y 
Cicerón transformaron la filosofía griega en algo esencialmente romano, es decir, entre 
otras cosas, en algo esencialmente práctico.72 Y siguiendo a estos precursores con su mero 
presentimiento del desastre —«todo degenera poco a poco y va de cabeza al escollo, 
agotado por la larga carrera de la vida», en palabras de Lucrecio—,73 se precisaron más de 
cien años para que tales cadenas de razonamientos se desarrollaran en una suerte de 


sistema filosófico consistente. Esto se produjo con Epicteto, el esclavo griego y, guizá, la 
mente más ingeniosa entre los estoicos tardíos. Para él, no debe aprenderse a pensar para 
que la vida sea más soportable, sino a «servirse correctamente de la imaginaciön», lo único 
que está del todo en nuestro poder. Incluso emplea una familiar y engaňosa terminologia 
griega, pues lo que denomina «la facultad racional» (dynamis logike) tiene tan poco que ver con 
el logos o el nous griegos como lo que llama «voluntad» con el proairesis aristotélico. 
Califica a la facultad de pensar de «estéril» (akarpa),"“ cree que la materia de la filosofía es 
la propia vida de cada uno y que lo que la filosofía enseña es el «arte de la vida»,75 cómo 
ocuparse de la vida de la misma manera que la ebanisteria ensena al aprendiz a utilizar la 
madera. Lo que importa no es la «teoría» en abstracto, sino su uso y aplicación (chresis ton 
theôrématôn): pensar y comprender son una mera preparación para la acción: «No admirar 
más gue la interpretación» —el logos, el argumento razonado y los pensamientos 
encadenados— es como convertir a un hombre «en un gramático en vez de filösofo».76 

En otras palabras, pensar se ha convertido en una techne, en un tipo de artesania que 
guizá pueda considerarse superior, con toda certeza la gue se necesita con mayor urgencia 
porgue su producto acabado es el gobierno de la propia vida. No se trataba tanto de una 
forma de vida en el sentido de bios theórétikos o politikos, una vida dedicada a una actividad 
particular, sino de lo que Epicteto llamö «acciön»; una acción en la que no se actúa al 
unísono con nadie, una acción gue no se cree gue cambie nada más allá del propio yo, y gue 
sólo deviene manifiesta en la apatheia y en la ataraxia del «sabio», esto es, en su rechazo a 
reaccionar ante lo bueno o malo que pudiera acontecerle. «He de morir. ¢Acaso ha de ser 
gimiendo? Ser llevado a prisión. ¿Acaso ha de ser lamentändome? [...] “Pues te 
encadenaré.” ¿Qué dices, hombre? ¿A mí? Encadenarás mi pierna. [...] “Te decapitare.” 
¿Pero te he dicho yo que mi cuello sea el único imposible de cortar?»77 Resulta evidente que 
no se trata sólo de ejercicios de pensamiento, sino de ejercicios de la fuerza de voluntad. 
«No pretendas gue los sucesos sucedan como guieres, sino guiere los sucesos como suceden 
y vivirás sereno», tal es la guintaesencia de esta «sabiduria», ya que «es imposible que lo 
que sucede sea distinto de lo que es».78 

Dicho aspecto tendrä un interes especial para nosotros a la hora de abordar el 
fenömeno de la voluntad, una capacidad mental totalmente distinta cuya caracteristica 
principal, al compararla con el pensamiento, reside en que no habla con la voz de la 
reflexiön, ni se vale de argumentos, sino sölo de imperativos, incluso cuando se dirige al 
pensamiento o, mejor aün, a la imaginaciön. Para alcanzar la retirada total de la realidad 
que reclama Epicteto, es preciso que la importancia de la capacidad del pensamiento para 
hacer presente lo que estä ausente se desplace de la reflexiön a la imaginaciön, pero no en 
el sentido de imaginar de manera utöpica otro mundo mejor; el objetivo es, mäs bien, 
reforzar el estado original de distracciön del pensamiento hasta el punto de que la realidad 
desaparezca por completo. Si el pensamiento suele ser la facultad de hacer presente lo que 
está ausente, la facultad de Epicteto de «tratar las impresiones como convenga» consiste en 
que desaparezca y se ausente lo que en realidad está presente. Todo lo que preocupa 
existencialmente mientras se vive en el mundo de las apariencias son las «impresiones» que 
afectan a uno. Que lo que nos afecta exista o sea mera ilusión depende de la propia decision 
de reconocerlo o no como real. 

Al entender la filosofia como la «ciencia» que se ocupa del espiritu como conciencia de si 
—cuando, por lo tanto, la cuestión de la realidad se puede poner entre paréntesis, dejarla en 
suspenso—, nos encontramos ante la vieja postura estoica. Sölo falta el motivo original para 
convertir al pensamiento en un mero instrumento que hace su trabajo a las ördenes de la 
voluntad soberana. En nuestro anälisis, la cuestiön estriba en que se puede poner la 
realidad entre paréntesis, pero no por la fuerza del poder de la voluntad, sino por la propia 
naturaleza del pensamiento. Epicteto se cuenta entre los filósofos porgue descubrió gue la 
conciencia permite gue las actividades mentales se replieguen sobre sí mismas. 


Si al percibir un objeto externo a mí decido concentrarme en mi percepción, en el acto 
de ver más gue en el objeto visto, es como si me guedase sin el objeto originario porgue éste 
pierde el efecto gue tenía sobre mí. He cambiado, por así decirlo, de tema: en vez del árbol, 
ahora solo me ocupo del árbol percibido, de lo que Epicteto llama una «impresiön». Esto 
tiene la gran ventaja de que ya no soy absorbido por el objeto percibido, algo externo a mí; 
el árbol visto está dentro de mi, invisible para el mundo exterior como si jamäs hubiera sido 
un objeto sensorial. Aguí lo importante es gue «el árbol visto» no es un objeto de 
pensamiento sino una «impresión». No es algo ausente que precisó memoria para ser 
almacenado de cara al proceso de desensorialización, el proceso gue prepara los objetos del 
espíritu para el pensamiento y al gue siempre antecede una experiencia en el mundo de las 
apariencias. El árbol visto está «dentro» de mí, con toda su presencia sensorial, desprovisto 
sólo de su realidad, una imagen y no un pensamiento posterior sobre los árboles. El truco 
que descubrió la filosofia estoica es utilizar el espiritu de tal forma que la realidad no pueda 
afectar a guien lo ejerce, incluso cuando no se ha retirado de ella: en vez de retirarse 
mentalmente de todo lo gue está presente y al alcance de la mano, el estoico lleva las 
apariencias a su interior, y su «conciencia de sí» sustituye al mundo exterior que se presenta 
como impresión o imagen. 

Es ahora cuando la conciencia de sí experimenta un cambio decisivo: ya no es la 
autoconciencia silenciosa gue acompafia todos mis actos y pensamientos y garantiza mi 
identidad, el simple yo-soy-yo (ni es la extraňa diferencia que se inserta en el corazón mismo 
de esta identidad, a la gue volveremos más adelante, una inserción propia de las actividades 
mentales debida a su replegarse sobre sí mismas). Puesto gue ya no soy absorbido por un 
objeto dado a mis sentidos (aunque tal objeto, intangible en su estructura «esencial», siga 
presente como un objeto de la conciencia, lo gue Husserl denominó «objeto intencional»), yo 
mismo, como pura conciencia, me manifiesto como una entidad totalmente nueva. Tal 
entidad puede existir en el mundo con plena independencia y soberania y, sin embargo, 
mantenerse aparentemente en posesión del mundo, es decir, de su pura «esencia», 
despojado de su carácter «existencial», de su realidad, que podria alcanzarme y 
amenazarme. Me he convertido en yo-para-mí-mismo de un modo enfático al encontrar en 
mi mismo todo lo dado originariamente como realidad «ajena». No es el espiritu sino esta 
conciencia ampliada de manera monstruosa la gue ofrece un refugio lejos de la realidad 
permanente y, en apariencia, seguro. 

Poner entre paréntesis la realidad —librarse de ella al tratarla como si no fuera más 
gue una simple «impresión»— ha sido siempre una de las mayores tentaciones de los 
«pensadores profesionales» hasta gue Hegel, uno de los más grandes, fue incluso más allá y 
edificó su filosofia del Espíritu del Mundo a partir de las experiencias del yo pensante: al 
reinterpretar este yo desde el modelo de la conciencia de sí, llevö el mundo entero a la 
conciencia como si, en esencia, no fuera más gue un fenómeno mental. 

Para el filósofo no hay duda de la eficacia de retirarse del mundo para replegarse en el 
yo. Desde la perspectiva existencial, Parménides estaba eguivocado cuando decia que sólo 
el Ser se manifestaba en el pensamiento y gue era idéntico a éste. El no-ser también puede 
pensarse si la voluntad rige el espíritu: entonces, su capacidad de retirada se pervierte en 
un poder de aniguilación y la nada sustituye a la realidad porgue ofrece alivio, un alivio gue 
es irreal, meramente psicológico, un apaciguamiento de la ansiedad y el temor. Sigo 
teniendo mis dudas de gue alguien pudiese dominar sus «impresiones» mientras era 
abrasado en el toro de Falaris. 

Epicteto, al igual gue Séneca, vivió bajo el gobierno de Nerón, esto es, bajo condiciones 
más bien desesperadas, aungue, a diferencia del segundo, apenas fue perseguido. Con todo, 
unos cien aňos antes, durante el último siglo de la República, Cicerón, buen conocedor de la 
filosofia griega, habia descubierto ya los razonamientos encadenados gracias a los cuales se 
puede encontrar el camino para salir del mundo. Se dio cuenta de gue tales pensamientos, 


en modo alguno tan radicales o elaborados como en Epicteto, podían ofrecer ayuda y 
sosiego en un mundo como el de aguel entonces (por supuesto, más o menos igual al de 
siempre). Los hombres capaces de ensenar este modo de pensamiento fueron muy 
apreciados en los círculos literarios romanos; Lucrecio califica a Epicuro —guien más de 
doscientos años después de su muerte contó, al fin, con un discípulo digno de él— de «dios», 
porque «fue el primero que inventó aquel estilo de vida que hoy se llama sabiduría, haciendo 
que por medio de su arte la calma sucediese a las tormentas tan grandes, y a las tinieblas 
una luz hermosa».79 Para lo que aquí nos interesa, sin embargo, Lucrecio no es un buen 
ejemplo: no insiste en el pensar sino en el conocer. El conocimiento adquirido gracias a la 
razón disipará la ignorancia y destruirá el mayor mal, el miedo, cuyo origen se halla en la 
superstición. Resulta un ejemplo más apropiado el famoso «Sueño de Escipión», de Cicerón. 

Para comprender hasta qué punto es extraordinario este capítulo final de la República, 
de Cicerón, y lo extraños que debieron sonar sus pensamientos a los oídos romanos, hemos 
de recordar brevemente el contexto general en el que se escribió. La filosofía había 
encontrado algo parecido a un orfanato en Roma durante el último siglo antes de Cristo, y 
en una sociedad totalmente política, debía demostrar, en primer lugar, que tenía alguna 
utilidad. La primera respuesta de Cicerón aparece en las Tusculanas: se trataba de hacer 
de Roma una ciudad más bella y civilizada. La filosofía era una ocupación apropiada para los 
hombres cultivados una vez que se habían retirado de la vida pública y no tenían cosas más 
importantes de las que preocuparse. No había nada esencial en la actividad filosófica, ni 
tenía nada que ver con lo divino. Para los romanos, las actividades más cercanas a las de los 
dioses eran constituir y conservar comunidades políticas. Tampoco se relacionaba a la 
filosofía con la inmortalidad; ésta era humana y divina, pero no podía adscribirse a 
individuos «para quienes la muerte no sólo es necesaria, sino muchas veces deseable». Bien 
al contrario, suponía sin lugar a dudas la propiedad potencial de las comunidades humanas: 
«Cuando desaparece una ciudad (civitas), cuando se arruina y extingue, es, en cierto modo, 
por comparar lo menor con lo mayor, como si muriera y se destruyera todo este mundo». 80 
Para las comunidades políticas, la muerte no es ni necesaria ni deseable; acontece una pena, 
«porque una ciudad debe constituirse de manera que resulte eterna».81 Todo esto se recoge 
en el tratado que concluye con el sueño de Escipión; así, pues, Cicerón, aunque anciano y 
decepcionado, no había cambiado de opinión. De hecho, no hay nada en la República que 
nos prepare para el sueño de Escipión, excepción hecha de las lamentaciones del libro V: 
«No por infortunio, sino por nuestras culpas, seguimos hablando de república [la res 
publica, el tema del tratado] cuando ya hace mucho tiempo que la hemos perdido».82 

Sigue a continuación el sueño.83 Escipión el Africano, vencedor en Cartago, relata el 
sueño que ha tenido poco antes de destruir la ciudad. En el sueño ve un futuro en el que 
encuentra a un antepasado que le anuncia que destruirá Cartago y le advierte que, tras la 
aniquilación de la ciudad, tendrá que restaurar la República romana y asumir la autoridad 
suprema de dictador si consigue escapar a un posible asesinato, algo que, como luego se 
vería, no pudo hacer. (Con esto Cicerón quería decir que Escipión pudo haber salvado la 
República.) Para poder realizar mejor su cometido y encontrar el valor necesario, se le 
aconseja que tenga en cuenta (sic habeto) lo siguiente: todos los que han conseguido 
conservar la patria tienen un lugar determinado en el cielo y gozan de la eternidad. «Nada 
hay, de lo que se hace en la tierra, que tenga mayor favor cerca de aquel dios sumo que 
gobierna el mundo entero que las agrupaciones de hombres unidas por el vínculo del 
derecho, que son las llamadas ciudades. Los que ordenan y conservan éstas, salieron de aquí 
y a este cielo vuelven.» Claro está que no debe interpretarse nada de esto en relación con la 
promesa cristiana de la resurrección futura; y aunque la cita de los deseos divinos todavía 
concuerda con las tradiciones romanas, hay un elemento discordante: es como si los 
hombres ya no estuvieran dispuestos a hacer lo que la cosa pública les requiere si no 
existiese la promesa de tal recompensa. 


Parece gue las recompensas de este mundo, un aspecto gue resulta esencial, como le 
indica el antepasado de Escipión, no bastan para compensar por los esfuerzos realizados. 
Son evanescentes e irreales si se observan desde la perspectiva correcta: desde lo alto del 
cielo se invita a Escipión a que contemple la tierra, y ésta le parece tan pequena que «me 
avergoncé de este imperio nuestro gue ocupa casi sólo un punto de ellas. Entonces se le 
dijo: si la tierra te parece tan pequena vista desde aqui, mira siempre hacia el cielo y 
desprecia los asuntos humanos. 


éQué fama de elocuencia humana o qué deseable gloria puedes alcanzar? Ya ves tú que se habita la Tierra 
sólo en pocos lugares estrechos [...] ¿Qué gloria puedes esperar de una población tan escasa? [...] Y los mismos 
que hablan de nosotros, ¿por cuánto tiempo lo harán? Es más: aunque la generación de los hombres venideros 
quisiera luego transmitir a la posteridad la fama de cualquiera de nosotros [...] sin embargo, a consecuencia de 
las inundaciones e incendios de la Tierra que necesariamente suceden en determinados momentos, no 
conseguiríamos una fama, no ya eterna, pero ni siquiera duradera. [...] Si elevas tus ojos verás lo fútil que es 
todo eso; jamás fue perenne la fama de nadie, pues desaparece con la muerte de los hombres y se extingue con 
el olvido de la posteridad. 


He citado la parte más importante de este pasaje para dejar bien claro cómo el 
razonamiento propuesto contradice lo que Cicerón, al igual que otros romanos cultos, había 
creído siempre y expresado incluso en el mismo libro. En el contexto de nuestro análisis, mi 
intención era ofrecer un ejemplo (un ejemplo de peso, quizás el primero de la historia 
intelectual) de la forma en que determinados razonamientos realmente tratan de que 
alguien se considere fuera del mundo mediante el recurso de la «relativización». La tierra, 
comparada con el universo, no es más que una mancha. ¿Qué importa lo que ocurra en ella? 
Frente a la inmensidad del tiempo, los siglos no son más que momentos, y el olvido acabará 
cubriéndolo todo y a todos. ¿Qué importa lo que hagan los hombres? Ante la muerte, igual 
para todos, todo lo concreto y lo que distingue pierde su peso; si no hay un más allá —y la 
vida después de la muerte no es para Cicerón un artículo de fe, sino una hipótesis moral— 
¿qué importa lo que hagas o sufras? El pensar se presenta aquí como un razonamiento 
secuencial que te eleva hasta una perspectiva externa al mundo de las apariencias y a tu 
propia vida. Se recurre a la filosofía para compensar las frustraciones de la política y, más 
en general, de la vida misma. 

Éste es el inicio de una tradición que culminó filosóficamente con Epicteto y alcanzó su 
momento más álgido unos cinco siglos más tarde, al final del Imperio Romano. La 
consolación de la filosofía, de Boecio, uno de los libros más populares en la Edad Media y 
que hoy en día casi nadie lee, fue escrito en unas condiciones extremas que Cicerón no 
alcanzó a conjeturar. Boecio, un noble romano, había caído desde lo más alto de la fortuna y 
estaba encarcelado a la espera de ser ejecutado. Debido a esta situación, el libro se ha 
vinculado al Fedón, analogía harto extraña: Sócrates, rodeado de sus amigos tras un juicio 
en el que se le ha permitido hablar en defensa propia, espera una muerte indolora, mientras 
que Boecio, encarcelado sin juicio previo, absolutamente solo tras la sentencia de muerte 
pronunciada en una parodia de juicio al que ni siquiera asistió y en el que menos aún pudo 
defenderse, espera para ser ejecutado con lentas y monstruosas torturas. Aunque Boecio es 
cristiano, halla su consuelo en la filosofía y no en Dios o en Cristo; y, aunque dedicó su «ocio 
secreto» a estudiar y traducir a Platón y Aristóteles cuando ostentaba su alta posición, 
ahora se consuela con razonamientos ciceronianos y estoicos, excepción hecha de que la 
mera «relativización» del sueño de Escipión se convierte ahora en una aniquilación violenta. 
Los «inmensos espacios de la eternidad», hacia los que debe dirigirse el espíritu bajo los 
efectos de la coerción, aniquilan la realidad tal y como existe para los mortales; los 
incesantes caprichos de la fortuna destruyen todos los placeres, pues aunque se goce de lo 
que ésta otorga (riquezas, honor, gloria), siempre se teme perderlo. El temor arruina toda 
felicidad. Todo lo que irreflexivamente se cree que existe deja de hacerlo una vez que se 
empieza a pensar en ello, tal es lo que le comunica la Filosofía, la diosa de la consolación. 
Aparece aquí la cuestión del mal, que Cicerón apenas planteó. El razonamiento sobre el mal, 


todavía muy primitivo en Boecio, ya contiene todos los elementos gue encontramos en forma 
mucho más desarrollada y sofisticada a lo largo de la Edad Media. Es el siguiente: Dios es la 
causa final de todo lo que existe; Dios, en tanto que «bien supremo», no puede ser la causa 
del mal; todo lo gue existe debe tener una causa; puesto gue sólo hay causas aparentes del 
mal pero ninguna causa última, el mal no existe. Los malvados, dice la Filosofía, no son 
poderosos y, además, no existen. Aguello gue de manera irreflexiva se considera el mal 
ocupa su lugar en el orden del universo y, en la medida en gue existe, es necesariamente 
bueno. Sus aspectos malos son una ilusión de los sentidos de la gue podemos librarnos al 
pensar. Se trata del viejo consejo estoico: lo gue se niega mediante el pensamiento —y el 
pensamiento está en nuestro poder— no puede afectarnos; pensar lo hace irreal. Nos viene 
a la memoria de inmediato el elogio que hizo Epicteto de lo que hoy llamaríamos «fuerza de 
voluntad»; y es que no puede negarse que hay un elemento de voluntad en este tipo de 
pensamiento. Pensar a partir de tales premisas significa actuar sobre uno mismo: la única 
acción gue gueda cuando actuar ha devenido inútil. 

Algo gue llama la atención de esta manera de pensar de la Antigüedad tardía es gue se 
centra exclusivamente en el yo. John Adams, gue vivía en un mundo gue, en su época, no 
estaba todavía por completo fuera del orden, tenía una respuesta para esto: «Se dice que un 
lecho de muerte muestra la vacuidad de los títulos. Tal vez. [Sin embargo] [...] ¢deben 
subestimarse las leyes y el gobierno, gue regulan las cosas terrestres, porgue nos parezcan 
fütiles a la hora de la muerte?».84 


Me he ocupado de dos fuentes de las gue brotó el pensamiento tal y como lo entendemos 
históricamente: una era griega y la otra romana. Tales fuentes difieren hasta el punto de ser 
opuestas. De un lado se encuentra el asombro admirativo ante el espectáculo gue rodea al 
hombre desde su nacimiento, y para cuya apreciación está tan bien dotado espiritual y 
corporalmente; de otro, el terrible extremo de haber sido arrojado a un mundo cuya 
hostilidad resulta abrumadora, un mundo dominado por el temor y del gue el hombre hace 
todo lo posible por escapar. Hay numerosos indicios de gue los griegos no eran del todo 
ajenos a esta experiencia. Los versos de Sófocles: «El no haber nacido triunfa sobre 
cualguier razón. Pero ya gue se ha venido a la luz lo gue en segundo lugar es mejor, con 
mucho, es volver cuanto antes alli de donde se viene»,85 parece que fueron la versiön 
poética de un dicho proverbial. Cabe resaltar que, por lo que sé, nadie se refiere a este 
estado de animo como una fuente del pensamiento griego; quiza sea incluso mas relevante 
que no haya propiciado una gran filosofia en parte alguna, a menos que se quiera incluir a 
Schopenhauer entre los grandes pensadores. Con todo, aunque la mentalidad griega y la 
romana eran mundos distintos y aunque el mayor error de los manuales de historia de la 
filosofia radica en intentar allanar tan rigidas distinciones —hasta dar la impresion de que 
todo el mundo decia mas o menos lo mismo—, también es cierto que ambas mentalidades 
comparten cosas. 

En ambos casos, el pensamiento abandona el mundo de las apariencias. Sólo porque el 
pensamiento supone una retirada puede emplearse como instrumento de evasion. Es mas, 
como ya se ha subrayado, el pensamiento implica un olvido del cuerpo y del yo para poner 
en su lugar la experiencia de la actividad pura, mas gratificante, a decir de Aristoteles, que 
la satisfacción de cualquier otro deseo, pues para cualquier otro placer dependemos de 
alguien o de algo.86 El pensar es la única actividad que sólo se necesita a sí misma para 
ejercitarse. cEl hombre liberal necesita riqueza para ejercer su liberalidad [...] y el hombre 
moderado necesita los medios, pues ¿cómo podrá manifestar que lo es o que es diferente de 
los otros?»87 Cualquier otra actividad, de rango inferior o superior, tiene algo que superar 
externo a ella. Esto también vale para las artes de la representaciön, como tocar la flauta, 
cuya intencion y propösito residen en su präctica, por no hablar de los trabajos productivos 
que se realizan por los resultados y no por ellos mismos, y donde la felicidad, la satisfacciön 
de un trabajo bien hecho, llega una vez que la actividad ha concluido. La frugalidad de los 


filósofos ha sido siempre un rasgo distintivo, y Aristoteles lo destaca del siguiente modo: «El 
hombre contemplativo no tiene necesidad de nada de ello [...] podria decirse que incluso 
estas cosas son un obstäculo para la contemplaciön; pero en cuanto que es hombre [...] 
necesitarä de tales cosas para vivir como hombre (anthrö peuesthai)»* (tener un cuerpo, 
convivir con otros hombres, etc.). En este mismo sentido, Demöcrito recomienda la 
abstinencia para pensar: ensena cömo el logos extrae sus placeres de si mismo (auton ex 
heautou).88 

El olvido del cuerpo en la experiencia pensante, junto con el puro placer de la actividad, 
explica mejor que cualquier otra cosa los efectos reconfortantes y consoladores que 
determinadas cadenas de pensamiento tenian sobre los hombres de la Antigüedad tardia, 
pero tambien explica sus teorias curiosamente extremas con respecto al poder del espiritu 
sobre el cuerpo, teorias que son claramente refutadas por la experiencia comün. Gibbon 
escribe, en sus comentarios sobre Boecio: «Arranques de consuelo tan obvios, tan volátiles 
y tan recönditos, no alcanzan a contrarrestar la pujanza de los impulsos naturales», y la 
victoria final del cristianismo, que presenta estos «arranques» de la filosofia como 
verdaderos hechos y promesas ciertas, prueba lo atinado que estuvo Gibbon.89 Y anade: 
«Mas cabe embotar el quebranto de la desventura con el afán del entendimiento» y sugiere 
al menos lo que en realidad acontece, a saber, que el temor al cuerpo desaparece mientras 
dure el «afan del entendimiento», no porque el contenido del pensamiento venza al miedo, 
sino porque la actividad pensante hace olvidar que se tiene un cuerpo y puede disipar 
incluso la sensaciön de ligeros malestares. La extraordinaria fuerza de esta experiencia 
puede aclarar un hecho histórico que de otro modo seria bastante extrano: cömo la vieja 
dicotomia de cuerpo y espiritu, con su enorme hostilidad hacia el cuerpo, pudo haber sido 
adoptada casi intacta por el credo cristiano que se basaba, después de todo, en el dogma de 
la reencarnación (el Verbo se hace Carne) y en la creencia de la resurrección del cuerpo, es 
decir, en doctrinas que deberían haber supuesto el fin de la dicotomía cuerpo-espíritu y de 
sus enigmas irresolubles. 


Antes de ocuparme de Sócrates quisiera mencionar brevemente el curioso contexto en 
el que la palabra «filosofar», el verbo, no el sustantivo, apareció por primera vez. Heródoto 
cuenta que Solón, tras elaborar las leyes para los atenienses, partió para un viaje de diez 
años, movido en parte por razones políticas, pero también por curiosidad [theórein]. Llegó a 
Sardes, donde Creso estaba en lo más alto de su poder. Y Creso, después de mostrar a Solón 
sus riquezas, se dirigió a él con las siguientes palabras: «Amigo ateniense, hasta nosotros ha 
llegado sobre tu persona una gran fama en razón de tu sabiduría y de tu espíritu viajero, ya 
que has visitado muchos países filosofando sobre los espectáculos que has visto; por ello, me 
ha asaltado ahora el deseo de preguntarte si ya has visto al hombre más dichoso del 
mundo».90 (El resto de la historia es bien conocido: Creso, esperando ser nombrado como el 
hombre más feliz del mundo, debe oír que ningún hombre, cualquiera que sea su suerte, 
puede ser considerado feliz antes de morir.) Creso se dirige a Solón, no porque haya visitado 
numerosos países, sino porque es famoso por haber filosofado, por reflexionar sobre aquello 
que ve; y aunque la respuesta de Solón se basa en la experiencia, la trasciende. La pregunta 
«¿Quién es el más dichoso?» es reemplazada por «¿Qué es la felicidad para los mortales?». 
Su respuesta a esta última cuestión es un philosophoumenon, una reflexión sobre los 
asuntos humanos (antrópeión pragmatón) y sobre la duración de la vida humana, en la que ningún 
día es «semejante al otro», de forma que «el hombre es pura contingencia». En estas 
condiciones, es sabio «esperar y aguantar el fin»,91 pues la vida del hombre es una historia 
[story] y sólo al final de la misma, cuando todo ha acabado, puede decirse de qué se trata. 
La vida humana, marcada por un principio y un final, sólo llega a ser completa, una entidad 
en sí misma susceptible de ser juzgada, cuando ha concluido con la muerte; la muerte no 
sólo pone fin a la vida: le confiere también una silenciosa entereza, arrancada del 


caprichoso flujo due rige todo lo humano. Tal es el núcleo de lo gue más tarde se convertiría 
en un topos habitual a lo largo de toda la Antigüedad grecolatina: nemo ante morte beatus 
dici potest.92 

El propio Solón fue muy consciente de la difícil naturaleza de tales proposiciones tan 
enganosamente simples. En un fragmento gue concuerda perfectamente con la historia 
referida por Heródoto, se le atribuye lo siguiente: «Mas arduo es percibir la medida oculta 
(aphanes) del juicio, la cual [aungue no aparece] marca, sin embargo, los límites de todas 
las cosas».93 Solón parece aqui un predecesor de Sócrates, guien también, como se diría 
más tarde, guiso bajar la filosofía del cielo a la tierra y empezar a examinar así las medidas 
invisibles con las gue juzgamos los asuntos humanos. Cuando se le preguntó guién era el 
más dichoso de los hombres, Solón planteó la siguiente cuestión: «¿Y que es la felicidad? 
¿Cómo crees medirla?», de manera muy similar a como Sócrates preguntaba «qué es el 
valor, la piedad, la amistad, söphrosyne, el conocimiento, la justicia, etc.». 

Pero Solón aporta un tipo de respuesta que, interpretada con todas sus implicaciones, 
contiene incluso lo que hoy en día la gente calificaría como una filosofía completa en el 
sentido de Weltanschauung: la incertidumbre del futuro hace la vida humana miserable, «el 
peligro está inherente en toda obra, en toda hazaña, nadie sabe cómo acabará lo que 
emprende, quien triunfa olvida prevenir lo que le puede acarrear la mala fortuna, mientras 
que un dios puede traer suerte en todo a un malvado».94 De ahí que el hecho de que «nadie 
puede llamarse dichoso mientras vive» signifique en realidad: «No hay ningún hombre feliz, 
sino que miserables son todos los mortales que el sol desde lo alto contempla».95 Esto es 
algo más que una reflexión; es ya una doctrina y, como tal, no es socrática. Ante cuestiones 
de este tipo, Sócrates concluye casi todos los diálogos estrictamente socráticos con estas 
palabras: «Me estaba reprochando, con razón, a mí mismo no haber sabido conducir esta 
investigación».96 Y este carácter aporético del pensamiento socrático significa: el asombro 
admirativo ante los actos justos o valerosos vistos con los ojos corporales permite que 
surjan cuestiones tales como «¿Qué es el valor?, ¿Qué es la justicia?». La existencia del 
valor y de la justicia se presenta a los sentidos a través de lo que veo, aunque en sí mismos 
no estén presentes en la percepción sensible y no sean dados así, como realidades 
autoevidentes. La cuestión socrática básica —¿Qué queremos decir cuando empleamos este 
tipo de palabras, más tarde denominadas «conceptos»?— nace de tal experiencia. Pero el 
asombro originario no se resuelve planteando dichas cuestiones, puesto que permanecen sin 
respuesta, sino que incluso se refuerza. Lo que comienza como asombro acaba en 
perplejidad, para después regresar al asombro: qué maravilloso es que los hombres puedan 
llevar a cabo actos justos y valerosos, aunque no saben, no son capaces de darse cuenta, de 
lo que son el valor y la justicia. 


17. LA RESPUESTA DE SÓCRATES 


A la pregunta «¿Qué nos hace pensar?» he aportado (excepto en el caso de Solón) 
respuestas históricamente representativas ofrecidas por pensadores profesionales, razón 
por la cual precisamente son dudosas. Cuando la cuestión la plantea un profesional, no surge 
de sus propias experiencias al pensar sino desde el exterior —ya constituyan este exterior 
sus intereses profesionales como pensador o el sentido común que hay en él y que le lleva a 
cuestionarse una actividad que está fuera del orden de la vida ordinaria—. Las respuestas 
que se obtienen de este modo siempre son demasiado generales y vagas para tener sentido 
en la vida cotidiana, en la que, después de todo, siempre se da el pensar y éste siempre 
interrumpe los procesos vitales normales, del mismo modo que la vida cotidiana obstaculiza 
continuamente el pensamiento. Si sacamos a estas respuestas su contenido doctrinal, que 
varía enormemente, nos encontramos con confesiones de una necesidad: la necesidad de 
concretar las implicaciones del asombro platónico, la necesidad (en Kant) de la facultad del 


razonamiento de trascender los límites de lo cognoscible, la necesidad de alcanzar una 
reconciliaciön entre lo que realmente existe y el curso del mundo —que aparece en Hegel 
como la «necesidad de la filosofías, capaz de transformar acontecimientos externos a uno en 
pensamientos propios— o la necesidad por indagar el significado de lo gue existe o acontece, 
como he expuesto aqui, de forma no menos vaga o general. 

Esta incapacidad del yo pensante para dar cuenta de sí mismo es lo gue ha hecho gue los 
filösofos, los pensadores profesionales, sean una tribu dificil de tratar. El problema reside 
en que, como hemos visto, el yo pensante —a diferencia del yo [self] que, desde luego, 
también existe en todo pensador— no siente necesidad alguna por mostrarse en el mundo de 
las apariencias. Es un compañero esquivo, invisible para los otros pero también impalpable 
e inaprensible para el yo [self]. Esto se debe, por una parte, a que es una actividad pura, y 
por otra a que —como dijo una vez Hegel— «como yo abstracto, como yo liberado de todas 
las particularidades, de cualesguiera propiedades, estados [subjetivos], etc., solamente 
hace lo universal en lo cual él es idéntico a todos los individuos».97 En cualguier caso, visto 
desde el mundo de las apariencias, de la plaza pública, el yo pensante vive siempre oculto, 
lathé biósas. Y nuestra pregunta «¿Qué nos hace pensar?» en realidad inquiere por las formas 
y medios para sacarlo de su escondite, provocandole, por asi decirlo, para que se manifieste. 

La mejor, de hecho la única forma, que se me ocurre para abordar la cuestión es buscar 
un modelo, un ejemplo de pensador que no fuera profesional, que uniera en su persona dos 
pasiones aparentemente contrarias: el pensamiento y la acción —no en el sentido de estar 
ansioso por aplicar sus pensamientos o por establecer pautas teoréticas para la acción, sino 
en el más pertinente de sentirse igualmente en casa en ambas esferas y ser capaz de 
moverse de una a la otra con la mayor facilidad aparente, como nosotros mismos vamos y 
venimos una y otra vez entre las experiencias del mundo de las apariencias y la necesidad 
de reflexionar sobre ellas—. El más apropiado para este papel sería aquel que no estuvo al 
nivel de la multitud ni al de los pocos elegidos (distinción tan antigua como Pitágoras), que 
no aspiró a gobernar a los hombres ni pretendió, a pesar de su sabiduría superior, actuar 
como consejero de los poderosos, sino que, por el contrario, se sometió con humildad a ser 
gobernado; un pensador, en definitiva, que supo mantenerse siempre como un hombre entre 
los hombres, que no eludió la plaza pública, que fue un ciudadano entre los ciudadanos, que 
no hizo ni pretendió nada, salvo lo que en su opinión cualquier ciudadano tiene derecho a ser 
y a hacer. Debería ser difícil encontrar a un hombre así: si fuera capaz de representar para 
nosotros la actividad del pensar, no habría dejado un cuerpo doctrinal tras de sí; no se 
hubiera preocupado por plasmar por escrito sus pensamientos incluso si, después de haber 
pensado, hubiera habido algún residuo bastante tangible como para ponerlo sobre el papel. 
Habrán adivinado que me refiero a Sócrates. No sabríamos mucho de él, como mínimo no lo 
suficiente para que nos impresione de tal modo, si no hubiera fascinado a Platón, y tampoco 
sabríamos nada, ni siquiera a través de Platón, si no hubiera decidido entregar su vida no 
tanto al servicio de una doctrina o creencia concreta —que no tenía— como a la causa de 
analizar las opiniones de los otros, reflexionar sobre ellas y animar a sus interlocutores a 
hacer lo mismo. 

Confío en que el lector no piense que elijo a Sócrates al azar, pero quiero advertir que 
hay mucha controversia en torno al Sócrates histórico, y que, a pesar de ser éste uno de los 
temas más fascinantes en el debate intelectual, aquí lo voy a ignorar,98 y me limitaré a 
señalar de pasada lo que, sin duda, constituye el centro de la disputa, es decir, mi convicción 
de que hay una línea divisoria clara entre lo auténticamente socrático y la filosofía enseñada 
por Platón. El obstáculo reside aquí en que Platón utilizó a Sócrates como el filósofo, no sólo 
en los primeros diálogos socráticos, sino también después, cuando le convirtió en portavoz 
de teorías y doctrinas del todo asocráticas. En numerosas ocasiones el mismo Platón 
establece claramente las diferencias; por ejemplo, en el Banquete, durante el célebre 
discurso de Diotima donde de manera expresa se dice que Sócrates no sabe nada de «los 


mayores misterios? y guizá no sea capaz de comprenderlos. En otros lugares, sin embargo, 
la línea divisoria desaparece, generalmente porgue Platón aún podía contar con un público 
cultivado capaz de darse cuenta de ciertas incongruencias flagrantes —como cuando, en el 
Teeteto99 pone en boca de Söcrates que «los grandes filósofos [...] desconocen desde su 
juventud el camino que conduce al ägora», afirmación antisocrática donde las haya. Y, sin 
embargo, para complicar las cosas, esto no guiere decir en absoluto gue el mismo diálogo no 
aporte información totalmente auténtica sobre el Sócrates real.100 

Espero gue nadie discutirá seriamente gue mi elección está históricamente justificada. 
Menos justificable, guizás, es transformar una figura histórica en un modelo, pues sin duda 
es preciso realizar algún cambio si la figura en cuestión ha de cumplir la función gue se le 
asigna. Etienne Gilson, en su magnifico libro sobre Dante, muestra cömo en La Divina 
Comedia, «un personaje [...] conserva [...] tanta realidad histórica como exige la función 
representativa que Dante le asigna».101 Parece bastante fácil atribuir este tipo de libertad a 
los poetas y llamarlo «licencias, pero todo empeora cuando los no poetas quieren hacerlo. 
Aun así, con justificación o sin ella, esto precisamente viene a ser lo mismo gue hacemos 
cuando construimos «tipos ideales», no desde el principio hasta el final, como en las 
alegorías y en las abstracciones personificadas, tan apreciadas por los corazones de los 
malos poetas y de algunos eruditos, sino a partir de la multitud de seres vivos, pasados y 
presentes, gue parecen poseer un significado representativo. Gilson da cuenta de la 
verdadera justificación de este método (o técnica) en su estudio del papel gue Dante asigna 
a Tomás de Aguino: el Tomás de Aguino histórico, subraya Gilson, no hubiera hecho jamás lo 
que Dante le llevó a hacer —el elogio de Siger de Brabante—, pero la única razón por la 
cual Tomás de Aguino no hubiera pronunciado tal elogio habría sido por cierta debilidad 
humana, por un defecto de caräcter, «la parte de su imagen —como dice Gilson— que 
hubiera tenido que dejar a las puertas del Paraiso para poder entrar».102 Hay muchos 
rasgos del Sócrates de Jenofonte, cuya credibilidad histórica es indudable, que Söcrates 
hubiera tenido que dejar a las puertas del Paraiso. 


La primera cosa que nos sorprende de los diálogos socráticos de Platón es que son 
aporeticos. La argumentaciön no conduce a ninguna parte o bien discurre en circulos. Para 
saber qué es la justicia, es preciso saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que 
tener una noción previa, no puesta en cuestiön, del conocimiento.103 Por ello, «no le es 
posible a nadie buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe. [...] Pues ni podria buscar lo que 
sabe —puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de busqueda— ni tampoco 
lo que no sabe —puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de buscar—».104 O en el Eutifron: 
para ser piadoso debo saber lo que es la piedad. Piadosas son las cosas que placen a los 
dioses, pero ¿son piadosas porque placen a los dioses o les placen porque son piadosas? 

Ninguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre en pie, son circulares; Sócrates, 
al hacer preguntas cuyas respuestas desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los 
enunciados han trazado un círculo completo, suele ser Sócrates quien animosamente 
propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la piedad, el conocimiento o la 
felicidad.105 El hecho es que estos primeros diálogos traten de conceptos cotidianos, muy 
simples, como aquellos que surgen siempre que se abre la boca y se irrumpe a hablar. La 
introducción suele ser como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos justos, 
hombres valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el problema empieza con nuestro uso 
de los nombres, derivados presumiblemente de los adjetivos que vamos aplicando a los 
casos particulares a medida que se nos aparecen (vemos a un hombre feliz, percibimos una 
acción valerosa o la decisión justa), esto es, con palabras como felicidad, valor, justicia, etc., 
que hoy denominamos «conceptos» —la «medida invisible» (aphanes metron) de Solón, «lo 
más difícil de comprender por el espíritu, pero que posee los límites de todas las 
cosas»—,106 y que Platón algo después llamó «ideas», perceptibles sólo a los ojos del 
espíritu. Estas palabras son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no 


podemos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven esguivas; cuando 
hablamos de su significado, nada se mantiene ya fijo, todo empieza a ponerse en 
movimiento. Así, en lugar de repetir lo gue aprendimos de Aristóteles, gue Sócrates fue 
quien descubrió el «concepto», deberiamos preguntarnos gué hizo Sócrates cuando lo 
descubrió, porgue, evidentemente, estas palabras formaban parte del lenguaje griego antes 
de que intentara forzar a los atenienses y a sí mismo a dar cuenta de lo que querian decir 
cuando las pronunciaban, con la firme convicciön de que ningün discurso seria posible sin 
ellas. 

Tal convicciön se ha convertido en discutible. Nuestro conocimiento de las denominadas 
«lenguas primitivas» nos ha enseňado que el hecho de agrupar muchos particulares bajo un 
nombre único no es, en absoluto, algo natural, dado gue estas lenguas, cuyo vocabulario es a 
menudo mucho más rico que el nuestro, carecen de tales nombres abstractos, incluso si 
están relacionados con objetos claramente visibles. Para simplificar, tomemos un sustantivo 
que a nosotros ya no nos suena del todo abstracto. Podemos emplear la palabra «casa» para 
un gran número de objetos —la choza de adobe de una tribu, el palacio de un rey, la casa en 
el campo o un apartamento en la ciudad—, pero dificilmente la podemos usar para las 
tiendas de algunos nómadas. La casa, en sí misma y por sí misma, auto kath auto, aquella 
que nos hace usar la palabra para todas estas construcciones particulares y muy diferentes, 
no la vemos nunca, ni con los ojos del cuerpo ni con los del espíritu; cada casa imaginada, 
aunque sea la más abstracta, que tenga lo mínimo indispensable para hacerla reconocible, 
ya es una casa concreta. Esta otra casa, invisible, de la que debemos tener una noción para 
reconocer las construcciones particulares como casas, ha sido explicada de formas muy 
diversas y ha recibido nombres distintos a lo largo de la historia de la filosofía; de ésta no 
nos ocupamos aquí, aunque presente menos problemas para ser definida que palabras como 
«felicidad» o «justicia». La cuestión radica en que implica algo considerablemente menos 
tangible que la estructura que perciben nuestros ojos. Implica que «aloja a alguien» y es 
«habitada» como ninguna tienda, colocada hoy y desmontada mañana, puede alojar o servir 
de morada. La palabra «casa», la «medida invisible» de Solón, «que posee los límites de 
todas las cosas» referidas a lo que se habita, es una palabra que no puede existir a menos 
que presuponga una reflexión acerca del ser alojado, habitar, tener un hogar. Como palabra, 
«casa» es una abreviatura para todas estas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el 
pensamiento y su característica rapidez no sería posible en absoluto. La palabra «casa» es 
algo semejante a un pensamiento congelado que el pensar debe descongelar, deshelar, por 
así decirlo, siempre que quiera averiguar su sentido original. En la filosofía medieval, este 
tipo de pensamiento se denominó «meditación», que debe entenderse de manera distinta a 
la contemplación, e incluso opuesta a ella. En cualquier caso, este tipo de meditación 
reflexiva no produce definiciones y, en este sentido, tampoco resultado alguno; sin embargo, 
es posible que quien haya reflexionado sobre el significado de la palabra «casa» pueda 
hacer que la suya sea un poco mejor. 


Generalmente se ha dicho que Sócrates creía en la posibilidad de enseñar la virtud y, en 
realidad, parece ser que sostuvo que hablar y pensar acerca de la piedad, la justicia, el 
valor, etc., permitía a los hombres convertirse en más piadosos, más justos, más valerosos, 
incluso sin proporcionar definiciones ni «valores» para guiar su conducta futura. Lo que 
Sócrates creía realmente sobre tales asuntos puede ejemplificarse mejor a través de los 
símiles que se aplicó a sí mismo. Se llamó «tábano» y «comadrona» y, según Platón, alguien 
lo calificó de «torpedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; una analogía cuya 
adecuación Sócrates reconoció a condición de que se entendiera que «el torpedo, estando él 
entorpecido, hace al mismo tiempo que los demás se entorpezcan. [...] En efecto, no es que 
no teniendo yo problemas, los genere en los demás, sino que, estando yo totalmente imbuido 
de problemas, también hago que lo estén los demás»,107 lo cual resume nítidamente la única 
forma en que puede enseñarse el pensamiento; aparte del hecho de que Sócrates, como 


repetidamente dijo, no enseñaba nada por la sencilla razón de que no tenía nada que 
ensenar: era «estéril», como las comadronas griegas que habian sobrepasado ya la edad 
fecunda. (Puesto que no tenía nada que enseñar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado 
de no revelar jamás su opinión personal [gnôme], como sabemos por Jenofonte, que lo 
defendió de esta acusación.)108 Parece que, a diferencia de los pensadores profesionales, 
sintió el impulso de investigar si sus iguales compartían sus perplejidades, un impulso 
bastante distinto de la inclinación a descifrar enigmas para luego demostrárselos a los 
otros. 


Consideremos brevemente estos tres símiles. Primero, Sócrates es un tábano: sabe 
cómo aguijonear a los ciudadanos que, sin él, «continuarían durmiendo durante el resto de 
sus vidas», a menos que alguien más viniera a despertarles de nuevo. ¿Y para qué los 
aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos, actividad sin la cual la vida, en 
su opinión, no sólo valdría poco sino que ni siquiera podría considerarse auténtica vida. 
(Sobre este tema, Sócrates afirma en la Apología, como en otros textos, casi lo contrario de 
lo que Platón le hace decir en la «apología mejorada» del Fedón. En el primer caso, 
Sócrates explica a sus conciudadanos por qué debe vivir e, incidentalmente, por qué no teme 
la muerte, a pesar de que la vida le es «tan cara»; en el Fedón, explica a sus amigos la carga 
que le supone vivir y por qué está contento de morir.) 

Segundo, Sócrates es una comadrona: en el Teeteto dice, dada su propia esterilidad, 
que sabe cómo librar a otros de sus pensamientos; además, posee la técnica de la 
comadrona para decidir si la criatura estaba más o menos adaptada para vivir o, para usar 
el lenguaje socrático, si era un mero «engendro inmaduro»* del cual era necesario liberar a 
la madre. Atendiendo a los diálogos, no hay nadie entre los interlocutores de Sócrates que 
haya expresado un pensamiento que no fuera un «engendro inmaduro» que Sócrates 
considere digno de mantener con vida. Sócrates hace aquí lo que Platón, pensando en él, dijo 
de los sofistas: hay que purgar a la gente de sus «opiniones», es decir, de aquellos prejuicios 
no analizados que les impiden pensar; y, al proporcionarles su verdad, los ayuda, como decía 
Platón, a librarse de lo malo —sus opiniones— sin hacerlos buenos.109 

Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dispuesto a quedarse ahí, 
permanece firme en sus perplejidades y, como el torpedo, se paraliza y paraliza a cuantos 
toca. El torpedo, a primera vista, parece lo opuesto al tábano: paraliza allí donde el tábano 
aguijonea. Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos humanos, sólo 
puede ser visto como parálisis, es percibido como el estadio más alto del estar vivo. A pesar 
de las escasas pruebas documentales en torno a la experiencia del pensamiento, a lo largo 
de los siglos ha habido cierto número de manifestaciones de pensadores que así lo 
confirman. 

Así pues, Sócrates, tábano, comadrona, torpedo, no es un filósofo (no enseña nada ni 
tiene nada que enseñar), ni tampoco un sofista, pues no aspira a convertir en sabios a los 
hombres. Se limita a señalarles que no lo son, que nadie lo es, una «ocupación» que no le 
deja tiempo para dedicarse a los asuntos públicos o privados.110 Y al defenderse con energía 
de las acusaciones de corromper a la juventud, nunca afirma que quiera mejorarla. Sostiene, 
sin embargo, que la aparición en Atenas del pensamiento y del examen crítico representa el 
mayor bien que jamás haya acaecido en la ciudad.111 Se preocupó, pues, de la utilidad del 
pensamiento, aunque en esto, como en otros aspectos, no ofrece una respuesta clara y 
firme. Podemos estar seguros de que un diálogo que abordase la cuestión «¿Para qué sirve 
pensar?» hubiera concluido con las mismas perplejidades que los otros. 

Si el pensamiento occidental hubiese contado con una tradición socrática, si, en 
palabras de Whitehead, la historia de la filosofía hubiera sido una recopilación de notas al 
pie a Sócrates en vez de a Platón (algo que, por supuesto, habría sido imposible), tampoco 
hubiéramos encontrado respuesta alguna a nuestra pregunta, pero, al menos, sí tendríamos 
un número de variaciones de la misma. El propio Sócrates, consciente de que el 


pensamiento tiene gue ver con lo invisible, recurre a la metáfora del viento para referirse a 
el: «Los vientos en si mismos no se ven, aungue manifiestos están para nosotros los efectos 
que producen y los sentimos cuando nos llegan».112 Encontramos la misma metäfora en la 
Antígona113 de Sófocles, donde el «alado pensamiento» cuenta entre las cosas dudosas, 
«aterradoras» (deina), con las que los hombres pueden ser bendecidos o maldecidos. En 
nuestros días, Heidegger habla en ocasiones de la «tempestad del pensamiento», y utiliza la 
metáfora de manera explícita en el único punto de su obra donde se refiere expresamente a 
Sócrates: «Durante toda su vida y hasta la muerte, Sócrates no hizo otra cosa que colocarse 
en la corriente de este viento (el pensamiento) y mantenerse ahí. Por eso es el pensador 
más puro de Occidente; por eso no escribió nada. Pues quien comienza a escribir, a partir 
del pensamiento, debe semejarse inevitablemente a quienes buscan refugio cuando azota un 
viento demasiado fuerte [...] todos los pensadores posteriores a Sócrates, al margen de su 
grandeza, fueron refugiados. El pensamiento se convirtió en literatura». Un poco más 
adelante, en una nota explicativa, añade que ser el pensador «más puro» no quiere decir ser 
el «más grande».114 

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al maestro de 
acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta metáfora, no tiene mucho sentido. Con 
todo, él mismo indica que las manifestaciones del viento invisible del pensamiento son 
aquellos conceptos, virtudes y «valores» que Sócrates examinaba críticamente. El problema 
—y la razón por la que un mismo hombre puede ser entendido y entenderse a sí mismo como 
tábano y como pez torpedo— es que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la 
peculiaridad de llevarse consigo sus manifestaciones previas. En su naturaleza se halla el 
deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el lenguaje, el medio del pensamiento, ha 
congelado en el pensamiento: palabras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya 
«debilidad» e inflexibilidad denuncia Platón tan espléndidamente en la Carta VII. La 
consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene inevitablemente un efecto 
destructivo, socava todos los criterios establecidos, todos los valores y las pautas del bien y 
del mal, en suma, todos los hábitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la 
ética. Estos pensamientos congelados, parece decir Sócrates, son tan cómodos que podemos 
valernos de ellos mientras dormimos; «pero si el viento del pensamiento, que ahora soplaré 
en vosotros, os saca del sueño y os deja por completo despiertos y vivos, entonces os daréis 
cuenta de que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo máximo que podéis 
hacer es compartirlas unos con otros». 

De ahí que la parálisis provocada por el pensamiento sea doble: es propia del detente y 
piensa, la interrupción de cualquier otra actividad —de hecho, un «problema» puede 
definirse psicológicamente como una «situación que, por algún motivo, bloquea a un 
organismo en su esfuerzo por alcanzar un fin»—,115 y puede tener efecto paralizador 
cuando salimos de él tras perder la seguridad de lo que nos había parecido indudable 
mientras estábamos irreflexivamente ocupados haciendo alguna cosa. Si lo que se estaba 
haciendo consistía en aplicar reglas generales de conducta a casos particulares como los 
que surgen en la vida cotidiana, entonces ahora nos encontramos paralizados porque 
ninguna de estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Por usar de nuevo el 
ejemplo del pensamiento congelado inherente a la palabra «casa»: una vez que se ha 
reflexionado acerca de su sentido implícito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se 
está ya dispuesto a aceptar como casa propia lo que la moda del momento prescriba; pero 
esto no garantiza de ningún modo que seamos capaces de dar con una solución aceptable 
para lo que se ha tornado «problemático». 

Esto conduce al último, y quizás el mayor riesgo, de esta peligrosa e infructuosa 
empresa. En el círculo de Sócrates había hombres como Alcibíades y Critias —y Dios sabe 
que no eran, con mucho, los peores de los denominados discípulos—, que se convirtieron en 
una auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido paralizados por el pez 


torpedo sino, bien al contrario, por haber sido aguijoneados por el tábano. Fueron 
despertados al cinismo y a la vida licenciosa. Insatisfechos porgue se les habia ensenado a 
penar sin darles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del pensar reflexivo 
socrático en resultados negativos: si no podemos definir gué es la piedad, seamos impíos, 
algo gue es claramente lo contrario de aguello gue esperaba conseguir Sócrates al hablar 
de la piedad. 

La búsgueda del sentido, gue sin desfallecer disuelve y examina de nuevo todas las 
teorías y reglas aceptadas, puede, en cualguier momento, volverse en contra suya, por así 
decirlo, y producir una inversión en los antiguos valores y declararlos como «nuevos 
valores». Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo al invertir el platonismo, 
olvidando gue un Platón al revés sigue siendo Platón, o lo gue hizo Marx cuando dio la vuelta 
a Hegel, produciendo con este proceso un sistema de la historia estrictamente hegeliano. 
Tales resultados negativos del pensamiento serán empleados más adelante con la misma 
rutina irreflexiva anterior; en el momento en que se aplican en el dominio de los asuntos 
humanos, es como si nunca hubieran pasado por el proceso del pensamiento. Lo gue suele 
llamarse «nihilismo» —sentimos la tentación de datarlo históricamente, de despreciarlo 
politicamente y de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de 
«pensamientos peligrosos»— es, en realidad, un peligro inseparable de la misma actividad 
de] pensar. No hay pensamientos peligrosos; el mismo pensar lo es, pero el nihilismo no es 
su resultado. El nihilismo no es más gue la otra cara del convencionalismo; su credo consiste 
en negar los valores positivos vigentes, a los gue permanece vinculado. Todo examen crítico 
debe atravesar, al menos hipotéticamente, por un estadio que niegue los «valores» y las 
opiniones aceptadas mediante la búsgueda de sus implicaciones y supuestos tácitos; en este 
sentido, el nihilismo se podría considerar como el peligro siempre presente del pensamiento. 

Pero este riesgo no emerge de la convicción socrática de gue una vida sin examen no 
merece ser vivida, sino, por el contrario, del deseo de encontrar resultados gue hicieran 
innecesario seguir pensando. El pensar es igual de peligroso para todas las creencias y, por 
sí mismo, no pone en marcha ninguna nueva. Su aspecto más peligroso desde el punto de 
vista del sentido común es gue lo gue tenía sentido mientras se estaba pensando, se disuelve 
cuando se guiere aplicar a la vida cotidiana. Cuando la opinión común se apropia de los 
«conceptos», es decir, de las manifestaciones del pensamiento en el lenguaje cotidiano, y 
empieza a manejarlos como si se tratase de productos cognitivos, el resultado sólo puede 
ser una demostración nítida de gue nadie es sabio. En la práctica, pensar guiere decir gue 
cada vez gue nos encontramos en la vida ante una dificultad, es preciso preparar el espíritu 
de nuevo. 


Con todo, el no-pensar, gue parece un estado tan recomendable para los asuntos 
políticos y morales, también entrana peligros. Cuando se sustrae a la gente de los riesgos 
del examen crítico, se le ensefa a gue se adhiera de manera inmediata a cualguiera de las 
reglas de conducta vigentes en una sociedad y en un tiempo dados. Se habitúan entonces no 
tanto al contenido de las reglas —un examen detenido de las mismas los llevaría siempre a 
la perplejidad”— como a la posesión de las reglas bajo las cuales subsumir particulares. Si 
alguien guisiera, por cualguier razón o propösito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no 
encontraría impedimento alguno, siempre y cuando ofreciese un nuevo código, y no 
necesitaría ni fuerza ni persuasión —tampoco probar la superioridad de los nuevos valores 
con respecto a los viejos— para imponerlo. Cuanto mayor sea la firmeza con la gue los 
hombres abracen el viejo código, tanto más ansiosos estarán por asimilar el nuevo; algo gue 
en la práctica guiere decir gue los más dispuestos a obedecer serán guienes fueron los 
pilares más respetables de la sociedad, los menos inclinados al pensamiento —peligroso o no 
—, mientras gue guienes parecían los elementos menos fiables del antiguo orden serán los 
menos dóciles. 


Si las cuestiones éticas y morales son realmente lo que su etimología indica, no deberia 
ser mucho más difícil cambiar las costumbres y hábitos de un pueblo gue cambiar sus 
normas de urbanidad. La facilidad con la gue, en determinadas circunstancias, tales 
inversiones pueden tener lugar sugiere, de hecho, gue cuando se dan todo el mundo dormía 
profundamente. Aludo, por supuesto, a lo sucedido en la Alemania nazi y, hasta cierto punto 
también, en la Rusia estalinista, cuando de repente se invirtieron las normas básicas de la 
moralidad occidental: «No matarás», en el primer caso. «No levantarás falsos testimonios 
contra tus semejantes», en el segundo. Tampoco deberían consolarnos las secuelas: la 
inversiön de la inversión, el hecho de que fuera tan sorprendentemente fácil «reeducar» a 
los alemanes tras la caída del Tercer Reich, tan fácil gue, de hecho, parecía como si la 
reeducación fuese automática. En realidad, era el mismo fenómeno. 


Volvamos a Sócrates. Los atenienses le dijeron gue pensar era subversivo, gue el viento 
del pensamiento era un huracán gue asola los signos establecidos gue ayudan a los hombres 
a orientarse en el mundo; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos. Y 
aungue Sócrates niega gue el pensamiento corrompa, tampoco pretende gue mejore a 
nadie. Despierta a uno del sueňo, y esto le parece un gran bien para la ciudad. Pero no dice 
gue empezó su examen crítico para convertirse en un gran benefactor. Por lo gue a él 
respecta, sólo cabe decir que una vida sin pensamiento no tendria sentido, aungue el 
pensamiento no haga a los hombres sabios ni les dé repuestas para las preguntas gue les 
suscita su propio pensamiento. El sentido de la actividad de Sócrates residía en la actividad 
misma, o, por decirlo con otras palabras: pensar y estar vivo es lo mismo, algo gue implica 
gue el pensamiento siempre empiece de cero; es una actividad gue acompana al vivir cuando 
se ocupa de conceptos tales como justicia, felicidad, virtud, gue el lenguaje nos ha ofrecido 
para expresar el sentido de todo lo gue ocurre en la vida y nos sucede mientras estamos 
vivos. 


Lo que llamé «búsgueda» del sentido aparece en el lenguaje de Sócrates como amor, es 
decir, amor con el significado griego de eros, no del cristiano agape. El amor como eros es 
ante todo una necesidad: desea lo gue no tiene. Los hombres aman la sabiduría y, por lo 
tanto, comienzan a filosofar, porgue no son sabios; del mismo modo, aman la belleza y hacen 
cosas bellas, por así decirlo (philokaloumen, como lo denominó Pericles en el discurso 
fünebre),116 porgue no son bellos. El amor es el ünico tema en el que Sócrates pretende ser 
un experto, y esta cualidad también le guía a la hora de elegir a sus compaňeros y amigos: 
«Negligente y torpe como soy para la mayoría de las cosas, se me ha dado, supongo, por el 
dios, una cierta facilidad de conocer al gue ama y al gue es amados.117 El amor, al desear lo 
gue no tiene, establece una relación con lo gue no está presente. Para poder exteriorizar 
esta relación, para hacerla aparecer, los hombres hablan de ella de la misma manera gue un 
enamorado guiere hablar del ser amado. Puesto gue la búsgueda gue emprende el 
pensamiento es un tipo de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sólo pueden ser 
cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduría, la justicia, etc. La fealdad y el mal están 
excluidos, por definición, de la empresa del pensar, aungue pueden aparecer a veces como 
deficiencias: la injusticia, como falta de belleza y el mal (kakia), como la ausencia de bien. 
Esto significa gue no tienen raíces propias, ni esencia en la gue el pensamiento pueda 
aferrarse. Si el pensar disuelve los conceptos normales, positivos, en su sentido original, 
entonces disuelve también estos conceptos «negativos» en su original carencia de 
significado, en la nada. Por esto Söcrates creyö que nadie podria hacer el mal 
voluntariamente, porque su «estatus ontolögico», como diriamos actualmente, consiste en 
una ausencia, en algo que no es. Y tambien por esto Demöcrito —para quien la palabra, el 
logos, sigue a la acciön del mismo modo que la sombra acompaňa a los objetos reales, 
distinguiendolos asi de las meras ilusiones— recomendö no hablar de actos malos: ignorar el 
mal, privarlo de toda manifestación en el lenguaje, acabará convirtiéndolo en una mera 


ilusión, algo gue no tiene sombra.118 Encontramos este mismo rechazo del mal al analizar el 
asombro admirativo y afirmativo de Platón y su transformación en pensamiento; se 
encuentra en casi todos los filósofos occidentales. Parece como si Sócrates no tuviera nada 
más gue decir sobre la relación entre el mal y la ausencia de pensamiento gue los hombres 
gue no aman la belleza, la justicia y la sabiduría, son incapaces de pensar, igual gue, a la 
inversa, los que aman el examen crítico y, por tanto, «filosofan», serían incapaces de hacer 
el mal. 


18. EL DOS-EN-UNO 


¿Adónde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema, las posibles 
interconexiones entre la incapacidad, el rechazo a pensar y el mal? Concluimos que sólo la 
gente inspirada por el erös socrático, este amor a la sabiduría, la belleza y la justicia, es 
capaz de pensamiento y digna de confianza. En otras palabras, nos quedamos con las 
«naturalezas nobles» de Platón, las pocas de las que puede afirmarse que «no hacen el mal 
voluntariamente», pero la peligrosa conclusión que implica: «Todo el mundo quiere hacer el 
bien», no es verdadera, ni siquiera en lo que a ellos respecta. (La triste verdad de la 
cuestión es que la mayoría de las veces el mal lo hace la gente que nunca se había planteado 
ser buena o mala.) Sócrates, que, al contrario que Platón, reflexionó sobre todos los temas y 
habló con todo el mundo, no pudo haber creído que sólo una minoría era capaz de pensar, y 
que únicamente determinados objetos de pensamiento, visibles a los ojos de un espíritu bien 
entrenado, pero inexpresables en palabras, confieren dignidad e importancia a la actividad 
pensante. Si hay algo en el pensamiento que puede prevenir a los hombres de hacer el mal, 
debe ser una propiedad inseparable de la actividad misma, con independencia de cuál sea su 
objeto. 


Entre las pocas afirmaciones de Sócrates, este amante de las perplejidades, hay dos, 
estrechamente conectadas entre sí, que tienen que ver con nuestra cuestión. Ambas 
aparecen en el Gorgias, el diálogo sobre la retórica, el arte de dirigirse y persuadir a la 
multitud. El Gorgias no pertenece a los primeros diálogos socráticos; fue escrito poco antes 
de que Platón se convirtiera en la cabeza de la Academia. Además, parece que su propio 
tema se refiere a un arte o forma de discurso que perdería todo su sentido si fuera 
aporético. Aun así, este diálogo sigue siéndolo, con la excepción de que Platón lo concluye 
con uno de sus mitos sobre otra vida de castigos y recompensas que aparentemente — y 
esto es irónico— resuelven todas las dificultades. La seriedad de estos mitos es puramente 
política; consiste en el hecho de dirigirse a la multitud. Estos mitos, ciertamente no 
socráticos, son importantes porque contienen, aunque en una forma no filosófica, el 
reconocimiento de Platón de que los hombres pueden hacer y cometer el mal 
voluntariamente y, aún más importante, la admisión implícita de que él, igual que Sócrates, 
no sabía qué hacer en el plano filosófico con este hecho tan perturbador. Tal vez no sepamos 
si Sócrates creía que la ignorancia causa el mal y que la virtud puede ser enseñada; pero sí 
sabemos que Platón pensó que era más sabio apoyarse en amenazas. 

Las dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La primera: «Cometer injusticia es 
peor que recibirla», a lo que Calicles, el interlocutor en el diálogo, replica como lo hubiera 
hecho toda Grecia: «Ni siquiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre, 
sino de algún esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo y quien, aunque 
reciba un daño y sea ultrajado, no es capaz de defenderse a sí mismo ni a otro por el que se 
interese».119 La segunda: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e 
igualmente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me 
contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y 


me contradiga».120 Lo que provoca que Calicles le diga a Sócrates que «en las 
conversaciones te comportas fogosamente?, y gue sería mejor para él y para los demás gue 
dejara de filosofar.121 

Y aqui tiene razón. Fue la propia filosofia, o mejor la experiencia del pensamiento, lo 
gue condujo a Sócrates a hacer estas afirmaciones —aungue, desde luego, él no emprendió 
su propósito para llegar a ellas, no más de lo gue se embarcan otros pensadores en las 
suyas para ser «felices»—.122 (Sería, creo, un grave error entender estas afirmaciones 
como resultado de alguna meditación sobre la moralidad; se trata, sin duda, de intuiciones, 
pero intuiciones debidas a la experiencia y, en la medida en gue el propio proceso del 
pensamiento estuviera implicado son, como muchos, ocasionales subproductos.) 

Tenemos dificultades para apreciar lo paradójica gue debía sonar la primera afirmación 
en el momento de ser formulada; después de miles de anos de uso y abuso, suena como un 
moralismo carente de valor. Y la mejor demostración de lo dificil que es, para las mentes 
modernas, captar la fuerza de la segunda se halla en el hecho de que las palabras clave, «no 
soy más que uno» (que se intercalan con «antes de que yo [...] esté en desacuerdo conmigo 
mismo y me contradiga»), frecuentemente no se traducen. La primera es una afirmación 
subjetiva que significa «es mejor para mí sufrir el mal que hacerlo». Y en el diálogo que la 
contiene entra simplemente en contradicción con la afirmación opuesta, también subjetiva, 
que, por supuesto, suena mucho más plausible. Lo que parece evidente es que Calicles y 
Sócrates están hablando de un yo diferente: lo que es bueno para uno, es malo para el otro. 

Si tuviéramos que considerar esta proposición desde el punto de vista del mundo, como 
algo distinto del de ambos interlocutores, deberíamos decir: lo que cuenta es que se ha 
cometido una injusticia; es irrelevante quién es mejor, quien comete la injusticia o quien la 
sufre. Como ciudadanos debemos evitar las injusticias, porque está en juego el mundo que 
todos compartimos: autor, víctima y espectador; la Ciudad ha sido dañada. Por eso nuestros 
códigos jurídicos distinguen entre delitos, en los que el proceso es preceptivo, y faltas o 
transgresiones, en las que sólo son lesionados individuos particulares que pueden desear o 
no ir a juicio. Podríamos definir un delito como una transgresión de la ley que requiere una 
pena sin que importe quién haya sido la víctima; ésta puede querer olvidar y perdonar, y no 
habrá peligro para terceros si puede presumirse que el autor del hecho ilícito con toda 
probabilidad no reincidirá. Sin embargo, la ley del país no permite ninguna opción, porque la 
que ha sido dañada es la comunidad como un todo. 

En otras palabras, aquí Sócrates no habla como un ciudadano, que se supone que se 
preocupa más del mundo que de sí mismo; habla como el hombre cuya prioridad es el 
pensamiento. Es como si dijera a Calicles: «Si tú fueras como yo, amante de la sabiduría y 
estuvieses necesitado de reflexión, y si el mundo fuera como tú lo describes —dividido entre 
fuertes y débiles, donde “los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben” 
(Tucídides)— de modo que no existiera otra alternativa que cometer o sufrir la injusticia, 
entonces estarías de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que cometerla». La 
presuposición es si amas la sabiduría y el filosofar; si sabes qué es el examen crítico. 

Que yo sepa sólo existe otro pasaje en la literatura griega que, casi con las mismas 
palabras, dice lo que Sócrates dijo: «El que comete injusticia es más infeliz 
(kakodaimonesteros) que el que la sufre»;123 se lee en uno de los fragmentos de Demócrito, 
el gran adversario de Parménides y que, probablemente por esto, Platón nunca mencionó. 
La coincidencia es digna de ser notada, pues Demócrito, a diferencia de Sócrates, no estaba 
muy interesado en los asuntos humanos sino, muy profundamente, en la experiencia del 
pensamiento. Se diría que lo que estábamos tentados a entender como una proposición 
puramente moral surge, en realidad, de la experiencia del pensamiento como tal. 

Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que es el requisito de la primera. Ésta es 
también bastante paradójica. Sócrates habla de ser uno y, por ello, de ser incapaz de correr 
el riesgo de no estar en armonía consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo, 


real y absolutamente Uno, como A es A, puede estar o dejar de estar en armonía consigo 
mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos para producir un sonido armónico. 
Ciertamente, cuando aparezco y soy vista por los demás, yo soy una; de otro modo, no se me 
reconocería. Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mí misma, soy tal y 
como aparezco a los demás. Llamamos conciencia de sílconsciousnessI (literalmente, como 
hemos visto, «conocer consigo mismo?) al hecho curioso de que, en cierto sentido, también 
soy para mí misma, a pesar de que dificilmente me aparezco a mi, lo cual indica que el «no 
soy más que uno» socrätico es más problemätico de lo que parece; no sölo soy para los otros 
sino tambien para mi misma y, en este ültimo caso, claramente no soy sölo una. En mi 
Unicidad se inserta una diferencia. 


Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que existe entre una pluralidad 
de cosas no es simplemente lo que es, en su identidad, sino que es tambien diferente de las 
otras cosas; este ser diferente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de 
aferrarlo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tener en cuenta esta alteridad 
(altereitas) o diferencia. Cuando decimos lo que es una cosa, debemos decir tambien lo que 
no es, o de lo contrario caeriamos en la tautologia: toda determinaciön es negaciön, como 
sostiene Spinoza. Con relaciön a este problema de la identidad y la diferencia, hay un pasaje 
curioso en el Sofista de Platón sobre el que Heidegger llama la atenciön. El extranjero que 
aparece en el diálogo afirma que, respecto de dos cosas —por ejemplo, el reposo y el 
movimiento— «cada uno de ellos es diferente de los otros dos, pero es igual a sí mismo» 
(hekaston heautô tauton).124 Al interpretar esta frase, Heidegger subraya el dativo heautó, pues 
Platón no dice, como cabría esperar, hekaston auto tauton, «cada uno [tomado fuera del 
contexto] es idéntico a sí mismo», en el sentido de la tautología A es A, donde la diferencia 
surge de la pluralidad de cosas. Según Heidegger, este dativo significa que «cada algo 
mismo es restituido a sí mismo, cada algo mismo es lo mismo —concretamente para sí 
mismo, consigo mismo—. [...] En la mismidad yace la relación del “con”, esto es, una 
mediación, una vinculación, una síntesis: la unión es una unidad». 125 

El pasaje que Heidegger analiza se encuentra en la sección final del Sofista que se 
ocupa de la koinónia, la «comunidad», el ajustarse y ensamblarse, de las ideas y, 
especialmente, de la posible comunidad de diferencia e identidad, que parecen ser 
contrarias. «Cualquier cosa que sea para nosotros absolutamente diferente, lo es por 
necesidad en función de otra cosa» (pros alla),126 pero sus contrarios, las cosas «que son lo 
que son en sí mismas» (kath* hauto), participan de la «Idea» de diferencia, en tanto que «se 
refieren a otras»: son lo mismo por y para sí, de manera que cada eidos difiere de los 
demás, «no por su propia naturaleza, sino porque participa de la forma de lo diferente»,127 
es decir, no porque se relacione con algo de lo que es diferente (pros tí), sino porque existe 
entre una pluralidad de Ideas, y «toda entidad qua entidad ofrece la posibilidad de ser 
considerada como distinta de algo».128 En nuestras propias palabras, donde quiera que 
exista una pluralidad —de seres vivos, de cosas, de Ideas— hay una diferencia, y esta 
diferencia no procede del exterior, sino que es inherente a cada entidad como dualidad, de 
donde procede la unidad como unificación. 


Esta construcción —las implicaciones platónicas y la interpretación heideggeriana— me 
parece errónea. Sacar una cosa de su contexto y observarla sólo en su «relación» consigo 
misma (kath’ hauto), es decir, en su identidad, no revela diferencia o alteridad alguna; al 
mismo tiempo que su relación con algo que no es, pierde su realidad y asume un curioso aire 
de misterio. Esta forma aparece a menudo en las obras de arte, sobre todo en las primeras 
piezas en prosa de Kafka o en algunas pinturas de Van Gogh, donde se representa un objeto 
aislado, una silla, un par de zapatos. Pero estas obras de arte son objetos de pensamiento, y 
lo que les dota de sentido —como si no fueran sólo ellos mismos, sino para ellos mismos—, 
es precisamente la transformación que han experimentado al apropiárselos el pensamiento. 


En otras palabras, lo gue agui se transfiere es la experiencia del yo pensante a las cosas 
mismas. Pues nada puede ser sí mismo y a la vez para sí mismo, sino el dos-en-uno gue 
Sócrates descubrió como la esencia del pensamiento y gue Platón tradujo al lenguaje 
conceptual como el diálogo silencioso (eme emaute) del yo consigo mismo.129 Pero, una vez 
más, la actividad pensante no constituye la unidad, ni unifica el dos-en-uno; más bien al 
contrario, el dos-en-uno se convierte otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al 
pensador e interrumpe con brusguedad el proceso de pensamiento; entonces, cuando se le 
llama por su nombre desde el mundo de las apariencias, donde es siempre Uno, es como si 
las dos partes en las gue le ha escindido el proceso del pensamiento se fundieran de nuevo 
en una. El pensar, hablando desde el punto de vista existencial, es una empresa solitaria, 
pero no aislada; la solitud [solitudine] es aguella situación humana en la que uno se hace 
compañía a sí mismo. La soledad [loneliness] aparece cuando estoy solo sin poder separar 
en mí el dos-en-uno, ni hacerme companía a mí mismo, cuando, como solía decir Jaspers, 
«me falto a mi mismo» (Ich bleibe mir aus) o, por expresarlo de otro modo, cuando soy uno 
y sin companía. 

Ouizá nada indigue con más fuerza gue el hombre existe esencialmente en plural gue el 
hecho de gue su solitud actualice, durante la actividad pensante, la mera conciencia gue 
tiene de sí mismo, gue posiblemente compartimos con los animales superiores, en una 
dualidad. Esta dualidad del yo conmigo mismo hace del pensamiento una actividad 
auténtica, en la gue soy tanto guien pregunta como guien responde. El pensamiento puede 
llegar a ser dialéctico y crítico porgue atraviesa este proceso de preguntas y respuestas, el 
diálogo de dialegesthai, que realmente es un «abrirse paso a través de los argumentos», un 
poreuesthai dia tön logön, 130 en el cual suscitamos constantemente la pregunta socrática básica: 
¿Qué quieres decir con...?, excepto que este legein, «decir», es silencioso y, por lo tanto, tan 
veloz que resulta dificil percibir su estructura dialógica. 

El criterio del diálogo mental ya no es la verdad, gue exigiría respuestas a mis propias 
preguntas, bien como intuición, gue obliga con la fuerza de la evidencia sensorial, bien como 
conclusiones necesarias derivadas del razonamiento lógico y matemático, gue se basan en la 
estructura cerebral y obligan con su poder natural. El único criterio del pensamiento 
socrático es el acuerdo, el ser coherente con uno mismo, homologein autos heauto:131 su opuesto, 
contradecirse, enantia legein autos heautô,132 significa en realidad convertirse en el propio 
enemigo. Por esto Aristóteles, en su primera formulación del famoso axioma de no 
contradicción, afirma de manera explícita gue puede tomarse como un axioma lo siguiente: 
«Aquello que necesariamente es y necesariamente debe parecer por sí mismo no es ni una 
hipótesis ni un postulado. En efecto, la demostración no se refiere a la argumentación 
exterior [exo logos, es decir, la palabra hablada dirigida a cualguier otro, un interlocutor gue 
puede ser tanto un amigo como un adversariol, sino a la gue se da en el alma. Pues siempre 
es posible objetar contra la argumentación exterior, pero no siempre contra la 
argumentación interior», porgue aqui el interlocutor es uno mismo, y yo no puedo guerer 
convertirme en mi propio enemigo.133 (En este ejemplo puede observarse cómo tal 
perspicacia, obtenida de la experiencia fáctica del yo pensante, se pierde cuando se 
generaliza en una doctrina filosófica —«Es imposible que lo mismo se dé y no se dé en lo 
mismo a la vez y en el mismo sentido»— pues el propio Aristoteles efectúa tal 
transformación al abordar este tema en la Metafisica.)134 

Una lectura atenta del Órganon, el «Instrumento», como se ha llamado desde el siglo vi 
a los primeros tratados lógicos de Aristóteles, muestra cómo lo gue ahora llamamos 
«lögica» no se concibió en sus orígenes como «instrumento del pensamiento», del discurso 
interior realizado «en el alma», sino que designaba la ciencia del hablar y argumentar con 
corrección cuando se intenta convencer a otros o dar cuenta de lo que afirmamos, 
comenzando siempre, como hacia Sócrates, con las premisas más fácilmente aceptables por 
la mayoria de los hombres, o por la mayoría de los que se tienen como los más sabios. En los 


primeros tratados, el axioma de no contradicción, decisivo en el caso del diálogo interior del 
pensamiento, no se había establecido todavía como la regla básica del discurso en general. 
Sólo cuando este caso especial se convirtió en el ejemplo rector de todo pensamiento pudo 
Kant —gue en su Antropologia lo había definido como «hablar consigo mismo [...] y, por 
consiguiente, también oirse interiormentes—135 incluir el mandato de «Pensar en todo 
tiempo de acuerdo contigo mismo? (Jederzeit mit sich selbst einstimmig denken) entre las 
maximas que debian tomarse como «mandamientos inmutables para la clase de los 
pensadores».136 

En resumen, la actualizaciön especificamente humana de la conciencia en el diälogo del 
pensamiento del yo consigo mismo sugiere que la diferencia y la alteridad, caracteristicas 
dominantes del mundo de las apariencias tal y como es dado al hombre para que lo habite en 
medio de una pluralidad de cosas, son tambien las autenticas condiciones para la existencia 
del yo mental humano, pues, en realidad, este yo existe sölo en la dualidad. Y tal yo —el yo- 
soy-yo— experimenta la diferencia en la identidad precisamente cuando no se relaciona con 
las cosas que aparecen, sino sölo consigo mismo. (Por cierto, esta dualidad original explica 
por que es vana la büsqueda de la identidad tan en boga. Nuestra actual crisis de identidad 
sölo podria ser resuelta mediante el hecho de no estar nunca solos y no intentar pensar 
jamás.) Sin esta escisión original, la afirmación de Söcrates sobre la armonia en un ser que, 
según toda apariencia, es Uno, careceria de sentido. 


La conciencia de si no es lo mismo que el pensamiento; los actos de la conciencia de si 
comparten con la experiencia sensible el ser «intencionales» y, por lo tanto, actos 
cognitivos, mientras que el yo pensante no piensa algo, sino sobre algo, y este acto es 
dialectico: se desarrolla bajo la forma de un diälogo silencioso. Sin la conciencia, en el 
sentido de autoconciencia, el pensamiento no seria posible. Lo que el pensar actualiza en su 
interminable proceso es la diferencia, dada a la conciencia como un hecho puro y duro 
(factum brutum); sölo en esta forma humanizada la conciencia puede convertirse en la 
caracteristica externa de alguien que es un hombre y no un dios o un animal. Del mismo 
modo que la metäfora supera la brecha entre el mundo de las apariencias y las actividades 
mentales que se desarrollan en él, asi el dos-en-uno socrático alivia la soledad del 
pensamiento; su intrinseca dualidad apunta hacia la infinita pluralidad que es la ley de la 
tierra. 


Para Söcrates, la dualidad del dos-en-uno significaba simplemente que, si se queria 
pensar, deberia procurarse que los dos participantes en el dialogo estuvieran en buena 
forma, fueran amigos. El compañero que viene a la vida cuando se está solo y en estado de 
alerta es el único de guien no se puede escapar —salvo dejando de pensar—. Es preferible 
sufrir el mal que hacerlo, porque se puede seguir siendo amigo de la victima; ¢quién querria 
ser el amigo de un asesino y vivir junto a él? Ni siquiera otro asesino desearia eso. En 
definitiva, el imperativo categörico kantiano apela a esta simple consideraciön de la 
importancia del acuerdo de uno consigo mismo. Bajo el imperativo de «Obra según la 
máxima que pueda hacerse a si misma, a la vez, ley universal»137 subyace el mandato de 
«No te contradigas». Un asesino o un ladrön no pueden querer que «No matarás» y «No 
robaräs» sean leyes universales, pues, lögicamente, temen por su propia vida y sus bienes. 
Si haces una excepciön contigo mismo, ya te has contradicho. 

En uno de los diälogos socräticos dudosos, el Hipias Mayor, que aunque no fuera de 
Platón también ofreceria un testimonio auténtico de Söcrates, éste describe tal situación de 
forma sencilla y exacta. Al final del diálogo, en el momento de volver a casa, Sócrates le dice 
a Hipias, que habia mostrado ser un interlocutor especialmente abstruso: «Eres 
bienaventurado»; y lo hace comparändolo con él mismo, a quien cuando regresa a casa le 
espera un compañero muy desagradable, «que continuamente me refuta, es un familiar muy 
próximo y vive en mi casa». Apenas le oiga hablar de las opiniones de Hipias, le preguntará 


&Si no le da vergüenza hablar de ocupaciones bellas y ser refutado manifiestamente acerca 
de lo bello, porgue ni siguiera sabe gué es realmente lo bello».138 En otras palabras, cuando 
Hipias regresa a casa sigue siendo uno, pues aungue viva solo, no busca hacerse a sí mismo 
compania; si bien no pierde la conciencia de sí mismo, tampoco hará nada para actualizar la 
diferencia dentro de sí. Cuando Sócrates llega a su casa, no está solo, está consigo mismo. 
Resulta evidente gue puesto gue viven bajo el mismo techo, Sócrates debe alcanzar algún 
acuerdo con ese compañero que le espera. Es mejor estar en desacuerdo con el mundo 
entero que con la única persona con la que se está obligado a vivir cuando se ha dejado 
atras la compania de los otros. 

Lo que Socrates descubriö fue que podemos relacionarnos con nosotros mismos igual 
que con los otros, y que ambos tipos de relación estan en cierto modo interrelacionados. 
Aristoteles, al hablar de la amistad, observó que «el amigo es otro yo»:139 algo que quiere 
decir «puedes tener con él un diälogo del pensamiento tan bien como contigo mismo». Esto 
se mantiene en el seno de la tradición socrätica, aunque Sócrates hubiera dicho que el yo 
[self] también es un tipo de amigo. La experiencia que sirve de guia en estos temas es, 
evidentemente, la amistad y no la experiencia del yo; primero hablo con otros antes de 
hablar conmigo mismo, analizo el objeto del diálogo comün y después descubro que puedo 
mantener un diálogo, no sólo con los otros, sino también conmigo mismo. El rasgo comün es 
que el diálogo del pensamiento sólo puede producirse entre amigos, y que su criterio basico, 
su ley suprema, por asi decirlo, reza: «No te contradigas». 

Es propio de «las personas perversas» estar «en conflicto consigo mismas» 
(diapherontai heautois), y de los malvados, el buscar compañía; su alma esta dividida 
(stasiazei).140 ¿Qué tipo de diálogo puedes tener contigo mismo si tu alma no esta en 
armonia sino en guerra? Precisamente éste es el diálogo que pronuncia Ricardo III, el 
personaje de Shakespeare, cuando esta a solas: 


¿Qué temo? ¿A mi mismo? No hay nadie más aquí: Ricardo quiere a Ricardo: esto es, yo soy yo. ¿Hay aqui 
algún asesino? No; sí, yo lo soy. Entonces, huye. ¿Qué, de mi mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que no me 
vengue a mí mismo en mi mismo. Ay, me quiero a mí mismo ¿Por qué? ¿Por algún bien que me haya hecho a mi 
mismo? jAh no! jAy, mas bien me odio a mi mismo por odiosas acciones cometidas por mi mismo! Soy un 


rufiän: pero miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti mismo: loco, no adules.* 


Pero todo esto adopta un aspecto totalmente distinto cuando, pasada la medianoche, 
Ricardo escapa a su propia compañía para unirse a la de sus pares. Asi: 


La conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, ideada por primera vez para asustar a los 
fuertes. [...]** 


E incluso Sócrates, a quien tanto atraía la plaza pública, debe volver a casa, donde 
estará solo, en solitud, para encontrar a su otro compañero. 


He destacado el pasaje del Hipias Mayor, de gran sencillez, porque contiene una 
metáfora que puede ayudarnos a simplificar —con el riesgo de que lo haga en exceso— las 
cuestiones difíciles que, por tanto, son susceptibles siempre de complicarse mucho más. Los 
últimos tiempos han llamado «conciencia» a aquel que espera a Sócrates en su casa. Por 
adoptar el lenguaje kantiano, debemos comparecer y dar cuenta de nosotros mismos ante su 
tribunal. Y elegí el pasaje de Ricardo III porque Shakespeare, si bien emplea la palabra 
«conciencia», no lo hace aquí del modo habitual. La lengua inglesa tardó mucho tiempo en 
distinguir la palabra consciousness de conscience, y en algunas lenguas, por ejemplo el 
francés, tal separación no se ha producido. La conciencia moral [conscience], tal y como la 
entendemos en cuestiones legales y morales, se supone que siempre está presente en 
nosotros, igual que la conciencia del mundo [consciousness]. Y se supone también que esta 
conciencia moral nos dice qué hacer y de qué tenemos que arrepentirnos; era la voz de Dios 
antes de convertirse en lumen naturale o en la razón práctica kantiana. 


A diferencia de esta conciencia siempre presente, el hombre del gue habla Sócrates 
permanece en casa; él lo teme, como los asesinos, en Ricardo III, temen a su conciencia, 
como algo gue está ausente. La conciencia aparece aguí como un pensamiento tardío gue ha 
sido suscitado por un crimen, como en el caso del propio Ricardo; por opiniones no sujetas a 
examen, como en el caso de Sócrates; o por los temores anticipados de tales pensamientos 
tardíos, como ocurre con los asesinos a sueldo de Ricardo III. A diferencia de la voz de Dios 
en nosotros o el Jumen naturale, esta conciencia no nos da prescripciones positivas (incluso 
el daimön socrático, su voz divina, le dice sólo lo gue no debe hacer); en palabras de 
Shakespeare, «obstruye al hombre por doquier con obstäculos». Lo que un hombre teme de 
esta conciencia es la anticipación de la presencia de un testigo gue le está esperando sólo si 
y cuando vuelve a casa. El asesino de Shakespeare dice: «Todo hombre que intenta vivir a 
gusto [...] procura vivir sin ellos, y esto se consigue fácilmente, puesto gue todo lo gue hay 
que hacer es no iniciar nunca este diälogo solitario y silencioso que llamamos «pensar», no 
regresar nunca a casa y someter las cosas a examen. Esto no es una cuestión de maldad o 
de bondad, así como tampoco se trata de una cuestión de inteligencia o estupidez. A guien 
desconoce la relación silenciosa del yo consigo mismo (en la gue examino lo gue digo y lo 
gue hago) no le preocupará en absoluto contradecirse a sí mismo, y esto significa gue nunca 
será capaz de dar cuenta de lo gue dice o hace, o no guerrá hacerlo; ni le preocupará 
cometer cualguier delito, puesto gue puede estar seguro de gue será olvidado al momento 
siguiente. La gente mala —diga lo que diga Aristóteles—, no está «llena de 
remordimientos». 

Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido como una necesidad 
natural de la vida humana, como la actualizaciön de la diferencia dada a la conciencia, no es 
una prerrogativa de unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por lo 
mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los que carecen de potencia 
cerebral, sino una posibilidad siempre presente para todos, incluidos los cientificos, 
investigadores y otros especialistas en actividades mentales. Cualguiera puede ser 
conducido a eludir esta relación consigo mismo, cuyo ejercicio e importancia descubrió 
Sócrates. El pensamiento acompaña a la vida y es, en sí mismo, la guintaesencia 
desmaterializada del estar vivo: y puesto gue la vida es un proceso, su guintaesencia sólo 
puede residir en el proceso del pensamiento real y no en algún resultado tangible o en un 
pensamiento concreto. Una vida sin pensamiento es posible, pero no logra desarrollar su 
esencia, no sólo carece de sentido, sino gue además no es plenamente viva. Los hombres 
gue no piensan son como los sonámbulos. 

Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por doguier obstruye al hombre 
con obstáculos» es un efecto accesorio. No importa cuáles sean las cadenas de 
razonamientos del yo pensante, el yo [self] gue somos todos debe cuidarse de no hacer nada 
que impida la amistad y la armonia del dos-en-uno. Esto es lo que Spinoza queria decir con 
«satisfacción de sí mismo» (acguiescentia in seipso): gue «puede nacer de la razón y 
solamente esta satisfacción, gue nace de la razón, es la más alta gue puede darse».141 Su 
criterio a la hora de actuar no serán las reglas habituales, reconocidas por las multitudes y 
acordadas por la sociedad, sino el saber si soy capaz de vivir en paz conmigo mismo cuando 
llegue el momento de reflexionar sobre mis hechos y mis palabras. La conciencia es la 
anticipación del compaňero gue te espera cuando regresas a casa. 

Para el pensador, este efecto moral accesorio es un tema marginal, ya gue el 
pensamiento, como tal, beneficia poco a la sociedad, mucho menos gue la sed de 
conocimiento gue utiliza el pensar como instrumento para otros propósitos. No crea 
valores, no descubrirá de una vez por todas lo gue sea «el bien», y no confirma, más bien 
disuelve, las reglas establecidas de conducta. Su significado político y moral aflora sólo en 
aguellas situaciones. El hecho de gue deba ser capaz de vivir conmigo mismo mientras tenga 
vida es una consideración que no posee una dimensiön politica, salvo en «situaciones limite». 


Este término fue acunado por Jaspers para describir la condición humana general, 
inmutable —«que no pueda vivir sin lucha y sin sufrimiento, que yo asumo inevitablemente la 
culpa, que tengo que morir»—, para dar a conocer una experiencia «de algo que ya señala a 
la trascendencia, sin dejar aún de ser inmanente», y que, si reaccionamos a ella, «llegará a 
ser la posible “existencia” que hay en nosotros».142 En Jaspers, esta expresión alcanza su 
sugerente acierto no tanto de las experiencias concretas como del simple hecho de que la 
vida misma, limitada por el nacimiento y la muerte, es un asunto límite en la medida en que 
mi existencia en el mundo me obliga de manera incesante a tener en cuenta el pasado, un 
pasado que no he vivido y un futuro que no alcanzaré a vivir. Aquí la cuestión radica en que, 
desde que trasciendo los límites de mi vida individual y comienzo a reflexionar sobre el 
pasado, juzgándolo, y sobre el futuro, creando proyectos de la voluntad, el pensamiento deja 
de ser una actividad políticamente marginal. Y tales reflexiones aparecen de forma 
inevitable en las situaciones políticas críticas. 

Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por lo que todos los demás hacen 
y creen, aquellos que piensan son arrancados de su escondite porque su rechazo a 
participar llama la atención y, por ello, se convierte en una suerte de acción. En tales 
situaciones críticas, el elemento de purgación contenido en el pensamiento (la labor de la 
comadrona socrática, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no examinadas y, 
así, las destruye: valores, doctrinas, teorías e, incluso, convicciones), es implícitamente 
político. Pues esta destrucción tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, el 
juicio, que se puede considerar, con bastante fundamento, la más política de las capacidades 
mentales del hombre. Es la facultad que juzga particulares sin subsumirlos bajo reglas 
generales que se enseñan y se aprenden hasta que se convierten en hábitos que pueden 
sustituirse por otros hábitos y reglas. 

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir: «Esto 
está mal», «Esto es bello», etc., no coincide con la facultad del pensar. El pensamiento 
opera con lo invisible, con representaciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre 
se ocupa de cosas y particulares que están a mano. Pero ambas están interrelacionadas de 
forma semejante a como se interconectan la conciencia moral y la conciencia del mundo. Si 
el pensar —el dos-en-uno del diálogo silencioso— actualiza la diferencia dentro de nuestra 
identidad, dada en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, 
entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del pensar, realiza el pensamiento, lo 
hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo y siempre 
demasiado ocupado para pensar. La manifestación del viento del pensar no es el 
conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en 
los raros momentos en que se ha alcanzado un punto crítico, puede prevenir catástrofes, al 
menos para mí. 


CapituLo IV 


éDONDE ESTAMOS CUANDO PENSAMOS? 


19. «TANTOT JE PENSE ET TANTOT JE SUIS» (VALERY): EL «EN NINGUN 
LUGAR» 


A medida que me acerco al final de estas reflexiones, 
confío en que ningún lector espere un resumen a modo de 
conclusion. Intentarlo me pareceria entrar en contradicciön 
con lo que he venido describiendo hasta el momento. Si el 
pensar es una actividad que constituye un fin en si misma, y 
si la única metáfora que le puede convenir, tomada de la 
experiencia sensible ordinaria, es la sensación de estar vivo, 
entonces podemos concluir que todas las cuestiones relativas 
al fin o al objeto del pensamiento son preguntas sin 
respuesta, como lo son las relativas al fin u objeto de la vida. 
Al final de mi análisis, planteo la pregunta «¿Dónde estamos 
cuando pensamos?», no tanto porque su respuesta vaya a 
conducirnos a alguna conclusión, sino porque la pregunta 
misma y las consideraciones que suscita sólo tienen sentido 
en el contexto de todo el recorrido. Dado que lo que sigue se 
apoya en mis reflexiones anteriores, las resumire 
brevemente en proposiciones que (sin pretenderlo) pueden 
parecer dogmáticas. 

Primero: el pensar está siempre fuera del orden, 
interrumpe todas las actividades habituales y es 
interrumpido por éstas. El mejor ejemplo de este rasgo 
podría ser, una vez más —como sigue la vieja historia—, la 
costumbre de Sócrates de concentrar repentinamente «el 
pensamiento en sí mismo», apartarse de toda compañía y 


guedarse plantado dondequiera que se encontrara, «aunque 
se le llamara», para luego seguir con lo que estuviera 
haciendo.! Como relata Jenofonte, en una ocasiön 
permaneciö totalmente inmóvil durante veinticuatro horas en 
un campamento militar, sumergido en sus pensamientos, 
como diriamos nosotros. 

Segundo: las manifestaciones de las auténticas 
experiencias del yo pensante son múltiples; entre ellas se 
cuentan las falacias metafísicas, como la teoría de los dos 
mundos y, más interesante todavía, las descripciones no 
teóricas del pensar como una suerte de muerte o, a la 
inversa, la idea de que mientras pensamos formamos parte 
de otro mundo, nouménico, indirectamente presente para 
nosotros incluso en la oscuridad del aquí-y-ahora real, y la 
definición de Aristóteles del bios theöreticco como un bios 
xenikos, como la vida de un extranjero. Estas mismas 
experiencias se reflejan también en la duda cartesiana de la 
realidad del mundo, en el «unas veces pienso y otras soy» de 
Valéry (como si ser real y pensar fueran opuestos), en la idea 
de Merleau-Ponty de que «no estamos verdaderamente solos 
más que a condición de no saberlo, esta misma ignorancia es 
nuestra soledad [la del filósofo]».2 Y es cierto que el yo 
pensante, con independencia de lo que consiga, nunca será 
capaz de alcanzar la realidad como tal, ni de convencerse de 
que algo existe, o de que la vida, la vida humana, es algo más 
que un sueño. (Esta sospecha de que la vida sólo es un sueño 
es, como se sabe, uno de los rasgos más característicos de la 
filosofía asiática; hay numerosos ejemplos en la filosofía 
hindú. Citaré un ejemplo chino que es muy expresivo por su 
brevedad. Narra una historia sobre el filósofo taoísta [es 
decir, anticonfucionista] Chuang-Tsé. «Un día soñé que era 
una mariposa. Volaba en el jardín de rama en rama. Sólo 
tenía conciencia de mi existencia de mariposa y no la tenía 
de mi personalidad de hombre. Desperté. Y ahora no sé si 


sonaba gue era una mariposa o si soy una mariposa gue es 
Chuang-Tsé. ¡Y entre éste y una mariposa bien tiene que 
haber alguna diferencia! ».)3 

Por otra parte, la intensidad de la experiencia del 
pensamiento se revela en la facilidad con la que puede 
invertirse la oposición entre pensamiento y realidad, de 
forma que sólo el pensamiento parece real, mientras que 
todo lo que meramente existe parece tan transitorio que es 
como si no existiera: «Lo que es pensado, es; y [sabe] que lo 
que es, solamente es, en tanto es pensamiento para sí» (Was 
gedacht ist, ist; und was ist, ist nur insofern es Gedanke 
ist). Sin embargo, el hecho esencial es que estas dudas 
desaparecen tan pronto como algo turba la solitud del 
pensador, y la llamada del mundo y de los otros hombres 
transforma la dualidad interior del dos-en-uno, de nuevo, en 
Uno. De ahí gue la idea de gue todo lo gue existe puede ser 
un sueňo sea, o bien la pesadilla gue nace de la experiencia 
pensante, o bien el pensamiento consolador al gue apelar, no 
ya cuando me he retirado del mundo, sino cuando el mundo 
se ha retirado de mí y ha devenido irreal. 

Tercero: estas peculiaridades de la actividad de pensar 
provienen de la retirada inherente a todas las actividades 
espirituales: el pensar se ocupa siempre de objetos gue 
están ausentes y se aparta de lo gue está presente y a mano. 
Esto no prueba, desde luego, que exista otro mundo, distinto 
del gue participamos en la vida cotidiana, pero significa gue 
la realidad y la existencia, gue sólo podemos concebir a 
partir del espacio y el tiempo, pueden ser suspendidas 
temporalmente, perder su peso y con éste, su significado 
para el yo pensante. De modo gue, en el curso de la actividad 
del pensamiento, lo gue se convierte en significativo son 
destilaciones, productos de la desensorización, y no se trata 
de meros conceptos abstractos: en otra época, a estas 
destilaciones se las denominó «esencias». 


Las esencias no pueden localizarse. El pensamiento 
humano gue se apropia de ellas abandona el mundo de lo 
particular y sale a la búsgueda de algo generalmente dotado 
de sentido, aungue no necesariamente válido a escala 
universal. El pensamiento siempre «generaliza», extrae de 
muchos  particulares —gue gracias al proceso de 
desensorización puede empaquetar para una rápida 
manipulación— todo el sentido gue puedan contener. La 
generalización es inherente al pensamiento, incluso cuando 
éste subraya el primado universal de lo particular. En otras 
palabras, lo «esencial» es lo que puede aplicarse en todas 
partes, y este «en todas partes», que dota al pensamiento de 
su peso especifico, es, desde una perspectiva espacial, un 
«ningún lugar». El yo pensante, que se mueve entre 
universales, entre esencias invisibles, no se encuentra, por 
hablar en terminos espaciales, «en ningün lugar»; es un 
apatrida en el sentido más contundente del termino, algo que 
podria explicar el temprano desarrollo de un espiritu 
cosmopolita entre los filösofos. 

El ünico pensador que conozco que fue explicitamente 
consciente de que esta condición de apátrida era 
consustancial a la actividad del pensar fue Aristöteles, quien, 
guizás al conocer tan bien y explicar con tanta claridad la 
diferencia entre acciön y pensamiento (la distinciön decisiva 
entre el modo de vida politico y el filosöfico), extrajo la 
conclusión obvia: se negó a «compartir el destino» de 
Sócrates y no permitió a los atenienses «pecar dos veces 
contra la filosofía». Cuando se le acusó de impiedad, 
abandonó Atenas y «se retiró a Calcis, centro de influencia 
macedonia».5 En el Protréptico, una de sus primeras Obras, 
bien conocida en la Antigúedad pero de la que sólo se 
conservan fragmentos, incluye la cualidad de apátrida entre 
las ventajas mayores de la forma de vida del filósofo. Allí 
alaba al bios theórétikos, que no precisa «ni equipamiento ni un 


lugar concreto para ejercitarse; dondequiera que una 
persona se consagre al pensamiento obtendrá la verdad por 
doquier como si estuviera presente». Los filösofos aman este 
«ningún lugar» como si se tratara de un país (philochörein), y 
desean abandonar cualquier otra actividad por mor del 
scholazein (de estar ociosos, como diriamos hoy), dada la 
dulzura propia del pensar o filosofar.6 La razón de esta 
bendita independencia es que la filosofia (el conocimiento 
por el discurso, kata logon) no se ocupa de los particulares, 
de las cosas que se ofrecen a los sentidos, sino de los 
universales (kath’holou), cosas que no pueden localizarse.” 
Sería un grave error buscar esos universales en los asuntos 
prácticos y políticos, que siempre tienen que ver con 
particulares; en este ámbito, los enunciados «generales», 
igualmente aplicables en cualquier parte, degeneran de 
inmediato en generalidades vacías. La acción opera con los 
particulares, y en el campo de la ética o de la política sólo 
son válidos los enunciados particulares.8 

Bien podría ser que hubiéramos planteado una cuestión 
errónea e inapropiada al preguntarnos por la localización del 
yo pensante. Visto desde la perspectiva del mundo cotidiano 
de las apariencias, el en todas partes del yo pensante — 
convocando ante su presencia lo que le place desde cualquier 
distancia temporal o espacial, distancia que el pensamiento 
atraviesa a una velocidad superior a la de la luz—, es un 
ningún lugar. Y como este ningún lugar no es en absoluto 
idéntico al ningún lugar bifronte del que salimos de golpe al 
nacer y en el que desaparecemos casi tan rápidamente con 
la muerte, puede concebirse como el Vacío. Y el vacio 
absoluto puede ser un concepto límite que, aunque 
concebible, es impensable. Resulta evidente que si no existe 
absolutamente nada, no hay nada en qué pensar. El hecho de 
que poseamos estos estrechos conceptos límite, que 
encierran nuestro pensamiento entre muros infranqueables 


—la noción de un comienzo o un fin absolutos es uno de ellos 
— nos hace comprender gue, en verdad, somos seres finitos. 
Suponer gue tales límites pudieran servir para circunscribir 
un lugar donde poder localizar al yo pensante no sería más 
que una variación de la teoria de los dos mundos. La 
naturaleza finita del hombre, que le viene irrevocablemente 
dada en virtud del breve lapso de tiempo de su vida, 
enclavado en un tiempo que se extiende infinitamente hacia 
el pasado y el futuro, constituye la infraestructura, por asi 
decirlo, de toda actividad espiritual: se manifiesta como la 
ünica realidad de la que el pensar como tal es consciente 
cuando el yo pensante se ha retirado del mundo de las 
apariencias y ha perdido el sentido de la realidad, 
inseparable del sensus communis, gracias al cual nos 
orientamos en este mundo. 

En otras palabras, la observaciön de Valery —cuando se 
piensa no se es— seria cierta si el sentido de la realidad 
estuviera completamente determinado por nuestra 
existencia espacial. El en todas partes del pensamiento es, 
en verdad, un ningün lugar. Pero no existimos sölo en el 
espacio, tambien lo hacemos en el tiempo, recordando, 
compilando y recopilando lo que ya no es presente, en el 
«vientre de la memoria» (Agustin de Hipona), anticipando y 
planificando con la voluntad lo que no es todavia. Nuestra 
pregunta —¿Dónde estamos cuando pensamos?— tal vez era 
errönea, porque al preguntarnos por el topos de esta 
actividad nos referiamos exclusivamente al espacio, como si 
hubiéramos olvidado la famosa intuición kantiana de que «el 
tiempo no es otra cosa que la forma del sentido interno, esto 
es, del intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado 
interno». Para Kant esto equivalia a decir que el tiempo no 
tenia nada que ver con las apariencias como tales —«no se 
refiere ni a una figura ni a una posición» dada a nuestros 
sentidos—, sino sdlo con las apariencias que afectan a 


nuestro xestado interiors, donde el tiempo determina cla 
relación entre las representaciones».9 Y estas 
representaciones —a través de las cuales hacemos presente 
lo gue está fenoménicamente ausente—, son, desde luego, 
objetos del pensamiento, es decir, experiencias o ideas gue 
han pasado por la operación de desmaterialización en virtud 
de la cual el espíritu prepara sus objetos, y por la de 
«generalización», gue les priva también de sus cualidades 
espaciales. 

El tiempo determina la forma en que estas 
representaciones se relacionan entre sí al colocarlas en una 
sucesión ordenada a la gue normalmente llamamos «cadenas 
de pensamiento». Todo pensar es discursivo y, en la medida 
en que sigue una cadena de pensamiento, se podria describir, 
por analogia, como «una linea que progresa hasta el 
infinito», que corresponde a la forma en que normalmente 
nos representamos la cualidad secuencial del tiempo. Pero 
para crear esa linea de pensamiento debemos transformar la 
yuxtaposicion en la que los hechos de la experiencia se nos 
dan, en una sucesion de palabras silenciosas —el ünico 
medio que nos permite pensar—, lo que indica que no sölo 
desensorializamos la experiencia original, sino que tambien 
la desespacializamos. 


20. LA BRECHA ENTRE PASADO Y FUTURO: EL NUNC STANS 


Con la esperanza de descubrir dönde se localiza al yo 
pensante en el tiempo, y si es posible determinar 
temporalmente su actividad infatigable, recurrire a una de 
las parabolas de Kafka que, a mi juicio, trata este tema con 
precisión. Forma parte de una colecciön de aforismos 
titulada «Él».10 


El Gene dos adversarios: el primero le presiona desde atrás, desde su 
origen. El segundo le bloguea el camino hacia delante. Lucha contra 
ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, 
pues le guiere empujar hacia delante e, igualmente, el segundo le presta 
su apoyo en su lucha contra el primero, ya gue lo presiona desde atrás. 
Pero esto sólo teóricamente es así. Pues ahí no están sólo los dos 
adversarios, sino él mismo también, ¿y quién no conoce sus intenciones? 
Siempre sueña que, en un momento de descuido —y esto, debe 
admitirse, requeriría una noche impensablemente oscura—, pueda 
evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de 
lucha, por encima de los combatientes como árbitro. 


A mi modo de ver, esta parábola describe la sensación 
del tiempo propia del yo pensante. Analiza poéticamente 
nuestro «estado interior» en relación con el tiempo, del que 
somos conscientes cuando nos hemos retirado de las 
apariencias y encontramos nuestras actividades mentales 
replegándose característicamente sobre sí mismas: cogito 
me cogitare, volo me velle, etc. La sensación interna del 
tiempo surge cuando no estamos totalmente absorbidos por 
los elementos invisibles y ausentes en que pensamos, sino 
que empezamos a dirigir nuestra atención hacia la propia 
actividad del pensamiento. En esta situación el pasado y el 
futuro también están presentes, precisamente porque para 
nuestros sentidos también están ausentes; así, el yano del 
pasado se transforma, en virtud de la metáfora espacial, en 
algo que está detrás nuestro, y el todavía-no del futuro es 
algo que se aproxima desde adelante (la palabra alemana 
Zukunft y la francesa avenir significan literalmente «lo que 
viene hacia»). En Kafka esta escena es el campo de batalla 
donde las fuerzas del pasado y el futuro se enfrentan. Entre 
ambas encontramos a un hombre a quien Kafka denomina 
«él», que, si no quiere perder terreno, debe librar la batalla 
a las dos. Son «sus» antagonistas; no son simplemente 
contrarios, y si «él» no estuviera entre ellas difícilmente 
lucharían entre sí enfrentándose a ambas; e, incluso, aunque 
tal antagonismo fuera inherente a las dos y pudieran 


confrontarse sin «él», haria ya tiempo que se habrian 
neutralizado y destruido, ya que, en tanto que fuerzas, tienen 
el mismo poder. 

El continuum temporal, el cambio interminable, se 
descompone en los tiempos gramaticales de pasado, 
presente y futuro, de tal manera que la oposición entre 
pasado y futuro, igual que la del ya-no y la del todavía-no, se 
debe únicamente a la presencia del hombre que en sí mismo 
tiene un «origen», su nacimiento, y un fin, su muerte, y se 
encuentra, por tanto, en todo momento entre los dos; este 
intervalo se llama «presente». Es la inserción del hombre, 
con su limitado lapso temporal de vida; es lo que transforma 
la ininterrumpida corriente de puro cambio —que podemos 
concebir según un esquema cíclico o en forma de movimiento 
rectilíneo, sin ser capaces de imaginar un fin o un comienzo 
absolutos—, en el tiempo tal y como lo conocemos. 

Al margen del concepto de tiempo que sostengamos, no 
deja de sonarnos extraña esta parábola en la que las dos 
formas gramaticales del tiempo, el pasado y el futuro, se 
perciben como fuerzas opuestas que chocan en el Ahora 
presente. La extrema sobriedad del lenguaje de Kafka, en el 
que para salvaguardar el realismo de la fábula se elimina 
toda la realidad que el mundo del pensamiento pudiera haber 
engendrado, puede hacerla parecer más extraña de lo que el 
mismo pensamiento requiere. Por este motivo, recurriré a 
una narración curiosamente afín, en la que Nietzsche sigue 
el estilo claramente alegórico de Así habló Zaratustra. Es un 
texto mucho más fácil de comprender, porque, como indica 
su título, se refiere meramente a una «Visión» o a un 
«Enigma».11 La alegoría comienza con la llegada de 
Zaratustra a un portón. Éste, como todo portón, tiene una 
entrada y una salida, es decir, puede contemplarse como el 
punto de encuentro de dos caminos: 


Dos caminos convergen aguí: nadie los ha recorrido aún hasta su 
final. Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle 
hacia adelante —es otra eternidad. Se contraponen esos caminos: 
chocan derechamente de cabeza: —y aqui, en este portön, es donde 
convergen. El nombre del portón está escrito arriba: «Instante» 
[Augenblick] [..] «iMira este Instante!» A partir del portón llamado 
Instante arranca hacia atrás una calle sin fin: detrás de nosotros yace 
una eternidad [y otra calle conduce hacia delante a un futuro eternol. 


Heidegger, gue interpreta este pasaje en su Nietzsche,12 
observa gue esta visión no es la del observador, sino sólo la 
de alguien gue está en el portón; para guien observe, el 
tiempo pasa como lo concebimos normalmente, como una 
sucesión de «ahoras», donde una cosa sucede a otra sin 
cesar. No hay punto de encuentro; no hay dos vías, dos 
caminos, sino solamente uno. Sólo hay chogue para quien «es 
él mismo el instante. [...] Ouien está en el instante está 
girando en dos direcciones: para él, pasado y futuro corren 
uno contra otro». Y, en el contexto de la teoría nietzscheana 
del eterno retorno, Heidegger resume al decir: «Esto es lo 
más grave y lo propio de la doctrina del eterno retorno, que 
la eternidad es en el instante, que el instante no es el ahora 
fugaz, no es el momento que se desliza veloz para un 
observador, sino el choque de futuro y pasado». (El mismo 
pensamiento se encuentra en Blake: «Sosten la infinitud en 
la palma de la mano / Y la eternidad en una hora».) 

Volvamos a Kafka. Es necesario recordar que todos 
estos ejemplos no se refieren a doctrinas o teorias, sino a 
pensamientos vinculados a las experiencias por las gue 
atraviesa el yo pensante. Desde la perspectiva de una eterna 
corriente que fluye sin cesar, la inserción del hombre, 
luchando en ambas direcciones, produce una ruptura que, al 
ser defendida en ambos sentidos, va prolongándose en una 
brecha: el presente considerado como campo de batalla del 
guerrero. Para Kafka este campo de batalla constituye la 
metáfora del hogar del hombre en la tierra. Desde la 
perspectiva del hombre, siempre inserto y atrapado entre su 


pasado y su futuro, dirigidos ambos hacia el instante gue 
crea su presente, el campo de batalla es un lugar intermedio, 
un ahora prolongado donde transcurre su vida. El presente, 
en general el más fútil y resbaladizo de los tiempos —basta 
con decir «ahora» y senalarlo, para que ya se haya esfumado 
—, no es más que el choque entre un pasado, que ya no es, y 
un futuro que se aproxima, pero que aún no está ahí. El ser 
humano habita en ese intermedio, y lo que denomina 
«presente» constituye la lucha de toda una vida frente al 
peso muerto del pasado, que, con la esperanza, le empuja 
hacia delante, y al temor de un futuro (cuya única certeza es 
la muerte), que le hace retrotraerse, lleno de nostalgia y 
recuerdos, a la «quietud del pasado», única realidad de la 
que puede estar seguro. 


No debiera alarmarnos más de lo necesario el hecho de 
que esta representación del tiempo sea diferente a la 
secuencia temporal de la vida cotidiana, donde los tres 
tiempos gramaticales se enlazan sin problemas, y donde el 
mismo tiempo puede integrarse bajo el modelo de la sucesión 
de números fijados por el calendario; aquí el presente es hoy, 
el pasado comienza ayer y el futuro, mañana. En la medida 
en que el presente constituye el punto de referencia fijo a 
partir del cual nos orientamos, mirando hacia atrás o hacia 
delante, aparece cercado también por el pasado y el futuro. 
Si a esta ininterrumpida corriente de puro cambio le 
podemos dar la forma de una continuidad temporal, no se lo 
debemos al tiempo en sí, sino a la continuidad de nuestras 
actividades en el mundo, donde continuamos lo que 
comenzamos ayer y esperamos finalizar mañana. En otras 
palabras, la continuidad temporal depende de la de nuestra 
vida ordinaria, y los asuntos cotidianos, a diferencia de la 
actividad del yo pensante —siempre ajeno a las 
circunstancias espaciales que lo rodean—, estan 


permanentemente condicionados por el espacio. Gracias a 
esta completa espacialización de nuestra vida cotidiana 
puede hablarse del tiempo con categorías espaciales, de 
modo gue el pasado puede parecernos como algo gue se 
extiende «detras» de nosotros, y el futuro como algo que se 
encuentra «delante». 

La paräbola de Kafka no puede aplicarse al hombre en 
sus ocupaciones cotidianas, sino sölo al yo pensante, en la 
medida en que se ha retirado de las ocupaciones de la vida 
ordinaria. La brecha entre pasado y futuro sólo se abre en la 
reflexión, cuyo objeto es lo que está ausente, ya sea porque 
ha desaparecido o porque todavía no ha aparecido. La 
reflexión lleva estas «regiones» ausentes ante el espíritu; 
desde esta perspectiva, la actividad del pensamiento puede 
entenderse como una lucha contra el tiempo mismo. Sólo 
porque «él» piensa y, por consiguiente, ya no está atrapado 
en la continuidad de la vida cotidiana en el mundo de las 
apariencias, el pasado y el futuro pueden manifestarse como 
entidades puras, y «él» puede tomar conciencia de un «ya- 
no» que le empuja hacia delante y un «todavía-no» que le 
presiona hacia atrás. 

Desde luego, la historia de Kafka está escrita en 
lenguaje metafórico, y sus imágenes, extraídas de la vida 
cotidiana, han de entenderse como analogías sin las cuales, 
como ya he indicado, no se podrían describir los fenómenos 
mentales. Pero esto siempre genera dificultades 
interpretativas. En este caso, el problema concreto radica 
en que el lector debe ser consciente de que el yo pensante 
no es el yo tal y como aparece y se mueve en el mundo, con 
el recuerdo de su propio pasado biográfico, como si «él» 
fuera a la recherche du temps perdu o a planear cosas para 
el futuro. Gracias a que el yo pensante carece de edad y no 
está en ningún lugar, pueden manifestarse el pasado y el 
futuro, por así decirlo, vaciados de su contenido concreto y 


liberados de todas las categorías espaciales. Lo gue el yo 
pensante percibe en «sus» dos adversarios es el tiempo 
mismo y el cambio constante gue supone, el implacable 
movimiento gue transforma todo Ser en Devenir, en vez de 
dejarlo ser en paz, destruyendo de este modo su ser 
presente. Como tal, el tiempo se convierte en el mayor 
enemigo del yo pensante, porgue —en virtud de la 
encarnación del espíritu en un cuerpo cuyos movimientos 
internos no pueden detenerse nunca— interrumpe 
inexorable y regularmente el silencio inmóvil en el que el 
espíritu, sin hacer nada, permanece activo. 

El significado último de la parábola pasa al primer plano 
en la frase final, cuando «él», situado en la brecha del 
tiempo, que es un presente inmóvil, nunc stans, sueña con el 
momento en que el tiempo, sorprendido, haya perdido su 
fuerza; entonces la calma se asentará sobre el mundo, no 
una calma eterna, pero sí lo suficientemente estable para 
darle a «él» la oportunidad de evadirse de la primera línea y 
ser ascendido a la posición de árbitro, espectador y juez 
fuera del juego de la vida, a quien pueda atribuirse el 
significado del lapso temporal que va desde la vida hasta la 
muerte, porque «él» ya no está implicado. 

¿Qué son este sueño y esta región sino el viejo sueño de 
la metafísica occidental, de Parménides a Hegel, de una 
región atemporal, de una eterna presencia en completa 
calma más allá de todos los relojes y calendarios del hombre, 
la región, precisamente, del pensamiento? ¿Y qué es esta 
«posición de árbitro», cuyo deseo incita a esta ensonación, 
sino el asiento de los espectadores pitagóricos, que son «los 
mejores» porque no participan en la lucha por la fama y los 
bienes, desinteresados, desprendidos, serenos, atentos sólo 
al espectáculo? Son ellos quienes pueden descubrir su 
significado y juzgar la representación. 


Sin alterar demasiado la magnífica historia de Kafka 
podemos ir guizás un paso más allá. La dificultad de la 
metáfora de Kafka es que, al evadirse de la primera línea, 
«él» abandona el mundo y juzga desde fuera, aunque no 
necesariamente desde arriba. Además, si es la inserción del 
hombre lo que rompe la indiferente corriente del cambio 
eterno al atribuirle un propósito, a saber, él mismo, el ser 
que la combate, y si a través de esa inserción el fluir 
indiferente del tiempo se articula en el pasado, lo que está 
detrás de él, el futuro, lo que se encuentra delante y él 
mismo, el presente que lucha, resulta que su presencia 
provoca que la corriente temporal se desvíe de su dirección 
original, cualquiera que ésta sea, o (suponiendo un 
movimiento cíclico) de su no-dirección última. La desviación 
parece inevitable, porque lo que se inserta en la corriente no 
es un objeto pasivo que constituya el juguete de las olas que 
le pasan por encima, sino un luchador que defiende su propia 
presencia y, así, define lo que de otro modo le resultaría 
indiferente como «sus» adversarios: el pasado, contra el que 
lucha con la ayuda del futuro; el futuro, que ataca secundado 
por el pasado. 

Sin «él» no habría diferencia entre pasado y futuro, sólo 
cambio perpetuo. Si no fuera así, estas fuerzas chocarían 
frontalmente y se aniquilarían. Pero gracias a la inserción de 
una presencia combativa, se encuentran en un ángulo, y la 
imagen correcta debería ser entonces lo que los físicos 
llaman un paralelogramo de fuerzas. La ventaja de utilizar 
esta imagen radica en que la región del pensamiento ya no 
tiene que situarse más allá o por encima del mundo y del 
tiempo humano; el combatiente ya no tendría que huir de la 
primera línea para encontrar la calma y la inmovilidad que 
precisa el pensamiento. «Él» reconocería que «su» lucha no 
habría sido inútil, porque dentro del mismo campo de batalla 
hay una región donde puede descansar cuando está 


exhausto. La localización del yo pensante en el tiempo 
estaría en la zona intermedia entre pasado y futuro, en el 
presente, este ahora misterioso y huidizo, una simple brecha 
en el tiempo, hacia la gue, sin embargo, se dirigen los 
tiempos verbales más sólidos, el pasado y el futuro, pues 
denotan lo que ya no es y lo que no es todavia. Su mismo ser, 
incluso, se lo deben al hombre, que se ha insertado entre 
ambos y ha establecido ahi su presencia. Sigamos 
brevemente las implicaciones de la imagen corregida (en la 


pág. sig.). 


Infinito s 
Infinito 


Futuro 


El presente 'a———-- Infinito 
Pasado 


Desde una perspectiva ideal, la acción de las fuerzas gue 
forman nuestro paralelogramo deberia determinar una 
tercera fuerza, la diagonal, cuyo origen estaria en el punto 
de encuentro y aplicaciön de las otras dos. Esta diagonal se 
mantendria en el mismo plano, sin saltar fuera de la 
dimensiön de las fuerzas temporales, pero se diferenciaria 
en un rasgo importante de las fuerzas de las que depende. 
Las dos fuerzas opuestas, pasado y futuro, tienen ambas un 
origen indefinido; vistas desde el presente, situado en el 
medio, una viene del pasado infinito y la otra del futuro 
infinito. Pero aun sin tener un comienzo conocido, tienen un 
fin, el punto en el que se encuentran y chocan entre si: el 
presente. Por el contrario, la fuerza representada por la 
diagonal cuenta con un origen muy preciso, y su punto de 


partida es la colisión de las otras dos fuerzas, pero sería 
infinita respecto a su fin, ya gue es el resultado de la acción 
concertada de dos fuerzas cuyo origen está en el infinito. 
Esta diagonal, de origen conocido, cuya dirección la 
determinan el pasado y el futuro y gue ejerce su fuerza hacia 
un punto indefinido como si pudiese alcanzar el infinito, me 
parece una metáfora perfecta para describir la actividad del 
pensamiento. 

Si el personaje de Kafka pudiese caminar por esta 
diagonal, en perfecta eguidistancia de las fuerzas de presión 
del pasado y el futuro, no hubiera tenido gue evadirse del 
frente de batalla, como le impone la parábola, para estar por 
encima y más allá de la lucha. Pues aungue esta diagonal 
apunte hacia el infinito, está limitada, encerrada, por decirlo 
así, entre las fuerzas del pasado y el futuro y, por lo tanto, 
protegida frente al vacío; se enraíza en el presente y 
permanece vinculada a él, un presente enteramente humano, 
aungue sólo se actualice del todo en el proceso del 
pensamiento y no dure más gue el mismo proceso. Es la 
calma del Ahora de la existencia humana, tan presionada y 
sacudida por el tiempo; es, de alguna forma, y por cambiar la 
metáfora, la calma en medio de una tempestad, gue aun no 
teniendo nada en común con ella, no obstante forma parte de 
ella. En esta brecha entre pasado y futuro encontramos 
nuestro lugar en el tiempo cuando pensamos, es decir, 
cuando tenemos la suficiente distancia del pasado y del 
futuro para confiarnos la responsabilidad de descubrir su 
significado, de asumir el papel de «ärbitros» o jueces de los 
distintos asuntos sin fin de la existencia humana en el mundo, 
sin Ilegar jamás a la solución final de los enigmas, pero 
siempre dispuestos a aportar nuevas respuestas a las 
cuestiones gue nacen de todo esto. 


Para evitar malentendidos: las imágenes gue estoy 
utilizando aqui para seňalar, metafórica y tentativamente, 
dönde se localiza el pensamiento, sölo pueden servir en el 
marco de los fenömenos mentales. Si se aplican al tiempo 
histórico o al biográfico, estas metáforas carecen de sentido; 
ahi no hay brecha temporal. Sölo en tanto que piensa, es 
decir, siguiendo a Valery, en tanto que no es, puede el 
hombre —un «El» como justamente le llama Kafka, y no un 
«alguien»— vivir en la actualidad total de su ser concreto en 
esta brecha entre el pasado y el futuro, en este presente sin 
tiempo. 

La brecha, aunque la hayamos conocido como nunc 
stans, el «ahora inmövil» de la filosofia medieval, que en la 
forma de nunc aeternitatis servia de modelo y metafora de 
la eternidad divina,!3 no es un hecho histórico; es coetánea a 
la existencia del hombre en la tierra. Mediante otra 
metáfora la hemos denominado la región del espiritu, pero 
quiza se trate mas bien del sendero pavimentado por el 
pensar, la pequena y apenas perceptible senda del no-tiempo 
abierta por la actividad del pensamiento en el espacio tiempo 
concedido a los hombres, que deben nacer y morir. Siguiendo 
este sendero, las cadenas de pensamiento, el recuerdo y la 
anticipaciön, salvan aquello que tocan de la ruina del tiempo 
histórico y biografico. A diferencia del mundo y la cultura en 
los que hemos nacido, este pequeno espacio atemporal 
inscrito en el mismo corazón del tiempo no puede heredarse 
ni transmitirse por tradición, aunque a él remita, de forma 
más o menos enigmática, toda gran obra de pensamiento; 
así, como vimos, Heráclito decía del notoriamente críptico e 
incierto oráculo de Delfos: Oute legei, oute kryptei, alla semainei 
(«No dice ni oculta, sino indica por medio de signos»). 

Cada nueva generación, cada ser humano, al tomar 
conciencia de su inserción entre un pasado infinito y un 
futuro infinito, debe descubrir de nuevo y trazar con 


esfuerzo la senda del pensamiento. Y, después de todo, es 
posible e incluso me parece probable, que la extrana 
supervivencia de las grandes obras, su relativa permanencia 
a través de los siglos, se deba al hecho de haber nacido en 
este pequeno y apenas perceptible sendero del no-tiempo, 
gue el pensamiento de sus creadores consiguió pavimentar 
entre un pasado y un futuro infinitos al aceptar el pasado y el 
futuro como dirigidos, proyectados, por así decirlo, hacia 
ellos mismos —como sus predecesores y sucesores, su 
pasado y su futuro—, estableciendo así un presente, una 
suerte de tiempo fuera del tiempo, en el gue los hombres 
pueden engendrar obras atemporales y, gracias a ellas, 
trascender su propia finitud. 


Naturalmente, esta atemporalidad no es la eternidad; se 
diría gue surge de la colisión entre pasado y futuro, mientras 
gue la eternidad es un concepto límite gue no puede ser 
pensado porgue supone el colapso de todas las dimensiones 
temporales. La dimensión temporal del nunc stans gue se 
experimenta en la actividad del pensamiento reúne a los 
tiempos ausentes, el todavía-no y el ya-no, ante su propia 
presencia. Esta dimensión es el «territorio del intelecto 
puro» de Kant (Land des reinen Verstandes), «una isla que 
ha sido encerrada por la misma naturaleza entre limites 
invariables» y que «esta rodeada por un océano ancho y 
borrascoso», el mar de la vida cotidiana.14 Y aunque yo no lo 
considere el «territorio de la verdad», ciertamente es el 
único ámbito en el gue la totalidad de la propia vida y su 
significado —inaprensible para los mortales (nemo ante 
mortem beatus esse dici potesť), cuya existencia, a 
diferencia de todas las otras cosas gue empiezan a ser en el 
momento en gue se completan, se extingue cuando ya no es 
—, en el que este todo inaprensible puede manifestarse como 
la pura continuidad del yo-soy, como presencia perdurable en 


medio de la siempre cambiante transitoriedad del mundo. 
Debido a esta experiencia del yo pensante, el primado del 
presente, el más transitorio de los tiempos verbales en el 
mundo de las apariencias, se convirtió en un principio casi 
dogmático de la especulación filosófica. 

Permítanme ahora, al final de estas largas reflexiones, 
llamar la atención, no sobre mi «método», ni siquiera sobre 
mis «criterios» ni, peor todavía, sobre mis «valores» —gue 
en este tipo de empresas permanecen misericordiosamente 
ocultos a su autor, aungue al lector o al oyente le pueden 
resultar o, mejor, le parezcan, totalmente manifiestos—, sino 
sobre lo gue en mi opinión constituye el supuesto básico de 
esta investigación. He hablado de las «falacias» metafisicas 
gue, como veíamos, contienen importantes indicaciones 
sobre lo gue pueda ser esta curiosa actividad, fuera del 
orden, que llamamos «pensamiento». Me he alistado en las 
filas de aguellos gue desde hace ya algún tiempo se 
esfuerzan por desmontar la metafisica y la filosofia, con 
todas sus categorlas, tal y como las hemos conocido desde 
sus comienzos en Grecia hasta nuestros días. Tal 
desmantelamiento sölo es posible si partimos del supuesto de 
que el hilo de la tradición se ha roto y que no seremos 
capaces de renovarlo. Desde la perspectiva histörica, lo que 
en realidad se ha derrumbado es la trinidad romana, que 
durante siglos unio religion, autoridad y tradiciön. La perdida 
de esta trinidad no anula el pasado, y el proceso de 
desmantelamiento no es en si mismo destructivo; se limita a 
sacar conclusiones de una perdida que es una realidad y que, 
como tal, ya no forma parte de la «historia de las ideas», sino 
de nuestra historia politica, de la historia del mundo. 

Lo que se ha perdido es la continuidad del pasado tal y 
como parecia transmitirse de generaciön en generaciön, 
desarrollando su propia cohesión en el proceso. EI 
desmantelamiento tiene su propia técnica, a la gue apenas 


me he referido. Nos encontramos entonces con un pasado, 
pero con un pasado fragmentado que ya no puede evaluarse 
con certeza. Sobre esto, y para no extenderme, citaré 
algunos versos gue lo expresan mejor y con más concisión 
gue yo: 


Tu padre a cinco brazas yace hundido. 
Sus huesos en coral se han convertido: 
los gue fueron sus ojos, hoy son perlas: 
sus cosas corruptibles sabe hacerlas 
el mar algo precioso y sorprendente. 


La tempestad, acto I, escena IT 


Es de estos fragmentos del pasado, después de haber 
sufrido la transformación marina, de lo que me he ocupado 
aqui. Si todavia podemos seguir utilizándolos, se lo debemos 
al sendero atemporal que el pensamiento pavimenta en el 
mundo espacio-temporal. Si alguno de mis oyentes o lectores 
estuviera tentado de probar este  método de 
desmantelamiento, que tenga cuidado de no destruir lo 
«precioso y sorprendente», el «coral» y «las perlas», que 
probablemente sölo se pueden salvar como fragmentos: 


Oh, hunde tus manos en el agua, 
hündelas hasta las muňecas, 

y mira el fondo de la pila 

para ver lo gue has perdido. 


El glaciar golpea en el armario, 

el desierto gime en la cama. 

Y la grieta en la taza 

abre una senda hacia el reino de los muertos. 


W. H. Auden!5 


Y por decir lo mismo en prosa: «Hay libros que han sido 
injustamente olvidados; ninguno es injustamente 
recordado».16 


21. POST SCRIPTUM 


En la segunda parte de esta obra me ocuparé de la 
voluntad y del juicio, las otras dos actividades del espíritu. 
Contempladas desde la perspectiva de estas especulaciones 
sobre el tiempo, se ocupan de cuestiones ausentes, bien 
porgue todavía no existen, bien porgue ya no existen; pero, a 
diferencia de la actividad de pensar, gue tiene gue ver con 
«los invisibles» en toda experiencia y que tiende siempre a la 
generalización, estas actividades tratan siempre con lo 
particular y, en este sentido, se encuentran más cerca del 
mundo de las apariencias. Si gueremos tranguilizar nuestro 
sentido común, tan gravemente ofendido por la necesidad de 
la razón de proseguir sin propósito su búsgueda de sentido, 
se puede caer en la tentación de justificar tal necesidad 
afirmando que el pensamiento es una preparación 
indispensable para decidir lo gue será y evaluar lo gue ya no 
es. Dado gue el pasado, en tanto gue pasado, deviene objeto 
de nuestro juicio, este, por su parte, seria una mera 
preparación de la voluntad. Tal es, sin lugar a dudas, la 
perspectiva, legítima en cierta medida, del hombre como ser 
gue actúa. 

Con todo, este último intento por defender la actividad 
pensante ante el reproche de ser poco práctica e inútil no 
funciona. La decisión a la gue llega la voluntad jamás puede 
deducirse de los mecanismos del deseo o de las 
deliberaciones del intelecto gue puedan precederla. O bien 
la voluntad es un órgano de la espontaneidad libre gue 
interrumpe todas las cadenas causales de motivación gue la 
pudieran vincular, o no es nada más gue una ilusión. Frente 
al deseo, de un lado, y a la razón, de otro, la voluntad actúa 
como «una suerte de coup d'état», como diría Bergson, y 
esto supone, por tanto, que «los actos libres son 
excepcionales»: «Aunque somos libres cada vez que 


gueremos retornar a nosotros mismos, rara vez ocurre gue 
lo deseemos» (cursivas de Hannah Arendt).17 En otras 
palabras, no es posible ocuparse de la actividad de la 
voluntad sin abordar el problema de la libertad. 

Propongo tomar en serio la evidencia interna —el «dato 
inmediato de la conciencia», en palabras de Bergson— y, 
puesto gue coincido con muchos autores gue han abordado 
esta cuestión en gue este dato y todos los problemas con él 
relacionados eran desconocidos en la Grecia antigua, debo 
admitir que esta facultad tuvo que ser «descubierta», y que 
este descubrimiento se puede ubicar históricamente, 
coincidiendo con el descubrimiento de la «interioridad» 
humana como esfera particular de nuestra vida. En suma, 
analizaré la facultad de la voluntad apoyándome en su 
historia. 

Rastrearé las experiencias gue los hombres han tenido 
con esta paradójica y contradictoria facultad (toda volición, 
por el hecho de dirigirse a sí misma en imperativo, produce 
su propia contravolición), empezando por el temprano 
descubrimiento del apóstol Pablo de la impotencia de la 
voluntad —«[...] no pongo por obra lo que guiero, sino lo que 
aborrezco, eso hago»—18 para pasar a examinar los 
testimonios de la Edad Media, que comienzan con la idea de 
Agustín de Hipona de que lo que está «en guerra» no es la 
carne y el espíritu, sino el espíritu, como voluntad, consigo 
mismo; el «yo más profundo» del hombre se dirige contra sí 
mismo. Pasaré después a la edad moderna, donde, con el 
nacimiento de la idea del progreso, se reemplazó la antigua 
primacía filosófica del presente sobre los demás tiempos por 
la del futuro, una fuerza a la que, en palabras de Hegel, «el 
Ahora no puede resistirse», de forma que el pensamiento se 
concibe como «esencialmente la negación de algo 
inmediatamente presente» (in der Tat ist das Denken 
wesentlich die Negation eines unmittelbar Vorhandenen).19 


O citando a Schelling: «En la última y suprema instancia no 
hay más Ser que la Voluntad»,20 actitud que encuentra su 
apogeo final negándose a sí misma en la «voluntad de poder» 
de Nietzsche. 

Al mismo tiempo seguiré una evolución paralela en la 
historia de la Voluntad, según la cual la volición es la 
capacidad interior mediante la gue los hombres deciden 
«quienes» van a ser, en gué forma guieren mostrarse en el 
mundo de las apariencias. La voluntad, gue se ocupa de 
proyectos y no de objetos, es la que, en cierto sentido, crea 
la persona gue es susceptible de ser alabada o reprobada y, 
en cualguier caso, gue se tiene por responsable no ya sólo de 
sus actos, sino de su «Ser» completo, de su carácter. Las 
tesis de Marx y de los existencialistas, gue desempeňan un 
papel tan importante en el pensamiento del siglo xx y gue 
sostienen gue el hombre es su propio creador y productor, se 
apoyan en estas experiencias, aun cuando está claro gue 
nadie se ha «hecho» a sí mismo o ha «producido» su 
existencia, esta es, creo yo, la ültima de las falacias 
metafisicas, que corresponde al énfasis de la edad moderna 
en la voluntad como un sustituto del pensamiento. 

Concluiré la segunda parte con un análisis de la facultad 
de juzgar, y allí la mayor dificultad será la curiosa escasez de 
fuentes gue ofrezcan testimonios fiables. Hasta la Crítica del 
juicio de Kant, esta facultad no se convirtió en tema de 
interés para un pensador de primer orden. 

Mostraré gue mi hipótesis principal, al distinguir el juicio 
como capacidad mental especifica, es que a los juicios no se 
llega por deducciön ni por inducciön. En dos palabras, el 
juicio no tiene nada en comün con las operaciones lögicas, 
por ejemplo cuando decimos: «Todos los hombres son 
mortales, Söcrates es un hombre, luego Söcrates es mortal». 
Buscaremos el «sentido silencioso», que —cuando se ha 
tomado en consideraciön— siempre se ha concebido, incluso 


por Kant, como «gusto» y, por tanto, como perteneciente al 
terreno de la estética. En las cuestiones de orden práctico y 
moral se le denominó «conciencia», y la conciencia no juzga: 
voz divina que emana de Dios o de la razon, decia qué se 
debía hacer o no y de gué cabia arrepentirse. Sea lo que sea 
esta voz de la conciencia, no puede decirse gue sea 
«silenciosa» y su validez depende por completo de una 
autoridad que esta por encima y más alla de las leyes y 
normas meramente humanas. 

Con Kant, el juicio aparece como «un talento peculiar 
que sólo puede ser ejercitado, no enseňado». El juicio se 
ocupa de los particulares, y cuando el yo pensante, gue se 
mueve en el ámbito de lo general, abandona su retiro y 
regresa al mundo de las apariencias, resulta gue el espíritu 
precisa de un nuevo «don» para poder hacerles frente. «Una 
cabeza obtusa o limitada», creía Kant, «[...] puede muy bien 
llegar, a base de estudio, hasta la misma erudición mediante 
la instrucción. Pero teniendo en cuenta que también en tales 
casos suele faltar el juicio, no es raro encontrar hombres 
muy cultos gue, al hacer uso de su especialidad científica, 
dejan traslucir esa carencia irremediable [del don].»21 En 
Kant, la razón y sus <ideas reguladoras» vienen en auxilio 
del juicio, pero si la facultad de juzgar es distinta de otras 
facultades del espíritu, deberemos atribuirle su propio 
modus operandi, su propia manera de proceder. 

Y esto tiene cierta importancia para un grupo de 
problemas gue acechan al pensamiento moderno, en especial 
para el de la teoría y la práctica y para todos los intentos por 
alcanzar una teoría de la ética más o menos plausible. A 
partir de Hegel y Marx se han abordado estas cuestiones 
desde la perspectiva de la historia y desde la idea de gue el 
progreso de la especie humana era una realidad. En 
definitiva, nos encontraremos ante la única alternativa 
posible respecto de tales cuestiones. O bien decimos con 


Hegel: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, dejando el 
juicio último al éxito, o bien afirmamos, con Kant, la 
autonomía del espíritu humano y su independencia potencial 
de las cosas como son o como han llegado a ser. 

Aqui nos ocuparemos, y no será la primera vez," del 
concepto de historia, aungue guizá seamos capaces de 
meditar sobre el significado más antiguo del término, gue, 
como tantos otros de nuestro lenguaje político y filosófico, es 
de origen griego: deriva de historein, «inquirir para poder 
decir cómo fue»; legein ta eonta, dice Heródoto. Pero el 
origen del verbo se halla una vez más en Homero (Ilíada, 
XVIII), donde aparece el sustantivo histor («historiador», si 
se quiere), y este historiador homérico es el juez. Si el juicio 
es nuestra facultad para ocuparnos del pasado, el historiador 
es el hombre que investiga, y quien, al narrar el pasado, lo 
somete a juicio. Si esto es asi, recobraremos nuestra 
dignidad humana, se la reconquistaremos, por asi decir, a la 
pseudo-divinidad de la edad moderna llamada «historia», sin 
por ello negar la importancia de la historia, pero retirándole 
el derecho a ser el juez último. Catón el Viejo, con quien 
inicié estas reflexiones —«nunca hacía más que cuando nada 
hacía, y nunca se hallaba menos solo que cuando estaba 
solo»—, nos ha legado una curiosa sentencia que resume a la 
perfección el principio político implícito en esta tarea de 
reconquista. Dice: Victrix causa deis placuit, sed victa 
Catoni («La causa victoriosa plugo a los dioses, pero la 
vencida a Catón»).* 


SEGUNDA PARTE 


LA VOLUNIAD 


INTRODUCCIÓN 


La segunda parte de La vida del espíritu estará 
consagrada a la facultad de la Voluntad y, en consecuencia, 
tratará también del problema de la Libertad, gue, como dijo 
Bergson, «ha sido para los modernos lo que las paradojas de 
los eleatas fueron para los antiguos». Los fenömenos de los 
que nos ocuparemos estan recubiertos por una capa 
extraordinaria de razonamientos controvertidos en modo 
alguno arbitrarios y, por tanto, nada despreciables, si bien se 
apartan de las experiencias concretas del yo volente en 
beneficio de doctrinas y teorias no necesariamente 
interesadas en «salvar los fenómenos». 

Una de las razones de estas dificultades es muy sencilla: 
la facultad de la Voluntad era desconocida en la Antiguedad 
griega y fue descubierta gracias a experiencias de las gue 
apenas se tiene noticia con anterioridad al primer siglo de la 
era cristiana. El problema al gue se enfrentaron las 
centurias siguientes fue reconciliar esta facultad con los 
principios básicos de la filosofia griega: los pensadores ya no 
querian abandonar la filosofia y limitarse a decir, con Pablo 
de Tarso: «Predicamos a Cristo crucificado, piedra de 
escándalo para los judios y necedad para los gentiles». Algo 
gue, como tendremos ocasión de comprobar, sólo Pablo 
podía hacer. 

Pero el fin de la era cristiana no supone en absoluto la 
solución de estos problemas. La principal dificultad 
estrictamente cristiana —a saber, cómo reconciliar la fe en 
un Dios todopoderoso y omnisciente con las exigencias de la 
voluntad libre— sobrevive con formas distintas hasta 
avanzada la edad moderna, en la gue a menudo nos 


encontramos casi con el mismo tipo de argumentación gue 
antes: o bien se descubre gue la voluntad libre entra en 
conflicto con el principio de causalidad o bien, más tarde, se 
considera dificil de reconciliar con las leyes de la Historia, 
cuyo significado depende del progreso o del necesario 
desarrollo del Espiritu del Mundo. Tales dificultades 
persisten incluso cuando los intereses puramente 
tradicionales —metafisicos o teolögicos— han desaparecido. 
John Stuart Mill, por ejemplo, resume un argumento varias 
veces repetido cuando afırma: «Nuestra conciencia interna 
nos dice que tenemos un poder que el conjunto de la 
experiencia externa de la especie humana dice que nunca 
usamos». O, para ir al caso más extremo, Nietzsche 
considera «toda la doctrina de la Voluntad como la 
falsificacion más afortunada en psicologla hasta el presente 
[...] inventada esencialmente para el castigo». 

Fl mayor obstaculo al que se enfrenta cualquier debate 
sobre la Voluntad es que ninguna capacidad del espiritu se ha 
visto cuestionada y refutada con tanta persistencia por una 
serie tan impresionante de filösofos. El ultimo de ellos es 
Gilbert Ryle, para quien la Voluntad es un «concepto 
artificial» que no corresponde a nada real y que ha creado 
enigmas tan inútiles como la mayoria de las falacias 
metafisicas. Sin tener en cuenta en apariencia a sus 
distinguidos predecesores, se dispone a refutar «la doctrina 
de que existe una facultad [...] de la “Voluntad” y, 
consecuentemente, de que existan procesos u operaciones 
que correspondan a lo que en ella se denomina voliciones».* 
Ryle es consciente de que «Platón y Aristóteles nunca las 
mencionan [las voliciones] a lo largo de sus elaboradas 
discusiones sobre la naturaleza del alma y las causas del 
comportamiento» porque ellos todavía no estaban 
familiarizados con esta «especial hipótesis [propia de 


tiempos posteriores] cuya aceptación no descansa en el 
descubrimiento sino en la postulaciön de [ciertos] hechos 
espectrales».** 

Es caracteristico que todo examen critico de la facultad 
de la Voluntad sea llevado a cabo por «pensadores 
profesionales» (Denker von Gewerbe); lo cual nos hace 
sospechar que las denuncias de la Voluntad como mera 
ilusión de la conciencia de si y que las refutaciones de su 
existencia, basadas en argumentos casi idénticos 
sustentados por filósofos que parten de supuestos totalmente 
distintos, pueden proceder de un conflicto fundamental entre 
las experiencias del yo pensante y las del yo volente. 

Aunque siempre es el mismo espíritu el que piensa y 
quiere, igual que es el mismo yo el que une cuerpo, alma y 
espíritu, no está claro que podamos esperar del yo pensante 
un examen imparcial y «objetivo» cuando se trata de las 
otras actividades espirituales. Porque la verdad es que la 
noción de voluntad libre sirve no sólo como postulado 
necesario de toda ética y de todo sistema legal, sino que no 
es menos «un dato inmediato de la conciencia» (en palabras 
de Bergson) que el yo-pienso en Kant o el cogito en 
Descartes, cuya existencia apenas ha sido puesta en 
entredicho por la filosofía tradicional. Adelantemos algo: lo 
que suscitó la desconfianza de los filósofos hacia esta 
facultad fue su inevitable conexión con la Libertad: «Si debo 
necesariamente querer, ¿por qué necesito hablar de 
voluntad?», como dijo Agustín de Hipona. La piedra de toque 
de un acto libre es siempre nuestra conciencia de que 
podríamos haber dejado sin hacer lo que realmente hicimos, 
algo que no es totalmente cierto de los meros deseos o de los 
apetitos, en los que las necesidades corporales, las 
exigencias del proceso biológico o la fuerza impulsiva de 
querer tener algo a mano pueden abolir cualquier 
consideración sobre la Razón o la Voluntad. Parece ser que 


la Voluntad tiene una libertad infinitamente mayor gue el 
pensamiento, el cual incluso en su forma más libre, más 
especulativa, no puede escapar al principio de no- 
contradicción. Este hecho innegable jamás parece haber 
sido visto como una pura bendiciön; antes bien, los 
pensadores lo han sentido casi siempre como una maldiciön. 

A continuaciön, tomare la evidencia interna de un yo- 
quiero como testimonio suficiente de la realidad del 
fenómeno. Y, puesto que estoy de acuerdo con Ryle —y con 
muchos otros— en que este fenömeno y todos los problemas 
derivados del mismo fueron desconocidos en la Antiguedad 
griega, me veo obligada a aceptar lo gue el propio Ryle 
rechaza, a saber, gue esta facultad fue realmente 
«descubierta» y gue tal descubrimiento puede datarse. En 
pocas palabras, analizaré la Voluntad a partir de su historia, 
lo cual presenta en sí mismo sus dificultades. 

Las facultades humanas, a diferencia de las condiciones y 
circunstancias de la vida humana, son coetáneas de la 
aparición del hombre sobre la tierra. De no ser así, ¿cómo 
comprenderiamos la literatura y el pensamiento de épocas 
pasadas? Ciertamente, hay una «historia de las ideas» y no 
seria muy dificil rastrear históricamente la idea de Libertad: 
écomo, de ser una palabra que indicaba una condición 
política —la de un ciudadano libre gue no era un esclavo— y 
un hecho físico —el de un hombre sano cuyo cuerpo no 
estaba paralizado, sino que podía obedecer a su mente— 
pasó a indicar una disposición interior en virtud de la cual un 
hombre podía sentirse libre cuando en realidad era un 
esclavo o era incapaz de moverse? Las ideas son 
construcciones mentales y su historia presupone la identidad 
inalterable del hombre, su constructor. Tendremos ocasión 
más adelante de volver a este problema. En cualquier caso, 
antes del surgimiento de la cristiandad no encontramos la 
noción de una facultad espiritual que se corresponda con la 


“ideas de Libertad, como la facultad del Intelecto se 
corresponde con la verdad y la facultad de la Razón con las 
cosas gue trascienden el conocimiento humano, o como las 
hemos denominado aguí, con el Significado. 

Empezaremos el análisis de la naturaleza de la 
capacidad volitiva y de su función en la vida del espíritu 
revisando la literatura poscläsica y premoderna que recoge 
las experiencias espirituales que favorecieron su 
descubrimiento, así como de aquellas que el mismo 
descubrimiento causó —una literatura ésta que abarca el 
período que va desde la Epístola a los romanos de Pablo 
hasta la crítica de Duns Escoto a Tomás de Aquino—. A pesar 
de ello, me detendré primero brevemente en Aristóteles, en 
parte por la decisiva influencia de «el filósofo» en el 
pensamiento medieval y, en parte, porque su noción de 
proairesis —en mi opinión una suerte de precursora de la 
Voluntad— puede servir de ejemplo paradigmático de cómo 
ciertos problemas del alma aparecieron y fueron resueltos 
antes del descubrimiento de la Voluntad. 

Sin embargo, esta sección —que abarca los capítulos II y 
III estará precedida por una consideración preliminar 
bastante extensa de los argumentos y las teorías que, desde 
el resurgimiento de la filosofía en el siglo xvm, se han 
superpuesto a muchas de estas experiencias auténticas y las 
han reinterpretado. Después de ello, y armados de tales 
teorías, doctrinas y argumentos, nos acercaremos a nuestro 
tema. 

La última sección empezará con un examen de la 
«conversión» de Nietzsche y Heidegger a la filosofía de la 
Antigúedad como consecuencia de su reconsideración y 
rechazo de la facultad volitiva. Y entonces será el momento 
de plantearnos si, a diferencia de los pensadores, tratados en 
la primera parte de este estudio, los hombres de acción no 
estaban quizás en mejor posición para reconciliarse con los 


problemas de la Voluntad. Lo que estará aqui en juego es la 
Voluntad como fuente de la acciön, como «poder de iniciar 
espontaneamente una serie de cosas o estados sucesivos» 
(Kant). No cabe duda de que todo hombre, en virtud de su 
nacimiento, es un nuevo inicio, y su capacidad de comenzar 
puede corresponderse bien con este hecho de la condiciön 
humana. De acuerdo con estas reflexiones agustinianas, la 
Voluntad ha sido considerada, a veces y no sölo por Agustin, 
como la actualizaciön del principium individuationis. La 
cuestión es cómo esta facultad de ser capaz de dar lugar a 
algo nuevo y por ende, de «cambiar el mundo» puede 
funcionar en el mundo de las apariencias, es decir, en un 
entorno fáctico que, por definición, es viejo y que de modo 
implacable transforma toda la espontaneidad de sus recién 
llegados en el «ha sido» de los hechos: fieri; factus sum. 


CAPÍTULO I 


LOS FILÓSOFOS Y LA VOLUNTAD 


1. EL TIEMPO Y LAS ACTIVIDADES MENTALES 


Conclui la primera parte de La vida del espíritu con algunas consideraciones relativas al 
tiempo. Trataba de aclarar una cuestión muy antigua, planteada por primera vez por Platón 
y que nunca llegó a resolver: ¿dónde esta el topos noétos, la región del espíritu en la que mora 
el filösofo?! En el transcurso de la investigación replanteé la pregunta de la forma siguiente: 
¿dónde estamos cuando pensamos? Es decir, adónde nos retiramos cuando nos alejamos del 
mundo de las apariencias, cuando todas las actividades ordinarias se detienen y 
comenzamos lo que Parménides, en el alba de nuestra tradición filosófica, habia 
recomendado con tanto énfasis: «Mira pues lo ausente [de los sentidos], aun así firmemente 
presente al entender».? 

Planteada en términos espaciales, la pregunta obtuvo una respuesta negativa. Pese a 
gue sólo conocemos el yo pensante inseparablemente unido a un cuerpo —gue se siente en 
casa en el mundo de las apariencias, por haber llegado un dia allt y por saber que un día 
partirá—, hablando de manera estricta, el yo pensante invisible está en ningún lugar. Se ha 
retirado del mundo de las apariencias, que incluye su propio cuerpo y, por consiguiente, 
también se ha retirado de sí mismo [self], del gue ya no tiene conciencia. Y esto hasta el 
punto de gue Platón puede calificar irónicamente al filósofo como un hombre enamorado de 
la muerte, y Valéry puede escribir Tantôt je pense et tantôt je suis, para sugerir gue el yo 
pensante pierde todo sentido de la realidad, y gue el yo real, el yo gue aparece, no piensa. 
De ahí se sigue que la pregunta —«¿Dónde estamos cuando pensamos?»— se formulaba 
desde fuera de la experiencia del pensar, y por ello era inapropiada. 

Cuando decidimos investigar sobre la experiencia del tiempo del yo pensante, vimos que 
nuestra pregunta ya no estaba fuera de lugar. La memoria, el poder que tiene el espiritu 
para hacer presente lo que es irrevocablemente pasado, y por tanto ausente a los sentidos, 
ha sido siempre el ejemplo paradigmatico mas plausible de la capacidad del espiritu para 
hacer presente lo invisible. En virtud de esta capacidad el espiritu parece ser mas fuerte 
que la realidad; se opone con toda su fuerza a la futilidad inherente de cuanto se encuentra 
sometido al cambio; recopila y recuerda lo que, de otra forma, estaria condenado a la ruina 
y al olvido. La regiön temporal en la que se produce esta salvaciön es el Presente del yo 
pensante, una suerte de durable «hoydad» (hodiernus, «un hoy», como denominaba Agustin 
de Hipona a la eternidad divina),3 el «estar ahora» (nunc stans) de la meditación medieval, 
un «presente que dura» (le présent qui dure, de Bergson), o «la brecha entre el pasado y 
el futuro», como lo hemos denominado al explicar la parabola del tiempo de Kafka. Pero sólo 
en la medida en que aceptemos la interpretaciön medieval de esta experiencia del tiempo 
como una insinuaciön de la eternidad divina nos veremos obligados a concluir que no es solo 
la espacialidad, sino también la temporalidad, las que quedan suspendidas provisionalmente 
en las actividades espirituales. Semejante interpretación recubre toda nuestra vida 
espiritual con un aura de misticismo, y descuida extranamente el caräcter ordinario de la 
misma experiencia. La constituciön de un «presente que dura» es «el acto habitual, normal, 
trivial de nuestro entendimiento»,5 realizado en cada tipo de reflexion, bien que su tema 
sean las ocurrencias ordinarias y cotidianas, bien que la atenciön este centrada en cosas 


invisibles para siempre y gue escapan a la esfera del poder humano. La actividad del 
espíritu crea siempre un present qui dure para sí mismo, una «brecha entre pasado y 
futuro». 

(Parece que Aristöteles fue el primero en mencionar esta interrupciön del movimiento 
del tiempo en un presente que dura; y es significativo que lo hiciera en su analisis del placer, 
hédoné, en el libro X de su Ética nicomáquea. «El placer —dice Aristöteles— no se encuentra 
en el tiempo. Porque lo que tiene lugar en el momento presente es un todo», no hay 
movimiento. Y en la medida en que entendia la actividad de pensar, «maravillosa por su 
pureza y su firmeza», como la «mas placentera» de todas las actividades, está claro que el 
filósofo griego hablaba del Ahora inmövil,6 del nunc stans posterior. Para Aristóteles, el más 
sobrio de los grandes pensadores, éste parece haber sido un momento de éxtasis, como lo 
sería para los místicos medievales, excepto, naturalmente, que Aristóteles hubiera sido el 
último en permitirse extravagancias histéricas.) 

Ya he dicho con anterioridad que las actividades espirituales, y en especial la actividad 
del pensamiento, están siempre «fuera del orden» [out of order] cuando las contemplamos 
desde la perspectiva de la ininterrumpida continuidad de nuestros asuntos en el mundo de 
las apariencias. En él la cadena de «ahoras» discurre inexorablemente de forma que el 
presente es visto como precaria ligazón de pasado y futuro; pero, en el momento en que 
intentamos concretarlo, se torna un «ya no», o un «todavía no». Desde esta perspectiva, el 
presente duradero aparece como una suerte de «ahora» alargado —una contradicción en 
los propios términos—, algo así como si el yo pensante fuera capaz de ensanchar el 
momento y de crear así una especie de hábitat espacial para sí mismo. Pero esta 
espacialidad aparente de un fenómeno temporal es un error, causado por las metáforas que 
usamos tradicionalmente en la terminología concerniente al fenómeno del tiempo. Bergson 
fue el primero en descubrir que se trata de términos «tomados del lenguaje espacial. Si 
queremos reflexionar sobre el tiempo, es el espacio el que responde». Así, «la duración se 
expresa siempre como extensión»,? y el pasado se comprende como algo que yace detrás 
nuestro, mientras que el futuro está situado en algún lugar delante de nosotros. La razón 
para preferir la metáfora espacial es obvia: en nuestro quehacer cotidiano en el mundo, 
sobre el que el yo pensante puede reflexionar, pero en el que no está implicado, necesitamos 
medir el tiempo; y sólo podemos medirlo estimando distancias espaciales. Incluso la 
distinción corriente entre yuxtaposición espacial y sucesión temporal presupone un espacio 
amplio en que debe darse aquella sucesión. 


Estas consideraciones preliminares sobre el concepto del tiempo, en modo alguno 
satisfactorias, me parecen necesarias para nuestro análisis del yo volente, debido a que la 
Voluntad, si es que existe —no olvidemos que un inquietante número de filósofos destacados, 
que nunca cuestionaron la existencia de la razón o del espíritu, creyeron que la Voluntad no 
era más que una ilusión—, es obviamente nuestro órgano mental del futuro, de la misma 
forma que la memoria lo es del pasado. (Un buen testimonio de nuestras perplejidades a 
este respecto es la extraña ambivalencia que existe en el idioma inglés en virtud de la cual 
will funciona como un auxiliar que designa el futuro, en tanto que to will indica la volición en 
sentido estricto.) En nuestro contexto, el problema principal con la Voluntad es que ésta no 
sólo opera con cosas que están ausentes para nuestros sentidos y que necesitan hacerse 
presentes a través del poder que tiene el espíritu para re-presentar, sino también con cosas, 
visibles e invisibles, que nunca han existido. 

En el momento en que orientamos nuestro espíritu hacia el futuro, ya no nos conciernen 
los «objetos», sino los proyectos; y entonces ya no es importante que éstos se hayan 
formado de modo espontáneo o como reacciones anticipadas a circunstancias futuras. Y así 
como el pasado se presenta siempre ante el espíritu con los rasgos de la certeza, lo propio 
del futuro es su incertidumbre primordial, con independencia del grado de probabilidad que 
la predicción pueda alcanzar. En otras palabras, tratamos con asuntos que nunca fueron, 


gue todavía no son, y gue acaso nunca sean. Nuestras últimas voluntades y nuestro 
testamento, en previsión de un futuro del gue estamos razonablemente ciertos —nuestra 
propia muerte— muestran gue la necesidad de guerer de la Voluntad es tan poderosa como 
la gue la Razón tiene de pensar; en ambos casos el espíritu trasciende sus limitaciones 
naturales, ya sea formulando preguntas gue carecen de respuesta, ya proyectándose hacia 
un futuro gue, para el sujeto volente, no será nunca. 

Aristóteles sentó los fundamentos de la actitud filosófica respecto a la Voluntad y, a lo 
largo de los siglos, éstos han soportado pruebas y desafíos decisivos. De acuerdo con 
Aristóteles,8 todos los asuntos que pueden ser o no ser, que se han producido o no, son por 
casualidad, kata symbébekos —accidentales o contingentes, según la tradición latina—, por 
oposición a lo que es necesariamente como es, a lo que es y no puede no ser. Estos últimos, 
denominados hypokeimenon, subyacen a lo que es añadido por casualidad; es decir, a lo que 
no pertenece a la misma esencia, como el color, que se añade a los objetos cuya esencia es 
independiente de tales «cualidades secundarias». Los atributos que se pueden agregar, o no, 
a lo que les subyace —su substratum o sustancia (las traducciones latinas de 
hypokeimenon)— son accidentales. 

Nada hay más contingente que los actos de voluntad, los cuales —si se acepta la 
hipótesis de la voluntad libre— pueden definirse como actos acerca de los cuales sé que 
podría haberlos dejado sin hacer. Una voluntad que no sea libre es una contradicción en los 
propios términos —a menos que se entienda la facultad de volición como un mero órgano 
auxiliar de ejecución de lo sugerido por el deseo o la razón—. En el marco de estas 
categorías, cuanto sucede en el reino de los asuntos humanos es accidental o contingente 
(prakton d’esti to endechomenon kai allós echein, «lo que cobra existencia por medio de la acción es lo 
que podría haber sido también de alguna otra forma»):9 las palabras de Aristóteles indican 
ya la baja condición ontológica de este reino, una condición que no se vio seriamente 
cuestionada antes de que Hegel descubriera el Significado y la Necesidad en la Historia. 

Aristóteles admitió, en la esfera de las actividades humanas, una excepción importante a 
esta regla, a saber, el producir (making) o fabricar (fabrication) —poiein, a diferencia de 
prattein, acción o praxis—. De acuerdo con el ejemplo aristotélico, el artesano que 
construye una «esfera de bronce» unifica materia y forma, bronce y círculo (ambos existían 
antes de empezar su trabajo), y produce un objeto nuevo que será agregado a un mundo 
constituido por cosas fabricadas por los hombres, y por cosas que han llegado a tener una 
existencia independiente de los actos humanos. El producto de la industria humana, ese 
«compuesto de materia y forma» —por ejemplo, una casa hecha de madera de acuerdo con 
una forma que pre-existía en la mente (nous) del artesano—, no puede salir de la nada, de 
modo que Aristóteles entendió que pre-existía «potencialmente» antes de ser actualizado 
por las manos del hombre. Tal concepción se deriva del peculiar modo de ser de la 
naturaleza de las cosas vivas, donde todo lo que hace su aparición crece a partir de algo que 
contiene ya potencialmente el producto acabado; igual que el roble existe potencialmente en 
la bellota, y el animal en el semen. 

Esta idea, según la cual una potencialidad debe anteceder a todo lo real como una de 
sus causas, niega implícitamente al futuro la cualidad de tiempo auténtico: el futuro se 
entiende como una mera consecuencia del pasado. Asimismo la diferencia entre las cosas 
naturales y las hechas por el hombre es la misma que separa aquellas cosas cuyas 
potencialidades se realizan necesariamente, y aquellas otras que pueden ser o no ser 
actualizadas. En este contexto, cualquier idea de la Voluntad como el órgano del futuro, 
igual que la memoria lo es el del pasado, resulta totalmente superflua. Aristóteles no tenía 
por qué conocer la existencia de la Voluntad; los griegos «carecían incluso de una palabra» 
para designar lo que nosotros consideramos «la fuente originaria de la acción». (Thelein 
significa «estar preparado, estar listo para algo»; boulesthaies «ver algo como [más] 
deseable»; y la palabra pro-airesis, acuñada por Aristóteles es la que más se aproxima a 


nuestra idea de un estado mental que debe preceder a la acción: indica la «elecciön» entre 
dos posibilidades; o, mejor aún, la preferencia gue me hace escoger una acción en lugar de 
otra.)10 Los autores familiarizados con la literatura griega han sido siempre conscientes de 
esta laguna. Así, Gilson da por supuesto «que Aristoteles no habla ni de libertad ni de libre 
voluntad [...] falta el propio termino»;11 y Hobbes es también muy explicito sobre este 
extremo.12 Definirse al respecto no es fácil. Naturalmente, la lengua griega conoce la 
distinción entre actos intencionales y no intencionales, entre lo voluntario (hekön) y lo 
involuntario (akön) 0, en términos legales, entre asesinato y homicidio sin premeditación: y 
Aristóteles especifica que sólo los actos voluntarios están sujetos a censura y alabanza.13 
Pero lo que él entiende por voluntario no significa sólo que el acto no fue por azar, sino que 
lo realizó el agente en plena posesión de su energía física y mental —«la fuente del 
movimiento estaba en el agente»—,14 y, es más, la distinción afecta únicamente a los daños 
cometidos por ignorancia o accidentalmente. Un acto en el que me encuentre bajo la 
amenaza de la violencia, pero en el que no esté obligado físicamente —como ocurre cuando 
entrego el dinero, utilizando mis propias manos, al hombre que me amenaza con una pistola 
—, debería, pues, ser calificado como voluntario. 

Es importante subrayar que esta curiosa laguna en la filosofía griega —«el hecho de que 
ni Platón ni Aristóteles mencionaran jamás [las voliciones] en sus frecuentes y elaboradas 
discusiones sobre la naturaleza del alma y las fuentes de la conducta»,15 y que, por lo tanto, 
no se pueda «mantener seriamente que el problema de la libertad fuese en algún momento 
tema de debate en la filosofía de Sócrates, Platón y Aristóteles»—16 está en perfecta 
concordancia con el concepto de tiempo en la Antigúedad. El mundo antiguo identificaba la 
temporalidad con los movimientos circulares de los cuerpos celestes y con la naturaleza no 
menos cíclica de la vida en la tierra: la continua repetición de la transformación del día en 
noche, del verano en invierno, y la renovación constante de las especies animales a través 
del nacimiento y la muerte. Cuando Aristóteles sostiene que «si algo viene a ser, es claro 
que era una determinada sustancia en potencia y no en acto»,17 aplica el movimiento cíclico, 
en el cual se desenvuelve todo lo que está vivo —todo fin es un comienzo y todo comienzo un 
fin, de manera que «la generación continúa, aun destruyéndose siempre las cosas»—,18 al 
reino de los asuntos humanos, y lo hace hasta el punto de afirmar que no sólo los sucesos, 
sino incluso las opiniones (doxai), tal y como «aparecen entre los hombres [no se dan] una 
vez ni dos ni unas pocas veces, sino infinitas veces».19 Esta extraña forma de ver los asuntos 
humanos no era exclusiva de la especulación filosófica. La pretensión de Tucídides de legar 
a la posteridad un paradigma sempiternamente útil del modo de indagar en el futuro gracias 
a un perspicuo conocimiento del mayor acontecimiento jamás conocido en la historia —ktéma 
es aei— se apoyaba implícitamente en la misma convicción de un movimiento recurrente de 
los asuntos humanos. 

Para nosotros, que pensamos en términos de un concepto rectilíneo del tiempo que 
enfatiza la unicidad del «momento histórico», el elogio prefilosófico de la grandeza y la 
insistencia en lo extraordinario que hacen los griegos (aquello que, «ya sea para mal o para 
bien» [Tucídides], más allá de cualquier consideración moral, merece ser salvado del olvido 
por los aedos y, posteriormente, por los historiadores) nos parece incompatible con el 
concepto cíclico griego del tiempo. Pero hasta que los filósofos descubrieron el Ser como 
algo eterno, al margen del nacimiento y fuera del alcance de la muerte, el tiempo y el 
cambio temporal no constituyeron problema alguno. Los «años circulares» de Homero no 
fueron sino el telón de fondo sobre el que una fábula notable había aparecido y era narrada. 
En toda la literatura griega se encuentran huellas de esta antigua concepción no 
especulativa. El mismo Aristóteles, en su análisis de la eudaimonia (en la Ética 
nicomáquea), piensa en términos homéricos al señalar los altibajos, las circunstancias 
accidentales (tychai) que «se repiten muchas veces en la vida de una persona», mientras 


gue su eudaimonia es más duradera, ya gue reside en ciertas actividades (energeiai kat" areten) 
dignas de ser recordadas por su excelencia y de las gue, en consecuencia, “no cabe el 
olvidos (genesthai).20 

No importa gué orígenes e iníluencias históricas —babilónicos, persas, egipcios— 
rastreemos para el concepto de tiempo cíclico, su emergencia era, lógicamente, casi 
inevitable una vez los filósofos descubrieron un Ser perdurable, sin nacimiento ni muerte, en 
cuyo marco tendrían gue explicar el movimiento, el cambio, el constante ir y venir de los 
seres vivos. Aristóteles fue totalmente explícito al hablar de la primacía de la idea “de gue 
el cielo, en su conjunto, ni ha sido engendrado ni puede ser destruido, como algunos dicen, 
sino gue es uno y eterno; sin gue su duración total tenga principio ni fin, y tiene y contiene 
en sí mismo la infinitud del tiempo».21 «Que todo retorna» es, en efecto y como observara 
Nietzsche, “la aproximaciön más cenida [posible] de un mundo del Devenir a un mundo del 
Ser».22 De ahi que no deba sorprender que los griegos no dispusieran de nociön alguna de la 
facultad de la Voluntad, nuestro órgano mental para un futuro en principio indeterminable y, 
por consiguiente, posible heraldo de la novedad. Lo verdaderamente asombroso es 
encontrar una tendencia tan acentuada a denunciar la Voluntad como una ilusiön, como una 
hipötesis completamente superflua a partir del momento en que la creencia judeocristiana 
de un comienzo divino —«En un principio, Dios creó los cielos y la tierra»— se convirtiö en 
un dogma filosöfico. Especialmente porque el nuevo credo afirmaba también que el hombre 
era la única criatura creada a imagen y semejanza de Dios, y por tanto dotada de una 
facultad, parecida a la suya, de comenzar. Con todo, entre todos los pensadores cristianos, 
Agustín de Hipona parece haber sido el único en sacar la consecuencia: /Initium] ut esset, 
creatus est homo («Con el fin de que existiera éste [un principio], fue creado el hombre»).23 


La renuencia a reconocer la Voluntad como una facultad espiritual autónoma cedió 
finalmente en el curso de los largos siglos de la filosofía cristiana, que examinaremos con 
mayor detalle más adelante. Pese a la deuda contraída con la filosofía griega, y en especial 
con Aristóteles, esa filosofía cristiana se vio obligada a romper con el concepto cíclico de 
tiempo de los antiguos, así como con su noción de eterno retorno. La historia que se inicia 
con la expulsión de Adán del Paraíso y termina con la muerte y la resurrección de Cristo es 
una historia de sucesos únicos e irrepetibles: «Cristo murió una sola vez por nuestros 
pecados y, resucitado de entre los muertos, ya no muere».24 La secuencia histórica 
presupone un concepto rectilíneo de tiempo; tiene un inicio definido, un punto de inflexión — 
el año Uno de nuestro calendario—25 y un final asimismo definido. Y esta historia era de 
enorme importancia para el cristiano, aunque apenas afectaba al curso de los 
acontecimientos seculares ordinarios: se podía esperar que los imperios surgiesen y 
declinasen como en el pasado. Además, dado que la vida del cristiano en el más allá se 
decidía mientras éste era todavía un «peregrino en la tierra», él mismo tenía un futuro más 
allá del final determinado y necesario de su vida. Y en estrecha conexión con la preparación 
de una vida futura, la Voluntad, y la Libertad que necesita, fueron descubiertas en toda su 
complejidad por primera vez por Pablo de Tarso. 

De ahí que una de las dificultades que presenta nuestro tema es que los problemas que 
abordamos tienen su «origen histórico» en la teología y no en una ininterrumpida tradición 
del pensamiento filosófico.28 Pues, cualesquiera que sean los méritos de las teorías 
posteriores a la Antigüedad que sitúan la libertad humana en el yo-quiero, lo cierto es que 
en el marco del pensamiento precristiano estaba situada en el yo-puedo; la libertad era un 
estado objetivo del cuerpo, y no un datum de la conciencia o del espíritu. La libertad 
significaba que uno podía hacer lo que gustase, sin verse constreñido por las órdenes de un 
amo, ni por alguna necesidad física que exigiera trabajar por un salario con el fin de 
alimentar el cuerpo, ni por algún inconveniente somático tal como una enfermedad o una 
parálisis. Según la etimología griega, es decir, de acuerdo con la interpretación que hacían 
los griegos, la raíz de la palabra «libertad», eleutheria, es eleuthein hopos ero, ir al aire que se 


desee;27 no cabe duda de gue la libertad básica era entendida como libertad de movimiento. 
Una persona era libre si podía moverse como gustase; el criterio era el yo-puedo, y no el yo- 
guiero. 


2. LA VOLUNTAD Y LA EDAD MODERNA 


Permítasenos, en el contexto de estas consideraciones preliminares, omitir las 
complejidades del Medievo para intentar una rápida ojeada al siguiente punto de inflexión 
importante de nuestra historia intelectual, el alba de la edad moderna. Podemos esperar 
encontrar en ella un mayor interés en el órgano espiritual para el futuro gue en el período 
medieval, ya gue el concepto fundamental y enteramente nuevo de la época moderna, la idea 
de Progreso, la fuerza gue rige la historia humana, puso un acento sin precedentes en el 
futuro. Pero las especulaciones medievales sobre la cuestión continuaron ejerciendo una 
notable influencia, al menos durante los siglos xvı y xvu. Y la desconfianza hacia la facultad 
volitiva era tan fuerte, tan marcada la repugnancia a conceder a los seres humanos — 
privados de cualquier Providencia o guía divinas— un poder absoluto sobre sus propios 
destinos, cargándoles así con una tremenda responsabilidad por cosas cuya existencia 
misma dependería exclusivamente de ellos; tan grande era, en palabras de Kant, el 
desconcierto de «la razón especulativa al enfrentarse con la cuestión de la libertad de la 
voluntad [...] [o lo que es lo mismo] un poder de iniciar espontáneamente una serie de cosas 
o estados sucesivos»28 —un poder distinto de la facultad de elegir entre dos o más objetos 
dados (el liberum arbitrium propiamente dicho)— que hubo que esperar hasta la última 
etapa de la edad moderna para que la Voluntad empezara a sustituir a la Razón como la 
facultad espiritual humana más elevada. Y ello coincidió con el último período de 
pensamiento auténticamente metafísico: a principios del siglo xx, todavía en la vena 
metafísica iniciada con la ecuación parmenidea entre Ser y Pensar (to gar auto esti noein te 
kai einai), de repente, justo después de Kant, se puso de moda hacer equivaler Voluntad y 
Ser. 

Así, por ejemplo, Schiller declaró que «en el hombre no hay otra fuerza que la voluntad» 
y que la Voluntad como «fundamento de la realidad tiene poder sobre ambas, razón y 
sensibilidad»; términos cuya oposición —la de dos necesidades, Verdad y Pasión— origina la 
libertad.29 Y Schopenhauer decidió que la cosa-en-sí kantiana, el Ser tras las apariencias, la 
«naturaleza más recóndita» del mundo, su «corazón», de la que «el mundo objetivo [...] [es] 
simplemente el lado superficial externo»,30 es la Voluntad, mientras que Schelling, en un 
grado de especulación mucho más elevado, enunció de modo apodíctico: «En última y 
superior instancia, no hay otro Ser que la Voluntad».31 No obstante, este desarrollo llegó a 
su apogeo con la filosofía hegeliana de la historia (que por esta razón prefiero tratar por 
separado), y conoció un final sorprendentemente rápido al mismo tiempo que el siglo. 


La filosofía de Nietzsche, centrada en la Voluntad de Poder, parece constituir, a primera 
vista, el clímax de la preeminencia de la Voluntad en la reflexión teórica. Pero, en mi opinión, 
una interpretación de Nietzsche como ésta constituye un malentendido ocasionado en parte 
por las desafortunadas circunstancias que rodearon las primeras ediciones no críticas de 
sus escritos póstumos. Debemos a Nietzsche un número de ideas decisivas en torno a la 
naturaleza de la facultad de la voluntad y acerca del yo volente (sobre el que volveremos 
más tarde) pero la mayoría de los pasajes de su obra relativos a la Voluntad expresan una 
abierta hostilidad hacia la «teoría de la “voluntad libre”, cien veces refutada [y que] debe su 
perduración» precisamente a su carácter «refutable»: «Una y otra vez llega alguien y se 
siente lo bastante fuerte para refutarla».32 


La refutación definitiva está contenida en su “pensamiento del eterno retornos, el 
«concepto básico del Zaratustra», que expresa «la fórmula suprema de afirmación».33 Y, 
como tal, se sitúa histöricamente en la serie de las «teodiceas», las extraňas justificaciones 
de Dios o del Ser que, desde el siglo xvu, los filösofos sintieron como necesarias para 
reconciliar el espiritu del hombre y el mundo en que vivir. El «pensamiento del eterno 
retorno» implica una negaciön incondicionada del moderno concepto lineal del tiempo y de 
su progresiva marcha; no es mäs que una vuelta explicita al concepto ciclico de tiempo en la 
Antigüedad. Lo que convierte el pensamiento del eterno retorno en moderno es el tono 
dramätico en que estä expresado, que indica el grado de intensidad voluntaria que el 
hombre moderno necesita para recuperar el asombro admirativo y afirmativo, thaumazein, 
que para Platón, una vez, constituyó el inicio de la filosofía. En cambio, la filosofía moderna 
tuvo su origen en la duda cartesiana y leibniziana de que el Ser —«¿Por qué hay algo y no, 
más bien, la nada»— pudiera justificarse. Al referirse al pensamiento del eterno retorno, 
Nietzsche se expresa como un converso, y fue una conversiön lo que le condujo a él, aungue 
no fuese religiosa. Con este pensamiento trató de adoptar el antiguo concepto de Ser y 
renegar del entero credo de la filosofía de la época moderna, gue él fue el primero en 
calificar como la «Era de la sospecha». Y aňade: «Esta es mi experiencia de la inspiración: 
no tengo duda de gue es preciso remontarse milenios atrás para encontrar a alguien gue 
tenga derecho a decir “es también la mía” ».34 

A pesar de gue en las primeras décadas de nuestro siglo casi toda la comunidad 
intelectual europea leyó y malinterpretó a Nietzsche, su influencia en la filosofia fue minima; 
en nuestros días tampoco hay nietzscheanos, en el sentido en que todavia existen kantianos 
y hegelianos. Su primer reconocimiento como filósofo le llegó con aguella prestigiosa 
rebelión de los pensadores contra la filosofia académica que, desafortunadamente, se 
conoce con el nombre de «existencialismo». Ningún estudio serio sobre Nietzsche existia 
con anterioridad a los libros que Jaspers y Heidegger le dedicaron;35 si bien ello no significa 
que podamos ver en Jaspers o en Heidegger la tardia fundación de una escuela 
nietzscheana. Para nuestro propósito, lo más relevante es gue ni Jaspers ni Heidegger 
situaron la Voluntad, en su filosofia, en el centro de las facultades humanas. 

Para Jaspers, la libertad humana está garantizada por el hecho de que no tenemos la 
verdad: la verdad constriňe, y el hombre sólo es libre porgue no conoce la respuesta a las 
cuestiones últimas: «Debo guerer porgue no sé. El Ser, que es inaccesible al conocimiento, 
sólo puede ser revelado a mi volición. El no conocer es el fundamento de la obligación de 
guerer».36 

En su obra temprana, Heidegger habia compartido el énfasis moderno en el futuro como 
la entidad temporal decisiva —«el futuro es el fenómeno primario de una original y auténtica 
temporalidad»— y había presentado Sorge (una palabra alemana que apareció por primera 
vez como término filosófico en El ser y el tiempo y que significa «cuidar de», así como 
«preocupación por el futuro») como el hecho existencial clave de la existencia humana. Diez 
años más tarde rompió con la filosofía de la época moderna (en el segundo volumen de su 
libro sobre Nietzsche), precisamente porque había descubierto hasta qué punto su propia 
época, y no sólo sus productos teóricos, se fundaba en el dominio de la Voluntad. Concluyó 
su filosofía posterior con la proposición, aparentemente paradójica, de «querer-no- 
querer». 37 

Ciertamente, Heidegger no compartió en su primera filosofía la creencia de la edad 
moderna en el Progreso, y su proposición «querer-no-querer» no tiene nada en común con la 
manera nietzscheana de superar la Voluntad: reducirla a querer que todo cuanto sucede 
vuelva a suceder una y otra vez. En cambio, la famosa Kehre, el giro de su filosofía tardía, 
tiene algo que ver con la conversión de Nietzsche; en primer lugar, fue un tipo de 
conversión, y en segundo, tuvo idéntica consecuencia: dirigirle hacia los primeros 
pensadores griegos. Es como si, a fin de cuentas, los pensadores de la edad moderna 


escaparan hacia ein Land des Denkens (Kant),38 donde sus propias preocupaciones 
especificamente modernas —el futuro, la Voluntad como órgano espiritual del futuro y el 
problema de la Libertad— no existieran; donde, en otras palabras, no hubiera nociön alguna 
de una facultad espiritual que pudiera corresponder a la libertad, como la facultad de 
pensar corresponde a la verdad. 


3. LAS PRINCIPALES OBJECIONES A LA VOLUNTAD EN LA FILOSOFIA POSMEDIEVAL 


El propösito de estas consideraciones preliminares es facilitar la aproximaciön a las 
complejidades del yo volente, y en nuestras preocupaciones metodolögicas no debemos 
perder de vista el hecho de que toda filosofia de la Voluntad nace del yo pensante y no del yo 
volente. Aunque evidentemente siempre es el mismo espiritu quien piensa y quiere, hemos 
visto que no se puede garantizar la imparcialidad de la evaluaciön que el yo pensante realiza 
de las otras actividades espirituales; y nuestra desconfianza hacia ella aumenta, más si 
cabe, al entrar en contacto con pensadores cuyas filosofias difieren considerablemente, 
pero que, en cambio, sostienen los mismos argumentos en contra de la Voluntad. Bosquejare 
brevemente las principales objeciones tal y como las encontramos en la filosofia 
posmedieval antes de adentrarme en el análisis de la postura de Hegel. 

En primer lugar, tenemos la recurrente incredulidad con respecto a la existencia misma 
de la facultad. La Voluntad es sospechosa de ser una mera ilusiön, un fantasma de la 
conciencia, una especie de engaňo inherente a la propia estructura de esta última. «Una 
peonza —en palabras de Hobbes— [...] lanzada por los niños [...] girando algunas veces y en 
otras golpeando a los hombres en las espinillas, si fuese sensible a su propio movimiento, 
pensaría que éste tiene su origen en su propia voluntad, a menos que sintiera lo que la ha 
lanzado.»39 Y Spinoza, en una línea semejante, comenta que una piedra puesta en 
movimiento por alguna fuerza externa «piensa y sabe que ella se esfuerza, cuanto puede, 
por seguir moviendose».40 En otras palabras: «Los hombres creen ser libres sólo porque 
son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas que las determinan». De esta 
forma, los hombres son subjetivamente libres, y objetivamente están sujetos a la necesidad. 
Los corresponsales de Spinoza plantean la objeción obvia: «Si esto estuviera garantizado, 
toda maldad sería excusable»; pero esto no perturba lo más mínimo a Spinoza: «Los 
hombres malvados no son menos temibles ni menos dañinos cuando su maldad tiene su 
origen en la necesidad». 41 

Hobbes y Spinoza admiten la existencia de la Voluntad como una facultad 
subjetivamente sentida y sólo niegan su libertad: «Reconozco esta libertad, según la cual 
puedo hacer lo que quiero; pero decir que puedo querer si quiero, lo considero un lenguaje 
absurdo». «Libre o libertad significan propiamente la ausencia de [...] impedimentos 
externos para el movimiento. [...] Pero cuando el impedimento de la moción radica en la 
constitución de la cosa misma, no solemos decir que carece de libertad, sino de poder para 
moverse, como cuando una piedra está en reposo o un hombre se halla sujeto al lecho por 
una enfermedad». Estas reflexiones están en total consonancia con la posición que los 
griegos mantenían en relación con el tema. Lo que ya no se encuentra en sintonía con la 
filosofía clásica es la conclusión de Hobbes: «Libertad y necesidad son coherentes, como 
por ejemplo ocurre con el agua, que no sólo tiene libertad, sino necesidad de ir bajando por 
el canal. Lo mismo sucede en las acciones que voluntariamente realizan los hombres, las 
cuales, como proceden de su voluntad, proceden de la libertad e, incluso como cada acto de 
la voluntad humana [...] proceden de alguna causa, y ésta de otra, en una continua cadena 
[...] proceden de la necesidad. Así que a quien pueda advertir la conexión de aquellas causas 
le resultará manifiesta la necesidad de todas las acciones voluntarias del hombre».42 


La negación de la Voluntad está firmemente arraigada en las filosofías de Hobbes y 
Spinoza. Y encontramos prácticamente el mismo argumento en Schopenhauer, cuya filosofia 
general era prácticamente opuesta a la de aguéllos; para él, la conciencia o subjetividad es 
la verdadera esencia del Ser. Como Hobbes, no niega la Voluntad, sino gue rechaza gue sea 
libre: en la volición experimento un sentimiento ilusorio de libertad; cuando delibero sobre 
gué hacer a continuación y rechazo ciertas posibilidades para llegar finalmente a una 
decisión definida es como «si tuviese una voluntad libre [...] de forma parecida a si el agua 
pudiese hablar consigo misma y se dijese [...] “puedo hacer grandes olas [...], puedo 
precipitarme colina abajo [...] puedo precipitarme formando espuma y a borbotones [...] 
puedo ascender libremente en el aire como un torrente ([...] en la fuente) [...] pero no estoy 
haciendo ninguna de esas cosas ahora, y permanezco voluntariamente quieta y clara en la 
charca”».43 De acuerdo con John Stuart Mill en el pasaje ya citado: «Nuestra conciencia 
interna nos dice que tenemos un poder, que el conjunto de la experiencia externa de la 
especie humana nos dice que nunca usamos».44 

Lo que resulta llamativo en las objeciones a la existencia misma de la facultad es, ante 
todo, que estan invariablemente formuladas en términos de la moderna nociön de conciencia 
de si [consciousness], una noción tan desconocida para la filosofia antigua como la de 
Voluntad. La synesis griega —puedo compartir conmigo mismo el conocimiento de cosas de 
las que nadie mas puede ser testigo— es mas la predecesora de la conciencia [conscience] 
que de la conciencia de si,45 como se puede constatar cuando Platón alude al modo en que el 
recuerdo del acto sangriento asedia al homicida.46 

Resultaria facil plantear estas mismas objeciones en contra de la facultad de pensar, 
pero en la practica casi nunca se ha hecho. Efectivamente, cuando Hobbes tiene en cuenta 
las consecuencias (si en este caso es posible hablar de pensamiento) no se hace sospechoso 
de ello, ya que el poder de representar y calcular anticipadamente mas bien coincide con las 
deliberaciones del yo volente sobre los medios adecuados para un fin o con la capacidad 
para resolver adivinanzas y problemas matematicos (una ecuación semejante se encuentra 
detras de la refutaciön de Ryle de «la doctrina segun la cual existe una facultad [...] de la 
“Voluntad” y, por tanto, de que hay procesos u operaciones que se corresponden con lo que 
esta doctrina describe como “voliciones”». En palabras de Ryle: «Nadie llega a decir tales 
cosas como que [...] Ilevó a cabo cinco rapidas y faciles voliciones y otras dos lentas y 
dificultosas entre el mediodía y la hora de almorzar».*7 No se puede mantener seriamente 
que productos imperecederos del pensamiento, como la Crítica de la razón pura de Kant o 
la Fenomenología del espíritu de Hegel, puedan ser entendidos jamás en estos términos). 
Los únicos filósofos que conozco que han osado cuestionar la existencia de la facultad de 
pensar fueron Nietzsche y Wittgenstein. Este último, en sus primeros experimentos de 
pensamiento sostuvo que el yo pensante (lo que él denominó vorstellendes Subjekt, 
utilizando una terminología tomada de Schopenhauer) podía ser «en definitiva, mera 
superstición», probablemente una «mera ilusión. Pero el sujeto de la volición existe». Para 
justificar su tesis, Wittgenstein recupera los argumentos habitualmente formulados en el 
siglo xvi en contra de la negación que Spinoza hiciera de la Voluntad, para sostener que «de 
no existir la voluntad, no habría tampoco [...] el portador de la ética».48 En cuanto a 
Nietzsche, puede afirmarse que tenía dudas tanto sobre el pensar como sobre el querer. 

El hecho inquietante de que los filósofos denominados «voluntaristas», incluso los 
totalmente convencidos del poder de la voluntad, como Hobbes, pudieran ser tan fácilmente 
arrastrados a cuestionar su existencia misma puede ser explicado, hasta cierto punto, al 
examinar la segunda de nuestras dificultades siempre recurrentes. Lo que hizo emerger la 
desconfianza de los filósofos fue el inevitable nexo de la voluntad con la Libertad — 
repitámoslo, la noción de una voluntad no libre es una contradicción en los propios términos: 
«Porque si es necesario que quiera, ¿de dónde puede proceder su querer si no tiene 
voluntad? [...] Nuestra voluntad, por consiguiente, no sería nuestra si no estuviese en 


nuestro poder y, por lo mismo que está en nuestro poder, por eso es libre».49 Citemos a 
Descartes, a quien se puede contar entre los voluntaristas: «No hay nadie que, 
observándose a sí mismo, deje de sentir gue la voluntad y la libertad son una sola cosas.50 

Tal como he dicho más de una vez, la piedra de togue de un acto libre —gue abarca 
desde la decisión de levantarse de la cama por la mafana o de pasear por la tarde, hasta las 
resoluciones más elevadas por las gue nos comprometemos con el futuro— es siempre gue 
sabemos que podriamos haber dejado sin hacer lo que hicimos realmente. Parece como si la 
Voluntad se caracterizara por una libertad infinitamente mayor gue el pensamiento y —lo 
repito de nuevo— este hecho innegable jamás ha sido percibido como una pura bendición. 
De este modo, Descartes nos dice: “Una voluntad tan grande gue [...] no está circunscrita 
por límite alguno [...] sólo la voluntad [...] [Ia] siento ser en mí tan grande, gue no concibo la 
idea de ninguna otra gue sea mayor; de manera gue ella, principalmente, es la gue me hace 
saber que guardo con Dios cierta relación de imagen y semejanza»; e inmediatamente 
anade que esta experiencia «consiste sölo en que [...] obramos de suerte [en nuestro poder 
de elegir hacer o dejar de hacer algo] que no nos sentimos constreňidos por ninguna fuerza 
exterior».>1 

Al afırmar esto, deja la puerta abierta, por un lado, a las dudas de sus sucesores y, por 
otro, a los intentos de sus contemporäneos de «poner de acuerdo la libertad de nuestra 
voluntad con su ordenaciön [divina]».52 El mismo filösofo, no deseando verse «envuelto en 
las grandes dificultades [que resultarian] del esfuerzo por reconciliar la omnipotencia y las 
previsiones futuras propias de Dios con la libertad humana», apela explicitamente a las 
limitaciones beneficiosas de «nuestro pensamiento [el cual] es finito» y, por consiguiente, 
sujeto a ciertas reglas, como, por ejemplo, el axioma de no-contradicción y las 
«necesidades» apremiantes de la verdad autoevidente.53 

Esa libertad «sin ley» que la voluntad parece disfrutar es la que hizo que incluso Kant 
hablara en ocasiones de la libertad como si no se tratara de nada mäs que de «una mera 
entidad del pensamiento, un fantasma del cerebro».54 Otros, como Schopenhauer, 
encontraron más fácil reconciliar Libertad y Necesidad y salvar así el dilema gue entraňa el 
simple hecho de gue el hombre es al mismo tiempo un ser pensante y volente —una 
coincidencia cargada de las más serias consecuencias—, afirmando sencillamente: «El 
hombre hace en todo momento sólo lo gue guiere: y lo hace necesariamente. Esto es debido 
al hecho de que [...] es lo que quiere. [...] Subjetivamente [...] todo el mundo siente que 
hace solamente lo que quiere. Pero esto significa simple y llanamente que su actividad es 
una pura expresiön de su propia existencia. Toda existencia mental, incluso la mas baja, 
sentiría lo mismo en el caso de que pudiera sentir» .55 

Nuestra tercera dificultad esta relacionada con este dilema. Desde la perspectiva de los 
filösofos que hablaron en nombre del yo pensante, la maldiciön de la contingencia ha sido 
siempre lo que condenö el reino de los asuntos meramente humanos a una posiciön mas bien 
mediocre en la jerarquia ontolögica. Pero antes de la edad moderna habian existido —pocos, 
es cierto— modos muy frecuentados, al menos por los filösofos, de escapar a ella. En la 
Antigúedad, existía el bios theöretikos: el pensador moraba en la vecindad de las cosas 
necesarias y eternas y participaba de su ser, en la medida en que esto es posible para los 
mortales. En la época de la filosofia cristiana encontramos la vita contemplativa de los 
monasterios y las universidades, asi como el pensamiento consolador de la Divina 
Providencia, junto a la expectativa de una vida en el mas alla, donde lo que en este mundo 
parecia contingente y carente de sentido se tornaria cristalino, el alma veria «cara a cara» 
y ya no «en un espejo y oscuramente». Dejaria de conocer «parcialmente» —ya que 
«conoceré como soy conocido»—.* Sin tal esperanza en el mas alla, incluso Kant hubiera 
considerado la vida humana demasiado miserable, vacia de sentido, para ser soportable. 


Está claro gue el avance de la secularización, o mejor, de la descristianización del 
mundo moderno, junto al énfasis enteramente nuevo en el futuro, en el progreso, es decir, en 
las cosas no necesarias ni eternas, expuso a los pensadores a la contingencia de todo lo 
humano de forma más radical y despiadada gue nunca. Lo gue desde el final de la 
Antigüedad habia sido el «problema de la libertad» se encuentra ahora integrado, por asi 
decirlo, en la confusion de la historia, «llena de ruido y de furia»; una historia «contada por 
un idiota [...] que nada significa»,** a la que se correspondia el caracter imprevisible de las 
decisiones personales, engendradas en una voluntad libre que no estaba guiada por la razon 
ni por el deseo. Este viejo problema reaparecio con los ropajes de la nueva era, la Era del 
Progreso que esta tocando a su fin ahora en nuestros dias (pues el Progreso se aproxima a 
los limites que constriňen a la condiciön humana en la tierra), y encontrö su pseudosolución 
en la filosofía de la historia del siglo xx. El maximo exponente de esta última desarrolló una 
ingeniosa teoria de una Razon y un Significado —ocultos en el curso de los acontecimientos 
mundanos— que conducian a la voluntad de los hombres en toda su contingencia hacia un fin 
ultimo que éstos jamás habian pretendido. Una vez concluida esta historia [story] —y Hegel 
pudo haber pensado que el principio del fin de la historia era coetaneo de la Revolución 
francesa— la mirada retrospectiva del filösofo, gracias al puro esfuerzo del yo pensante, 
puede interiorizar y recordar (er-innern) la significaciön y la necesidad del movimiento 
desplegado, de forma que puede morar de nuevo con lo que es y no puede no ser. En otras 
palabras, el proceso de pensamiento coincide finalmente, una vez mas, con el Ser auténtico: 
el pensamiento ha purificado la realidad de lo meramente accidental. 


4, EL PROBLEMA DE LO NUEVO 


Si reconsideramos las objeciones que los filösofos plantean contra la Voluntad —contra 
la existencia de esta facultad, contra la idea de libertad humana que implica y contra la 
contingencia adherida a la voluntad libre, esto es, a un acto que, por definiciön, puede 
dejarse sin hacer— parece claro que se dirigen menos a lo que la tradición conoce como 
liberum arbitrium —la libertad de elegir entre dos o mas objetos o tipos de conducta 
deseables— que a la Voluntad como organo del futuro y asociada al poder de iniciar algo 
nuevo. El liberum arbitrium decide entre cosas igualmente posibles y que nos son dadas, 
por asi decirlo, en statu nascendi en forma de potencialidades, mientras que un poder para 
comenzar algo realmente nuevo no se puede ver precedido por ninguna potencialidad, ya 
que ésta constaria como una de las causas del acto realizado. 

Antes he mencionado la perplejidad de Kant «al tratar con [...] un poder de iniciar 
espontaneamente una serie de cosas o estados sucesivos»; por ejemplo, si «ahora me 
levanto de la silla [...] uma nueva serie se inicia, en términos absolutos, en este suceso, 
aunque [anade] desde un punto temporal, este mismo suceso no sea mas que la continuación 
de una serie anterior».56 La idea de un comienzo absoluto es la que resulta verdaderamente 
desconcertante, ya que «una serie sucesiva que se desarrolle en el mundo solo puede tener 
un primer comienzo en sentido relativo, ya que este comienzo siempre va precedido de un 
estado anterior de las cosas» y, naturalmente, ello es también cierto en lo que concierne a la 
persona del pensador, puesto que el yo que piensa nunca deja de ser una apariencia entre 
las apariencias, con independencia del grado en que haya conseguido retirarse mentalmente 
de ellas. No cabe duda de que la misma hipotesis de un comienzo absoluto se remonta a la 
doctrina biblica de la Creaciön, en este punto distinta de las teorias orientales de la 
«emanaciön», segün las cuales fuerzas preexistentes se desarrollaron y se desplegaron en el 
mundo. Pero esa doctrina solo es una razon suficiente para lo que nos interesa si se agrega 
que la creacion divina fue ex nihilo, y de una tal creacion la Biblia judia no sabe nada, puesto 
que se trata de un anadido de especulaciones posteriores.57 


Tales especulaciones afloraron cuando los padres de la Iglesia habían empezado ya a 
dar cuenta de la fe cristiana en términos de la filosofía griega, esto es, en el momento en 
gue se vieron confrontados con el Ser, para el gue la lengua hebrea carece de palabra. En 
buena lógica, parece claro gue una ecuación del universo con el Ser debería implicar la 
«nada» como su opuesto; no obstante, la transición de Nada a Algo resulta tan dificil en el 
plano lögico que cabe sospechar de modo provisional que fue el nuevo yo volente quien, 
insensible a doctrinas y credos, encontrö que la idea de un comienzo absoluto se adecuaba a 
su experiencia de elaboraciön de proyectos. Hay algo fundamentalmente erröneo en el 
ejemplo de Kant: sölo si él, al levantarse de su silla, tiene en la mente algün proyecto, este 
«suceso» empieza una «nueva serie»: si este no es el caso y él, por ejemplo, se levanta 
habitualmente a esta hora o se levanta para recoger algo que necesita para su presente 
ocupaciön, este suceso es, en sí mismo, «la continuaciön de una serie precedente». 

Ahora bien, supongamos que se tratö de un descuido y que de hecho Kant estaba 
pensando en el «poder de comenzar espontäneamente» y, por tanto, preocupado por 
conciliar una «nueva serie de actos y estados de cosas» con el continuum temporal que esta 
«nueva serie» interrumpe: todavia en esa Epoca, la soluciön tradicional al problema hubiera 
consistido en la distinciön aristotelica entre potencialidad y actualidad; distinciön que salva 
la unidad del concepto de tiempo pues asume que la «nueva serie» está potencialmente 
contenida en la «serie precedente». Pero la insuficiencia de la explicaciön aristotélica es 
manifiesta: ¿podemos sostener seriamente que la sinfonía creada por un compositor fue 
«posible antes de ser real»?58 —a menos que por «posible» entendamos sólo lo que no era 
expresamente imposible, lo cual, por descontado, es distinto del todo del hecho de haber 
existido de modo potencial, esperando la llegada de algún músico que se tomara la molestia 
de actualizarla. 

Pero, como Bergson sabía muy bien, cabe considerar el asunto desde otra perspectiva, 
la de la memoria; contemplado retrospectivamente, un acto realizado con libertad pierde su 
aire de contingencia, debido al impacto de ser ya un acto cumplido, de haber devenido parte 
inseparable de la realidad en que vivimos. El impacto de la realidad es abrumador hasta tal 
punto que somos incapaces de saber qué pensar para soslayarlo; ahora el acto se nos 
presenta con los rasgos de la necesidad, una necesidad que en absoluto es una mera ilusión 
de la conciencia ni se debe simplemente a nuestra limitada habilidad para imaginar 
alternativas posibles. Esto es todavía más evidente en el ámbito de la acción, donde ningún 
acto puede ser deshecho de modo eficaz. Y también es cierto, si bien quizá de una forma 
menos convincente, respecto a los innumerables objetos nuevos que la industria humana 
añade constantemente al mundo y a su civilización, objetos de arte así como objetos de uso; 
es Casi tan imposible olvidar las grandes obras de arte de nuestra herencia cultural como 
obviar el estallido de las dos Guerras Mundiales o cualquier otro acontecimiento que ha 
decidido la estructura de nuestra realidad. En palabras de Bergson: «Por el solo hecho de 
cumplirse, la realidad proyecta tras ella su sombra en el pasado indefinidamente lejano; así, 
parece haber preexistido, bajo forma de posible, a su propia realización» (Par le seul fait de 
s'accomplir, la réalité projette derrière son ombre dans le passe indéfiniment lointain; elle 
parait ainsi avoir préexisté, sous forme de possible a sa propre réalisation).59 

Desde esta perspectiva, que es la del yo volente, no es la libertad sino la necesidad la 
que se manifiesta como una fantasía de la conciencia. La idea de Bergson me parece a la vez 
elemental y altamente significativa, pero, ¿no tiene también algo de revelador que, a pesar 
de su plausibilidad, esta observación jamás haya desempeñado papel alguno en las 
inacabables discusiones de necesidad versus libertad? Hasta donde yo sé, sólo una persona 
enfatizó esta idea antes de Bergson. Fue Duns Escoto, el solitario defensor de la primacía 
de la Voluntad sobre el Intelecto y —más aún— del factor de contingencia en todo lo que es. 
Si existe una filosofía cristiana, entonces Duns Escoto debería ser considerado no sólo como 
«el pensador más importante de la Edad Media cristiana,60 sino quizá también como el 


único gue no buscó un compromiso entre la fe cristiana y la filosofía griega y, por esta razón, 
como aquel que se atrevió a convertir en emblema de los verdaderos «cristianos [afirmar] 
que Dios actüa contingentemente». «Quienes niegan que algün ser es contingente —dijo 
Escoto— deberian ser expuestos a tormentos hasta que aceptasen que cabe la posibilidad 
de que no sean atormentados.»61 


Podemos polemizar acerca de si la contingencia, la mäs extrema carencia de sentido 
para la filosofia clásica, irrumpió como una realidad en los primeros siglos de nuestra era a 
causa de la doctrina biblica —gue «contraponia contingencia a necesidad, particularidad a 
universalidad, voluntad a intelecto» asegurando asi «un lugar para lo “contingente” dentro 
de la filosofía a pesar del prejuicio original de esta última»—62 o si las demoledoras 
experiencias políticas de esos siglos socavaron los truismos y la credibilidad del 
pensamiento antiguo. Pero de lo gue no cabe duda es de gue este prejuicio original contra la 
contingencia, la particularidad y la Voluntad —y el concomitante predominio de la necesidad, 
de la universalidad y del Intelecto— soportó los atagues hasta bien entrada la edad 
moderna. Religiosa y medieval o secular y moderna, la filosofia encontrö muy diversas 
formas de asimilar la Voluntad, el órgano de la libertad y el futuro, al antiguo orden de las 
cosas, ya gue, consideremos como consideremos estos problemas, Bergson está en lo cierto 
cuando afirma: «La mayoría de los filósofos [...] no consiguen [...] representarse la novedad 
radical y la imprevisibilidad. [...] Los mismos que, en un pequeñísimo número, han creído en 
el libre arbitrio lo han reducido a una simple “opción” entre dos o más partes, como si estas 
partes fuesen unos “posibles” [...] y como si la voluntad se limitase a “realizar” uno de ellos. 
Admiten, pues, todavía [...] que todo es dado. De una acción que sería absolutamente nueva 
[...] parecen no hacerse ninguna idea. [...] Tal es, sin embargo, la acción libre».63 Incluso 
hoy día, si asistimos a una disputa entre un filósofo que argumenta a favor del determinismo 
y otro a favor de la libertad, «será siempre el determinista quien parezca tener razón. [...] 
[La audiencia] se mostrará siempre de acuerdo con lo que es sencillo, claro y verdadero». 64 

En teoría, el problema ha sido siempre que la voluntad libre, tanto si se entiende como 
libertad de elección o como libertad de empezar algo impredeciblemente nuevo, parece del 
todo incompatible, no sólo con la Divina Providencia, sino con la ley de la causalidad; 
podemos suponer la libertad de la Voluntad sobre la base de la fuerza, o mejor, de la 
debilidad de la experiencia interior, pero no puede ser probada. La falta de plausibilidad del 
postulado de la libertad se debe a nuestras experiencias exteriores en el mundo de las 
apariencias, donde, como cuestión de hecho y a pesar de Kant, rara vez iniciamos una nueva 
serie. Incluso Bergson, cuya filosofía descansa por entero en la convicción de que «cada uno 
de nosotros tiene el conocimiento inmediato [...] de su libre espontaneidad»,65 admite que 
«a pesar de que somos libres siempre que deseamos volver a nosotros mismos, raramente 
ocurre que queramos». Y «los actos libres son excepcionales».66 (La mayoría de nuestros 
actos responden a costumbres, como muchos de nuestros juicios cotidianos responden a 
prejuicios.) 

El primero que rehusó consciente y deliberadamente enfrentarse con la falta de 
plausibilidad de la voluntad libre fue Descartes, para quien «estaríamos equivocados si 
pusieramos en duda aquello de lo que nos apercibimos interiormente y de lo que sabemos 
por nuestra experiencia que nos es propio en razón de que no comprendemos algo que 
nosotros sabemos que es incomprensible por su propia naturaleza».67 Pues «estas 
cuestiones son tales que cualquiera debería experimentarlas en sí mismo más que ser 
convencido a través del raciocinio; pero usted [...] parece no prestar atención a lo que el 
espíritu tramita dentro de sí mismo. Se rehúsa, entonces, a ser libre, si la libertad no 
satisface».68 Ante ello sentimos la tentación de replicar que el cogito cartesiano 
ciertamente no es nada más que un «trámite del espíritu dentro de sí mismo»; pero nunca se 
les ocurrió ni a Descartes ni a los detractores de su filosofía hablar de pensamiento o de 
cogitare en términos de algo asumido sin prueba, de mero dato de la conciencia. ¿Qué es, 


entonces, lo gue concede al cogito me cogitare su ascendiente sobre el volo me velle — 
incluso en Descartes, que fue un «voluntarista»—? ¿Acaso los pensadores profesionales, al 
basar su especulación en la experiencia del yo pensante, se han sentido menos 
«satisfechos» con la libertad que con la necesidad? Esta sospecha resulta inevitable cuando 
consideramos la extrana conjunción de teorías registradas, teorías gue se esfuerzan en 
negar la experiencia de la libertad «dentro de nosotros mismos» o en debilitar la libertad, al 
reconciliarla con la necesidad gracias a especulaciones dialécticas enteramente 
«especulativas», en la medida en que no pueden apelar a ninguna experiencia en absoluto. 
La sospecha se ve reforzada cuando nos damos cuenta de lo estrechamente vinculadas gue 
están las teorías de la voluntad libre al problema del mal. Así, Agustín empieza su tratado 
De libero arbitrio voluntatis con la siguiente cuestiön: «Decidme, por favor, si Dios no es la 
causa del mals. Se trata de una pregunta gue fue planteada por primera vez por Pablo (en la 
Epístola a los romanos) y luego ampliada a «¿Cuál es la causa del mal?», con numerosas 
variaciones relativas a la existencia tanto del daño físico causado por el poder destructor de 
la naturaleza como de la maldad deliberada debida a los hombres. 

El problema ha asediado a los filósofos, y sus tentativas por resolverlo nunca han tenido 
demasiado éxito; como si de una regla se tratase, los argumentos eluden la cuestión en su 
cruda simplicidad. O bien al mal le es negada una verdadera realidad (existe sólo como un 
modo deficiente del bien) o bien es hábilmente explicado como una suerte de ilusión óptica 
(la culpa es de nuestro limitado intelecto, que yerra en acomodar correctamente algo 
particular en el todo armónico que lo justificaría) y todo ello es argumentado sobre el 
supuesto no justificado de que «sólo el todo es auténticamente real» (nur das Ganze hat 
eigentliche Wirklichkeit), en palabras de Hegel. El mal, del mismo modo que la libertad, 
parece pertenecer a aquellas «cosas sobre las que los hombres más sabios e ingeniosos no 
pueden saber prácticamente nada».69 


9. EL CHOQUE ENTRE EL PENSAMIENTO Y LA VOLUNTAD: LA TONALIDAD DE LAS ACTIVIDADES MENTALES 


Si contemplamos estos antecedentes con una mirada libre de teorías y tradiciones, 
religiosas o seculares, resulta verdaderamente difícil no llegar a la conclusión de que los 
filósofos parecen genéticamente incapaces de reconciliarse con determinados fenómenos 
del espíritu y su posición en el mundo; así como tampoco cabe esperar de los pensadores 
una estimación más justa de la Voluntad de la que harían si se tratase del cuerpo. Pero la 
hostilidad de la filosofía hacia el cuerpo es bien conocida, y se trata de una cuestión que 
puede perseguirse al menos desde Platón. Esta hostilidad no está motivada principalmente 
por la escasa fiabilidad de la experiencia sensorial —tales errores se corrigen— o por la 
famosa ingobernabilidad de las pasiones —pueden ser controladas por la razón—, sino por 
la simple e incorregible naturaleza de nuestras necesidades y requerimientos corporales. El 
cuerpo, como dice acertadamente Platón, «siempre quiere que lo cuiden» e incluso en las 
mejores circunstancias —salud y ociosidad, por un lado, y una comunidad bien gobernada, 
por otro— interrumpirá con sus siempre recurrentes demandas la actividad del yo pensante; 
en términos del mito de la caverna, obligará al filósofo a regresar desde el cielo de las Ideas 
a la caverna de los asuntos humanos. (Es habitual achacar esta hostilidad al antagonismo 
cristiano hacia la carne. Pero la hostilidad es mucho más antigua; incluso se podría 
argumentar que uno de los dogmas cristianos fundamentales, la resurrección de la carne, a 
diferencia de las antiguas especulaciones acerca de la inmortalidad del alma, es claramente 
contrario no sólo a las creencias agnósticas comunes, sino también a las ideas de la filosofía 
clásica.) 

Evidentemente el antagonismo entre el yo pensante y la Voluntad es de un tipo muy 
distinto. Aquí el choque se produce entre dos actividades espirituales que parecen incapaces 
de coexistir. Cuando realizamos una volición, esto es, cuando centramos nuestra atención en 


un proyecto futuro, no nos retiramos menos del mundo de las apariencias gue cuando 
seguimos una cadena de pensamiento. Sólo en la medida en gue afectan a nuestros estados 
psíguicos, el pensamiento y la voluntad están en oposición; ambos, es cierto, hacen presente 
a nuestro espíritu lo gue está ausente, pero el pensamiento arrastra todo lo gue es, o al 
menos lo gue ha sido, hacia un presente duradero, mientras gue la voluntad, al tender al 
futuro, se mueve en una región donde tales certezas no existen. Nuestro aparato psíguico — 
el alma como distinta del espíritu— está eguipado para enfrentarse con lo gue le adviene 
desde esta región de lo desconocido a través de la expectación, cuyos modos principales son 
la esperanza y el temor. Estos dos modos de sentir están íntimamente conectados, ya gue 
cada uno de ellos se siente inclinado a virar hacia su opuesto, y, dadas las incertidumbres de 
esta región, tales cambios son casi automáticos. Toda esperanza lleva consigo un temor, y 
todo temor se cura a sí mismo girándose hacia la correspondiente esperanza. Debido a su 
naturaleza cambiante, inestable e inguieta, la Antigüedad clásica incluyó tanto la esperanza 
como el temor entre los dones malignos de la caja de Pandora. 

En esta incómoda situación, lo gue el alma demanda al espíritu no es un don profético 
que permita desentraňar el futuro, y asi confirmar la esperanza o el temor; mucho más 
tranguilizadora gue los tramposos juegos de los adivinos —augures, astrólogos y gentes 
parecidas— es la teoria no menos fraudulenta que sostiene poder probar que todo lo que es 
o será «tenia que ser», según la feliz expresión de Gilbert Ryle.70 El fatalismo, que, de 
hecho, «ningün filósofo de primer o segundo rango ha defendido [...] ni se ha tomado el 
trabajo de atacar», ha gozado, sin embargo, de una asombrosa carrera de éxitos en el 
pensamiento popular a través de los siglos: «todos tenemos nuestros momentos fatalistas», 
como dice Ryle,71 y la razón de esto se halla en que ninguna otra teoría puede calmar de 
modo tan eficaz cualguier deseo de actuar, cualguier impulso por elaborar un proyecto, en 
pocas palabras, cualguier forma del yo-guiero. Estas ventajas existenciales del fatalismo 
están claramente subrayadas en el tratado de Cicerón De Fato, que sigue siendo la 
argumentación clásica sobre la cuestión. Para la proposición «Todo está previsto de 
antemano», Cicerón utiliza el siguiente ejemplo: cuando enfermas, «si desde la eternidad es 
verdadero que has de curar de esa enfermedad, llames o no llames al médico, curaräs»72 y, 
naturalmente, también esta previsto de antemano si vas a llamar o no al médico. De esta 
forma, el argumento conduce a «una regresión infinita».73 Cicerón rechaza este argumento 
con el nombre de «argumento perezoso» porgue obviamente nos conduciria a «a abolir por 
completo la acción de la vida». Su mayor atractivo radica en gue, a través de él, «el espíritu 
se ve liberado de toda necesidad de movimiento».74 En nuestro contexto, su interés 
descansa en que consigue abolir totalmente el tiempo futuro al asimilarlo al pasado. Lo que 
será o puede ser «tenia que ser» ya que «todo lo que sera, si será efectivamente, no puede 
ser concebido como no siendo» (quicquid futurum est, id intelligi non potest, si futurum sit, 
non futurum esse), como afirmaba Leibniz.75 La virtud tranquilizadora de la formula se 
debe a lo que Hegel denominó «la calma del pasado» (die Ruhe der Vergangenheit),’6 una 
quietud garantizada por el hecho de que lo que es pasado no puede deshacerse y de que la 
Voluntad «no puede querer hacia atras».77 

No es el futuro como tal, sino el futuro como proyecto de la Voluntad, el que niega lo 
dado. En Hegel y en Marx, el poder de la negaciön, motor que hace avanzar la historia, se 
deriva de la habilidad de la Voluntad para actualizar un proyecto: el proyecto niega tanto el 
ahora como el pasado y, por ello, amenaza el presente duradero del yo pensante. En la 
medida en que el espiritu, retirado del mundo de las apariencias, atrae lo ausente —lo que 
ya no es, tanto como lo que todavia no es— a su propia presencia, parece como si el pasado 
y el futuro pudieran quedar unidos por un denominador comün y, asi, escapar ambos del flujo 
temporal. Pero mientras que el nunc stans, la brecha entre pasado y futuro donde 
localizamos el yo pensante, puede absorber lo que ya no es sin que el mundo exterior 
intervenga, no puede reaccionar con la misma impasibilidad con respecto a los proyectos de 


la voluntad. Cada volición, a pesar de ser una actividad espiritual, se relaciona con el mundo 
de las apariencias en el gue su proyecto se realizará. En manifiesto contraste con el 
pensamiento, ninguna volición se realiza jamás por sí misma y nunca encuentra su 
cumplimiento en el acto. Toda volición no sólo tiene gue ver con particulares, sino gue —y 
esto es de gran importancia— mira más allá, hacia su propio fin, cuando el guerer-algo se 
habrá transformado en hacer-algo. En otras palabras, el humor [mood] normal del yo 
volente es la impaciencia, el desasosiego y la preocupación (Sorge), no sólo a raíz de la 
reacción del alma ante el futuro en forma de temor y esperanza, sino también porgue el 
proyecto de la voluntad presupone un yo-puedo gue bajo ningún concepto está garantizado. 
Esta desasosegada inguietud de la voluntad sólo puede ser acallada por el yo-puedo-y-hago, 
esto es, por una suspensión de su propia actividad y por la liberación de su dominio sobre el 
espíritu. 


En pocas palabras, la voluntad siempre guiere hacer algo y por ello desprecia el 
pensamiento puro, cuya entera actividad depende de “no hacer nadas. Cuando examinemos 
la historia de la Voluntad veremos due ningún teólogo o filósofo jamás ha alabado la 
«dulzura» de la experiencia del yo volente. (Hay dos excepciones importantes: Duns Escoto 
y Nietzsche, gue entendieron la Voluntad como un tipo de poder: voluntas est potentia guia 
ipsa aliguid potest; es decir, el yo volente se deleita consigo mismo —condelectari sibi— 
hasta el punto de gue el yo-guiero anticipa un yo-puedo; el yo-guiero-y-puedo es el deleite de 
la Voluntad.)78 

A este respecto —permítaseme denominarlo la «tonalidad» de las actividades 
espirituales— la habilidad de la Voluntad para hacer presente lo gue todavía-no-es resulta 
ser el polo opuesto del recuerdo. El recuerdo tiene una afinidad natural con el pensamiento; 
todo pensar, como dije, es un re-pensar. Las cadenas de pensamiento brotan naturalmente, 
casi automáticamente, del recuerdo, sin ruptura alguna. Por este motivo la anamnesis en 
Platón pudo convertirse en una hipótesis tan aceptable para explicar la capacidad humana 
de aprender, y por esta misma razón Agustín pudo hacer eguivaler de modo tan plausible 
espíritu y memoria. El recuerdo puede afectar al alma con la nostalgia del pasado, pero tal 
nostalgia, aungue pueda inspirar pena y aflicciön, no trastorna la impasibilidad del espíritu 
porque tiene que ver con cosas que se encuentran más alla de nuestro poder de cambio. Por 
el contrario, el yo volente, al mirar hacia delante y no hacia aträs, se relaciona con cosas 
que si bien se hallan en nuestro poder, su cumplimiento no es en modo alguno seguro. La 
tensiön que resulta de ello, a diferencia de la excitaciön mäs bien estimulante que suele 
acompaňar a las actividades de resolución de problemas, causa un tipo de inquietud en el 
alma que raya fácilmente en la confusión, una mezcla de temor y esperanza que llega a ser 
insufrible, cuando se descubre que, como diria Agustin, querer y ser capaz de realizar, velle 
y posse, no son idénticos. Tal tensión sólo puede ser superada en la acciön, es decir, 
abandonando por completo la actividad espiritual; dejar la voluntad para tomar el 
pensamiento no produce más que una parälisis temporal de la voluntad, del mismo modo que 
un abandono del pensamiento hacia la voluntad es experimentado por el yo pensante como 
una parälisis temporal de la actividad de pensar. 


Hablando en terminos de tonalidad —es decir, del modo en que el espiritu afecta al alma 
y produce sus humores, sin tener en cuenta los acontecimientos exteriores, creando de esta 
forma una suerte de vida del espiritu— la disposiciön predominante en el yo pensante es la 
serenidad, el mero disfrute de una actividad que nunca tiene que vencer la resistencia de la 
materia. En la medida en que esta actividad esta muy estrechamente conectada con el 
recuerdo, tiende a la melancolia —temperamento que caracteriza al filösofo, segun Kant y 
Aristóteles—. El humor predominante de la Voluntad es la tensión, que arruina la 
«tranquilidad espiritual», la animi tranquillitas de Leibniz, que persiguen todos los filösofos 
serios79 y que él mismo encontrö en las cadenas de pensamiento que prueban que éste es 


«el mejor de los mundos posibles». Desde esta perspectiva, la única tarea que le gueda a la 
Voluntad es, de hecho, «querer no querer», ya que todo acto guerido solo puede dificultar la 
«armonia universal» del mundo, donde «todo lo que es, mirado desde la perspectiva del 
Todo, es lo mejor».80 

De este modo, Leibniz, con admirable consistencia, considera que el pecado de Judas no 
radica en su traiciön a Jesüs, sino en su suicidio: al condenarse a si mismo, condena 
implícitamente toda la Creación divina: al odiarse a si mismo, odió al Creador.81 
Encontramos la misma idea, en su versiön más radical, en una de las proposiciones 
reprobadas del Maestro Eckhart: «Si un hombre estuviese correctamente dispuesto, aunque 
hubiese cometido mil pecados mortales, no deploraria haberlos cometido» (Wenn jemand 
tausend Todsünden begangen hätt, durfte er, wäre es recht um ihn bestellt, nicht wollen, 
sie nicht begangen zu haben).82 Podemos conjeturar que este sorprendente rechazo del 
arrepentimiento por parte de dos pensadores cristianos estaba motivado por una 
sobreabundancia de fe, que exigía, como hiciera Jesús, que el pecador se perdonara a sí 
mismo del mismo modo que se le pedía que perdonara a los demás, «siete veces al día», 
puesto que la alternativa habría sido declarar que hubiera sido mejor —no sólo para él, sino 
para toda la Creación— no haber nacido («más vale que le cuelguen al cuello una piedra de 
molino y le hundan en lo profundo del mar»); mientras que en Leibniz podemos ver este 
rechazo del arrepentimiento como una victoria última del yo pensante sobre el yo volente, 
porque el fútil intento de éste de querer hacia atrás, de tener éxito, sólo podría terminar en 
la aniquilación de todo lo que existe. 


6. La SOLUCIÓN DE HEGEL: LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Ningún filósofo ha descrito el yo volente en su choque con el yo pensante con mayor 
simpatía, clarividencia y repercusión para la historia del pensamiento que Hegel. El tema es 
bastante complejo, no sólo debido al carácter esotérico y altamente idiosincrásico de la 
terminología hegeliana, sino también porque aborda el problema en el curso de sus 
especulaciones sobre el tiempo y no en los pasajes más bien escasos, pero en modo alguno 
insignificantes —en la Fenomenología del Espíritu, la Filosofía del Derecho, la Enciclopedia 
y la Filosofía de la Historia—, que tratan directamente de la Voluntad. Estos pasajes han 
sido reunidos e interpretados por Alexandre Koyré en un importante y poco conocido ensayo 
(publicado en 1934 bajo el confuso titulo de Hegel à Iéna)83 dedicado a los textos 
fundamentales de Hegel sobre el tiempo —desde la temprana Jenenser Logik y la Jenenser 
Realphilosophie hasta la Fenomenología, la Enciclopedia y los diversos manuscritos 
pertenecientes a la Filosofía de la Historia—. La traducción y los comentarios de Koyré 
constituyeron «la fuente y la base» de la muy influyente interpretación de Alexandre Kojeve 
de la Fenomenología.84 En lo que sigue, me mantendré muy cercana a la argumentación de 
Koyré. 

Su tesis central es que «la gran originalidad» de Hegel reside en su «empeño en el 
futuro, en adscribir al futuro primacía sobre el pasado».85 No habría en ello nada 
sorprendente de no tratarse de Hegel. ¿Por qué no debería un pensador del siglo xx, que 
compartía la confianza en el progreso de sus predecesores de los siglos XVII y XVII e 
igualmente la de sus contemporáneos, sacar la conclusión apropiada y atribuir al futuro la 
preeminencia sobre el pasado? Después de todo, el mismo Hegel dijo que «cada uno es hijo 
de su propio tiempo y que, por tanto, la filosofía es su tiempo aprehendido en el 
pensamiento».* Pero, en el mismo contexto, añadió también que «concebir lo que es, es la 
tarea de la filosofía, pues lo que es, es la razón» o «lo que es pensado, es; y [sabe] que lo 
que es, solamente es, en tanto es pensamiento para sí» (Was gedacht ist, ist; und was ist, ist 
nur insofern es Gedanke ist).86 Y sobre esta base Hegel fundamenta su contribución más 
importante e influyente a la filosofía. Ante todo, es el primer pensador en concebir una 


filosofía de la historia, es decir, del pasado. El pasado, re-unido por la mirada hacia atrás del 
yo pensante que recuerda, es «interiorizado» (er-innert) y deviene parte integrante del 
espiritu gracias al «esfuerzo del concepto» (die Anstrengung des Begriffs); y, en este 
proceso de interiorización, se consigue la reconciliación de Espíritu y Mundo. ¿Ha habido 
nunca mayor triunfo del yo pensante que el representado en este guión? En su retirada del 
mundo de las apariencias, el yo pensante ya no tiene que pagar el precio de la «distracción» 
y alineación del mundo. Según Hegel, el espíritu, por la pura fuerza de la reflexión, puede 
asimilar —absorber dentro de sí mismo, por así decirlo— ciertamente no todas las 
apariencias, sino todo lo que hay de significativo en ellas, dejando fuera, como accidental, lo 
no asimilable sin que el curso de la Historia o el hilo del pensamiento discursivo se vean 
afectados. 

Sin embargo, la primacía del pasado —como descubrió Koyré— se desvanece totalmente 
cuando Hegel empieza a analizar el Tiempo, para él, el «tiempo humano»87 cuyo flujo el 
hombre experimenta, primero, de forma irreflexiva, digamos como un puro movimiento, 
hasta que empieza a reflexionar sobre el significado de los acontecimientos exteriores. Y 
entonces resulta que la atención del espíritu se encuentra dirigida principalmente hacia el 
futuro, esto es, hacia el tiempo que está por venir (reflejado, como ya he dicho, en el 
Zukunft alemán, derivado de zu kommen, como el avenir francés procede de a venir), y este 
futuro anticipado niega el «presente duradero» del espíritu, ya que lo transforma en un 
anticipado «ya-no». En este contexto, «la dimensión dominante del tiempo es el futuro, es 
prioritario con respecto al pasado». «El tiempo encuentra su verdad en el futuro, ya que el 
futuro terminará y realizará el Ser. Pero el Ser, acabado y realizado, pertenece como tal al 
Pasado.»88 Esta inversión de la secuencia temporal ordinaria —pasado-presente-futuro— 
está provocada por el rechazo que el hombre opone a su presente: «Dice no a su Ahora» y 
crea así su propio futuro.89 Hegel no habla aquí de la Voluntad, así como tampoco Koyré, 
pero parece obvio que la facultad que lleva al Espíritu a la negación no es el pensamiento, 
sino la voluntad, y la descripción de la experiencia humana del tiempo que efectúa Hegel 
guarda relación con la secuencia temporal apropiada al yo volente. 

Es apropiada porque el yo volente, cuando forma sus proyectos, vive efectivamente para 
el futuro. Según las célebres palabras de Hegel, la razón por la que «el presente [ahora] no 
puede resistir al futuro» no es, en modo alguno, la inexorabilidad con la que a cada hoy le 
sucede un mañana (puesto que ese mañana, si no es proyectado y dominado por la Voluntad, 
podría ser también una simple repetición de lo que antes fue —como de hecho ocurre a 
menudo—); el hoy sólo se ve amenazado, en su misma esencia, por la intervención del 
espíritu que lo niega y que, en virtud de la Voluntad, hace comparecer el ausente todavía-no, 
cancelando mentalmente el presente o, mejor, considerando el presente como un lapso 
efímero de tiempo cuya esencia es no ser: «El ahora es vacío [...] se realiza a sí mismo en el 
futuro. El futuro es su realidad».90 Desde la óptica del yo volente, «el futuro está 
directamente dentro del presente, ya que está contenido como su hecho negativo. El ahora 
no es más que este desaparecer de su ser en la nada y de la nada en su ser».91 

En la medida en que el yo se identifica con el yo volente —y veremos que esta 
identificación es propuesta por algunos de los voluntaristas que derivan el principium 
individuationis de la facultad de la voluntad— existe «en una continua transformación de [su 
propio] futuro en un Ahora, y deja de ser el día cuando no queda futuro, cuando no hay nada 
por venir [le jour ou il ny a plus d'avenir ou rien n'est plus a venir] cuando todo ha llegado 
y todo está realizado».92 Contemplada desde la perspectiva de la Voluntad, la vejez consiste 
en el encogimiento de la dimensión futura, y la muerte del hombre no significa tanto la 
desaparición del mundo de las apariencias como la pérdida definitiva de un futuro. Esta 
pérdida, no obstante, coincide con la realización última de la vida individual, que, al final, 
tras haber escapado al incesante cambio del tiempo y a la inseguridad de su propio futuro, 
se abre a sí misma a la «tranquilidad del pasado» y, de este modo, a la inspección, la 


reflexión y la mirada retrospectiva del yo pensante en su búsgueda de significado. De ahí 
gue, desde el punto de vista del yo pensante, la vejez, según Heidegger, sea el tiempo de la 
meditación o, en palabras de Söfocles, sea el tiempo de «paz y libertad»93 —liberación de la 
servidumbre de las pasiones del cuerpo, así como también de la pasión devoradora gue el 
espíritu inflige al alma, la pasión de la voluntad Ilamada «ambiciön». 

En otras palabras, el pasado comienza con la desaparición del futuro y, en esta 
tranguilidad, el yo pensante se afirma a sí mismo. Pero ésta sólo se da cuando todo llega a su 
fin, cuando el Devenir, en cuyo proceso el Ser se despliega y desarrolla, se ha detenido. Pues 
«la intranguilidad es el terreno del Ser»;94 es el precio pagado por la Vida, igual que la 
muerte, o más bien la anticipación de la muerte, es el precio pagado por la tranguilidad. Y la 
intranguilidad de la vida no tiene su origen en la contemplación del cosmos o de la historia; 
no es el efecto de un movimiento exterior —el movimiento incesante de las cosas o los 
inagotables altibajos de los destinos humanos—; está localizada en, y es engendrada por, el 
espíritu humano. Lo que posteriormente, en el pensamiento existencialista, llegó a ser la 
idea de autoproducción del espíritu humano figura en Hegel como «autoconstitución del 
Tiempo»:95 el hombre no sólo es temporal; él es el Tiempo. 

Sin él podría existir el movimiento y el desplazamiento, pero no habría Tiempo. Tampoco 
podría haber Tiempo si el espíritu humano estuviera equipado sólo para pensar, para 
reflexionar sobre lo dado, sobre lo que es tal como es y no puede ser de otra forma; en este 
caso, el hombre viviría mentalmente en un eterno presente. Sería incapaz de darse cuenta 
de que él mismo una vez no fue y de que un día dejará de ser, esto es, sería incapaz de 
comprender lo que para él significa existir (a raíz de entender que el espíritu humano 
produce el tiempo, nace la otra identificación hegeliana, más evidente, entre lógica e 
historia, identificación que constituye, como subrayó Léon Brunschvicg hace ya mucho 
tiempo, «uno de los pilares esenciales de su sistema»). 96 

Pero en Hegel el espíritu produce el tiempo sólo en virtud de la voluntad, su órgano del 
futuro, y el futuro, en este enfoque, es también la fuente del pasado, en la medida en que es 
mentalmente engendrado por la anticipación, en el espíritu, de un segundo futuro, cuando el 
yo-seré inmediato se tornará un yo-habré-sido. En este esquema el pasado es producido por 
el futuro, y el pensamiento, que contempla el pasado, es el resultado de la Voluntad, ya que 
la voluntad, en último extremo, anticipa la frustración postrera de los proyectos de la 
voluntad, la muerte; ellos también, un día, habrán sido. (Es interesante destacar que 
Heidegger afirma también: Die Gewesenheit entspringt in gewisser Weise der Zukunft —el 
pasado, el «habiendo-sido», tiene en cierto sentido su origen en el futuro.)97 

En Hegel, el hombre no se distingue de las otras especies animales por su cualidad de 
animal rationale, sino por ser la única criatura viva que sabe de su propia muerte. En esta 
cima de la anticipación del yo volente, el yo pensante se constituye a sí mismo. En la 
anticipación de la muerte, los proyectos de la voluntad adoptan la apariencia de un pasado 
anticipado, y como tales pueden ser objeto de la reflexión; y, en este sentido, Hegel sostiene 
que sólo el espíritu que «no ignora la muerte» hace capaz al hombre de «dominar la 
muerte», de «permanecer y mantenerse a sí mismo en ella».98 En la terminología de Koyré: 
en el momento en que el espíritu se enfrenta con su propio fin, «el incesante movimiento de 
la dialéctica temporal queda detenido y el tiempo se ha “realizado” a sí mismo; este tiempo 
“realizado” cae natural y plenamente en el pasado», lo cual significa que «el futuro ha 
perdido su poder sobre él» y que está listo para el presente duradero del yo pensante. Y así 
resulta que «el verdadero ser [del futuro] va a ser el ahora».99 Pero en Hegel este nunc 
stans ya no es temporal; es un nunc aeternitatis, ya que para él la quintaesencia de la 
naturaleza del Tiempo es también la eternidad, la «imagen de la eternidad» platónica 
entendida como el «eterno movimiento del espíritu».100 El Tiempo mismo es eterno en «la 
unión de Presente, Futuro y Pretérito». 101 


Simplifiguemos: si existe algo así como la vida del espíritu, se debe a su órgano del 
futuro y a la «inquietud» que produce; si existe algo asi como la Vida del espíritu se debe a 
la muerte, la cual, presentida como un final absoluto, interrumpe la voluntad y transforma el 
futuro en un pasado anticipado, los proyectos de la voluntad en objetos de pensamiento y las 
expectativas del alma en un recuerdo anticipado. Resumida e hipersimplificada de este 
modo, la doctrina de Hegel suena tan moderna, la primacía del futuro en sus especulaciones 
sobre el tiempo tan bien armonizada con la fe dogmática de su siglo en el Progreso, y su 
paso del pensamiento a la voluntad y de nuevo al pensamiento resulta una tan ingeniosa 
solución del problema de los filósofos modernos de cómo reconciliarse con la tradición de un 
modo aceptable para la edad moderna, gue nos sentimos tentados a considerar el edificio 
hegeliano como una auténtica contribución a los problemas del yo volente, y a dejarlo ahí. 
Sin embargo, en sus especulaciones sobre el Tiempo, Hegel tiene un extrano predecesor al 
gue nada le hubiera resultado más ajeno gue la noción de Progreso y nada menos 
interesante gue descubrir una ley gue gobierne los acontecimientos históricos. 


Este predecesor es Plotino. Él sostiene también gue el espíritu humano, el “almas 
humana (psyche), origina el tiempo. El tiempo es engendrado por la naturaleza «sobre- 
activa» del alma (polypragmön, un termino que sugiere «entrometerse»); anhelante de futura 
inmortalidad, «busca más allä de su presente estadio» y, por ello, continuamente «se mueve 
hacia un “siguiente” y un “después”, y hacia lo que no es lo mismo sino algo más y, más 
tarde, de nuevo algo mäs. Y al hacer esto, recorremos un largo trecho de nuestro viaje 
[hacia nuestra eternidad futura] y construimos el tiempo, la imagen de eternidad». De este 
modo, «el tiempo es la vida del alma»; puesto que «el desplegarse de la vida implica 
tiempo», el «alma produce, conjuntamente con su actividad, la sucesión [del tiempo]» en 
forma de «pensamiento discursivo», cuya discursividad corresponde al «movimiento del 
alma al pasar de un modo de ser a otro»: de ahí gue el tiempo no sea «algo gue acompaňa al 
alma [...] sino algo gue [...] es en ella y con ella».102 En otras palabras, para Plotino, así 
como para Hegel, el tiempo es generado por la innata inguietud del espíritu, por su 
desplegarse hacia el futuro, por sus proyectos y su negaciön del «estado presente». Y en 
ambos casos la verdadera realización del tiempo es la eternidad o, en términos seculares, 
hablando existencialmente, el desplazamiento del espíritu desde la voluntad hacia el 
pensamiento. 


Sea como fuere, hay muchos pasajes en Hegel que indican que su filosofía esta menos 
inspirada por las obras de sus predecesores, es menos una reacción a sus opiniones, menos 
un intento de «resolver» problemas de la metafisica, en pocas palabras, menos libresca, que 
los sistemas de casi todos los filósofos poscläsicos; y no sólo de los que vivieron antes que él, 
sino también de los gue le sucedieron. En los últimos tiempos, esta peculiaridad ha sido 
reconocida con frecuencia.103 Hegel, al construir una historia secuencial de la filosofia que 
se correspondiera con la historia de los hechos, de la politica —algo verdaderamente 
desconocido con anterioridad—, rompió realmente con la tradiciön; fue el primer gran 
pensador en tomar en serio la historia, es decir, en ver que ésta entrana verdad. 

El reino de los asuntos humanos, en el que todo lo que es debe su existencia al hombre o 
a los hombres, nunca habia sido considerado de este modo por un filösofo. Y el cambio se 
debió a un acontecimiento: la Revoluciön francesa. «La revolución —admite Hegel— pudo 
haber sacado su primer impulso de la filosofia», pero su «significado histörico-universal» 
consiste en que, por primera vez, el hombre osö cambiarlo todo, osó «apoyarse en su 
cabeza y su pensamiento edificando la realidad conforme al mismo». «Desde que el sol estä 
en el firmamento y los planetas giran en torno a él, no se habia visto que el hombre se 
apoyase en su cabeza, esto es, sobre el pensamiento. [...] Esto fue, por consiguiente, un 
magnifico orto. Todos los seres pensantes han celebrado esta época [...] un entusiasmo del 
espíritu estremeció al mundo, como si sólo entonces se hubiese llegado a la efectiva 


reconciliación de lo divino con el mundo.»104 Lo que el acontecimiento había mostrado 
equivalia a una nueva dignidad del hombre: «El hecho de hacer públicas las ideas acerca de 
cómo algo debería ser [provocará] la desaparición del letargo del pueblo sosegado y 
presuntuoso [die gesetzten Leute], que siempre lo acepta todo tal como ess 108 

Hegel jamás olvidö aquella temprana experiencia. En 1829-1830 dijo a sus estudiantes: 
«En estos tiempos de cambios politicos la filosofia encuentra su lugar y es entonces cuando 
el pensamiento precede y conforma la realidad. Pues cuando una forma del Espiritu ya no 
satisface, la filosofia toma buena nota de ello con el fin de comprender el descontento».106 
En pocas palabras, esta muy cerca de contradecir explicitamente su famoso dictum sobre el 
búho de Minerva en el prefacio de su Filosofía del derecho. «El magnífico orto espiritual» 
de su juventud inspiró e informó todos sus escritos hasta el final. En la Revolución francesa, 
habían sido realizados principios y pensamientos; se había dado una reconciliación entre lo 
«divino», que el hombre frecuenta al pensar, y lo «secular» de los asuntos humanos. 

Esta reconciliación se halla en el centro de todo el sistema hegeliano. Si era posible 
entender la Historia Universal —y no sólo las historias de épocas y naciones particulares— 
como una sucesión única de acontecimientos cuyo eventual resultado sería el momento en 
que «el reino espiritual [...] se manifiesta en una existencia externa», se «encarna» en la 
«vida secular»,107 entonces el curso de la historia dejaría de ser azaroso y el reino de los 
asuntos humanos de ser carente de significado. La Revolución francesa había probado que 
«la verdad en cuanto se hace viva [puede manifestarse] en el orden temporal».108 Ahora se 
podía considerar efectivamente cada momento en la secuencia histórica mundial como un 
«tenía que ser» y asignar a la filosofía la tarea de «comprender este plan», desde su 
comienzo, su «fuente oculta» o «principio naciente [...] en el útero del tiempo», hasta su 
«existencia fenoménica presente».109 Hegel identifica este «reino espiritual» con el «reino 
de la voluntad»110 porque las voluntades de los hombres son necesarias para hacer surgir la 
esfera espiritual, y por esta razón afirma que «la Libertad de la Voluntad per se [esto es, la 
libertad que la Voluntad necesariamente quiere] [...] es en sí misma absoluta [...] es [...] 
aquello por lo que el hombre deviene Hombre, y es por tanto el principio fundamental del 
Espíritu».111 En cualquier caso, la única garantía —si es tal— de que el fin último del 
despliegue del Espíritu del Mundo en los asuntos mundanos debe ser la Libertad, está 
implícita en la libertad incluida en la Voluntad. 

«En lo que respecta al verdadero ideal [...] la filosofía debe llevarnos al conocimiento de 
que el mundo real es tal como debe ser»112 y, puesto que para Hegel la filosofía tiene que 
ver con «lo que es eternamente verdad, y no con el Ayer o el Mañana, sino con el Presente 
como tal, con el “Ahora” en el sentido de una absoluta presencia»,113 y, en la medida en que 
el espíritu tal como es percibido por el yo pensante es «el Ahora como tal», la filosofía tiene 
que apaciguar el conflicto entre el yo pensante y el yo volente. Debe unir las especulaciones 
sobre el tiempo pertenecientes a la perspectiva de la Voluntad y su concentración en el 
futuro con el Pensamiento y su perspectiva de un presente duradero. 

El intento está lejos de ser logrado con éxito. Como señala Koyré en las frases 
conclusivas de su ensayo, la noción hegeliana de «sistema» choca con la primacía que el 
propio Hegel concede al futuro. Esta última exige que el tiempo no termine nunca mientras 
existan hombres en la tierra, en tanto que la filosofía en el sentido hegeliano —el búho de 
Minerva que levanta el vuelo al anochecer— exige un detenimiento del tiempo real, y no su 
suspensión durante la actividad del yo pensante. En otras palabras, la filosofía de Hegel sólo 
podría tener pretensiones de verdad objetiva a condición de que la historia hubiera llegado 
de hecho a su final, que la humanidad ya no tuviera futuro, que ya no ocurriera nada que 
pudiese aportar algo nuevo. Y Koyré añade: «Es posible que Hegel creyera esto [...] incluso 
que creyera [...] que esta condición esencial [para una filosofía de la historia] era ya una 
realidad [...] y que había sido la razón por la que él mismo era capaz —había sido capaz— 


de completarla».114 (Ésta es, de hecho, la convicciön de Kojeve, para guien el sistema 
hegeliano es Ja verdad y, por consiguiente, el final definitivo de la filosofía, así como de la 
historia.) 

El fracaso final de Hegel en reconciliar las dos actividades espirituales, pensamiento y 
voluntad, con sus opuestos conceptos de tiempo, me parece evidente, pero él no hubiera 
compartido esta opinión: el pensamiento especulativo es precisamente «la unidad de 
pensamiento y tiempo»;115 no trata con el Ser sino con el Devenir, y el objeto del espíritu 
pensante no es el Ser sino un «Devenir intuido».116 El único movimiento perceptible por la 
intuición es el que se curva en un círculo formando «un ciclo que vuelve sobre sí mismo [...] 
que presupone su comienzo, y alcanza su comienzo sólo al final». Este concepto cíclico de 
tiempo, como hemos visto, está totalmente de acuerdo con la filosofía clásica griega, 
mientras que la filosofía posclásica, después del descubrimiento de la voluntad como la 
fuente espiritual básica de la acción, exige un tiempo rectilíneo sin el cual el Progreso sería 
impensable. Hegel encuentra la solución al problema —cómo transformar los círculos en 
una línea que progrese—, al suponer que existe algo tras los miembros individuales de la 
especie humana, y que ese algo, denominado Humanidad, es realmente una especie de 
alguien [somebody] que él bautizó «Espíritu del Mundo». No se trata de un mero objeto del 
pensamiento, sino de una presencia encarnada en la Humanidad, como el espíritu del 
hombre se encarna en el cuerpo. Este Espíritu del Mundo encarnado en la Humanidad, 
distinto de los hombres individuales y de las naciones particulares, sigue un movimiento 
rectilíneo inherente a la sucesión de las generaciones. Cada nueva generación forma un 
«nuevo estadio de existencia, un nuevo mundo», de modo que tiene que «empezar de 
nuevo», pero «comienza por una etapa más alta» porque, siendo humano y dotado de un 
espíritu, es decir, de re-cuerdo, ha «conservado [la primera] experiencia» (cursivas de 
Arendt).117 

Un movimiento de este tipo, en el que las nociones rectilínea y cíclica de tiempo quedan 
reconciliadas o unidas formando una Espiral, no se basa en las experiencias del yo pensante 
ni en las del yo volente; es el movimiento no-experimentado del Espíritu del Mundo el que 
constituye el Geisterreich hegeliano: «El reino de los espíritus [...] que allí se forma en el 
ser constituye una sucesión en la que uno ocupa el lugar del otro, y cada uno asume del que 
le precede el reino del mundo».118 Sin duda se trata de una solución muy ingeniosa al 
problema de la Voluntad y a su reconciliación con el pensamiento puro, pero ha sido lograda 
a expensas de ambas partes: de la experiencia que el yo pensante tiene de un presente que 
dura y de la insistencia del yo volente en la primacía del futuro. En otras palabras, no es 
más que una hipótesis. 

Además, la plausibilidad de la hipótesis depende enteramente de que presupongamos la 
existencia de un Espíritu del Mundo que gobierna la pluralidad de las voluntades humanas y 
las dirige hacia una «significación» nacida de la necesidad de la razón; esto es, 
psicológicamente, del deseo de vivir en un mundo que es tal como debería ser. Hallamos una 
solución similar en Heidegger, cuyas intuiciones con respecto a la naturaleza de la voluntad 
son incomparablemente más profundas y cuya animosidad hacia esta facultad es 
abiertamente manifiesta y constituye el verdadero giro (Kehre) del último Heidegger: no es 
cierto que «la voluntad humana sea el origen de la voluntad de voluntad» sino que «el 
hombre es querido por la voluntad de voluntad, sin que experimente la esencia de este 
querer». 119 


Puede que sea apropiado hacer algunas observaciones técnicas a la vista del 
resurgimiento de Hegel en el que, en las pasadas décadas, han participado algunos 
pensadores altamente cualificados. La ingeniosidad del movimiento dialéctico triádico —de 
la Tesis a la Antítesis y la Síntesis— resulta especialmente impresionante al verlo aplicado a 
la moderna noción de Progreso. A pesar de que el propio Hegel creyó en una detención del 
tiempo, un final de la Historia que permitiera al Espíritu intuir y conceptuar todo el ciclo 


entero del Devenir, este movimiento dialéctico, considerado en sí mismo, parece garantizar 
un progreso infinito, ya que el primer movimiento de la Tesis a la Antitesis conduce a una 
Síntesis, la cual inmediatamente se establece como una nueva Tesis. A pesar de gue el 
movimiento original no tiene nada de progresivo, sino gue marcha hacia atrás y vuelve sobre 
sí mismo, el movimiento de Tesis a Tesis se instaura tras estos ciclos y dibuja una 
trayectoria rectilínea de progreso. Si guisiéramos visualizar este tipo de movimiento, el 
resultado seria la siguiente figura: 


Progreso Infinito 


Síntesis = Tesis 


Síntesis = Beo Antítesis 
Síntesis = Mad Antítesis 


Tesis Antítesis 


La ventaja de este esguema, en su conjunto, es gue garantiza el progreso y, sin romper 
el continuum temporal, puede dar cuenta del hecho histórico innegable del surgimiento y 
declive de las civilizaciones. En particular, la virtud del elemento cíclico es gue nos permite 
mirar cada fin como un nuevo comienzo: el Ser y la Nada «son la misma cosa, esto es, 
devenir [...] una direcciön es el perecer: el ser traspasa a la nada; pero la nada es 
igualmente lo opuesto de si misma, el traspasar al ser, el nacer».120 Ademäs, la propia 
infinitud del movimiento, a pesar de entrar en conflicto, hasta cierto punto, con otros 
pasajes de Hegel, estä en perfecta sintonia con el concepto de tiempo del yo-volente y la 
primacia que éste concede al futuro sobre el presente y el pasado. La Voluntad, no dominada 
por la Razön y por su necesidad de pensar, niega el presente (y el pasado) incluso cuando el 
presente la confronta con la actualizaciön de su propio proyecto. Abandonada a si misma, la 
Voluntad humana «prefiere guerer la nada a no querer», como observö Nietzsche,121 y la 
noción de un progreso infinito niega implícitamente «toda meta en sí y sólo permite metas en 
tanto que medios para vencerse deliberadamente a si misma».122 En otras palabras, la 
famosa capacidad de negaciön inherente a la Voluntad concebida como motor de la Historia 
(no sölo en Marx, sino ya de manera täcita en Hegel) es una fuerza destructora que podria 
dar lugar tanto a un proceso de aniquilaciön permanente como a un Progreso Infinito. 

En mi opiniön, la razön por la que Hegel pudo analizar el movimiento histörico-mundial 
en terminos de una linea ascendente, trazada por la «astucia de la razön» a espaldas de los 
hombres actuantes, se encuentra en su nunca cuestionado presupuesto de que el propio 
proceso dialéctico comienza a partir del Ser; toma el Ser como algo garantizado 
(contrariamente a una creatio ex nihilo) en su marcha hacia el No-Ser y el Devenir. El Ser 
inicial da realidad a todas las transiciones posteriores, les da su caräcter existencial y las 
previene de caer en el abismo del No-Ser. Sölo porque viene del Ser, «en el No-Ser estä 
contenida la referencia al Ser; el No-Ser es ambos, el Ser y su negaciön, expresados en uno, 
la Nada como está en el Devenir». Hegel justifica su punto de partida invocando a 
Parménides y el inicio de la filosofia (esto es, «identificando lógica e historia»), rechazando 
asi de modo tácito la «metafisica cristiana». Pero, para darse cuenta de que ningun Devenir 
puede jamas emerger del No-Ser, sólo se necesita experimentar con el pensamiento de un 
movimiento dialéctico que parta del No-Ser; el No-Ser del inicio aniquilaria todo lo que se 
generase. Hegel es consciente de ello; sabe que su proposicion apodictica: «En ningun lugar, 
ni en el cielo ni en la tierra, hay algo que no contenga en si ambos, el Ser y la Nada», 
descansa en la sölida hipötesis de la primacia del Ser, la cual a su vez simplemente se 


corresponde con el hecho de gue la auténtica Nada, esto es, una negación gue no niegue 
nada especifico y particular, es impensable. Todo lo que podemos pensar es «una Nada de la 
cual tiene que surgir Algo; luego tambien el Ser estä ya contenido en el Comienzo».123 


CapituLo II 


OUAESTIO MIHI FACTUS SUM 
EL DESCUBRIMIENTO DEL 
HOMBRE INTERIOR 


7. LA FACULTAD DE ELEGIR: PROAIRESIS, PRECURSORA DE LA VOLUNTAD 


En mi análisis del Pensamiento, he usado la expresión «falacias metafisicas», pero sin 
tratar de refutarlas como si fuesen meros errores lógicos o científicos. En lugar de ello, he 
intentado demostrar su autenticidad indicando gue provienen de las experiencias reales del 
yo pensante en su conflicto con el mundo de las apariencias. Como hemos visto, el yo 
pensante se retira temporalmente de este mundo, sin ser nunca capaz de abandonarlo del 
todo puesto que está encarnado en un sí mismo [self] corporal, en una apariencia entre 
apariencias. Las dificultades gue obstaculizan cualguier análisis de la Voluntad presentan un 
evidente parecido con el contenido de verdad gue hemos encontrado en estas falacias: con 
esto guiero decir gue parecen causadas por la misma naturaleza de la facultad. Sin 
embargo, mientras el descubrimiento de la razón y sus peculiaridades coincide con el 
descubrimiento del espíritu y el inicio de la filosofía, la facultad de la Voluntad se manifestó 
mucho más tarde. De ahi que ahora nuestra pregunta clave sea: ¢qué experiencias llevaron 
a los hombres a darse cuenta de que eran capaces de formar voliciones? 

Trazar la historia de una facultad puede confundirse facilmente con el esfuerzo por 
seguir la historia de una idea —algo asi como si aqui estuviésemos, por ejemplo, interesados 
por la historia de la libertad o como si confundiéramos la Voluntad con una mera «idea», que 
podria aparecer entonces como un «concepto artificial» (Ryle) inventado para solucionar 
problemas artificiales—.1 Las ideas son objetos del pensamiento, elaboraciones mentales 
que presuponen la identidad de un artesano; y plantear la hipötesis de que hay una historia 
de las facultades espirituales, distintas de los productos del espiritu, es semejante a asumir 
que el cuerpo humano, que es un cuerpo que fabrica y usa herramientas —y la mano humana 
es la principal— esta tan sujeto a cambios a través de la invenciön de nuevos utensilios y 
herramientas como lo esta el medio que nuestras manos continüan remodelando. Sabemos 
que ése no es el caso. ¿Podría ser distinto con nuestras facultades mentales? ¿Podría el 
espíritu adquirir nuevas facultades en el curso de la historia? 

El sofisma que se oculta en estos interrogantes reposa en una identificación casi natural 
entre el espíritu y el cerebro. El espíritu es quien decide la existencia tanto de los objetos 
de uso como de los de pensamiento, y del mismo modo que el espíritu de quien fabrica 
objetos de uso es un espíritu de fabricante de herramientas, esto es, el espíritu de un cuerpo 
dotado de manos, el espíritu que origina pensamientos y los reifica en objetos del 
pensamiento o ideas es el de una criatura dotada de un cerebro humano y de inteligencia. El 
cerebro, la herramienta del espíritu, no está, de hecho, menos sujeto al cambio a través de 
nuevas facultades espirituales de lo que lo está la mano humana por medio de la invención 
de nuevos instrumentos o por el enorme y tangible cambio que estos útiles producen en 
nuestro entorno. Pero el espíritu del hombre, con sus preocupaciones y facultades, está 
afectado a la vez por los cambios en el mundo, cuyo significado examina, y, de forma quizá 
más decisiva, por sus propias actividades. Todas ellas son de naturaleza reflexiva —en 


mayor grado las del yo volente, como veremos— y, sin embargo, nunca podrían funcionar 
apropiadamente sin la herramienta inmodificable de la inteligencia, el más preciado don con 
el gue el cuerpo ha dotado al animal humano. 

El problema al gue nos enfrentamos es bien conocido en historia del arte, donde recibe 
el nombre de «enigma del estilo»; es decir, el simple hecho de que «diferentes épocas y 
naciones han representado el mundo visible de formas muy diversas». Es sorprendente que 
esto haya podido suceder en ausencia de diferencias físicas y guizá resulta todavía más 
sorprendente gue no tengamos la más mínima dificultad en reconocer las realidades a las 
que apuntan incluso cuando las «convenciones» de representación que nosotros adoptamos 
sean totalmente diferentes.2 En otras palabras, lo que cambia a lo largo de los siglos es el 
espiritu humano, y a pesar de que tales cambios sean muy profundos, tanto que podemos 
fechar con gran precisiön los productos segün el estilo y el origen nacional, estän tambien 
limitados estrictamente por la inmodificable naturaleza de los instrumentos que posee el 
cuerpo humano. 

En este orden de reflexiones, empezaremos por preguntarnos cómo trató la filosofia 
griega los fenómenos y datos de la experiencia humana que nuestras «convenciones» 
poscläsicas suelen atribuir a la voluntad, la fuente principal de la acción. Con este propósito 
apelaremos a Aristóteles por dos razones. En primer lugar, por el simple hecho histórico de 
la influencia decisiva gue los análisis aristotélicos del alma ejercieron sobre todas las 
filosofias de la Voluntad, excepto en el caso de Pablo de Tarso, quien, como veremos, se 
contentaba con puras descripciones y rechazaba «filosofar» sobre sus experiencias. En 
segundo lugar, por el no menos indudable hecho de gue ningún otro filósofo griego estuvo 
tan cerca de identificar la extraňa laguna en la lengua y el pensamiento griegos de la gue 
hemos hablado, lo cual convierte a Aristóteles en el ejemplo por excelencia de cómo 
determinados problemas psicológicos pudieron ser resueltos antes de gue la Voluntad fuera 
descubierta como facultad especifica del espíritu. 


El punto de partida de las reflexiones de Aristóteles sobre el tema es la idea 
antiplatónica de que la razón, por sí misma, no mueve nada.3 De ahi que la pregunta que 
guia sus análisis sea: «¿Qué hay en el alma que origina movimiento?».4 Aristóteles admite la 
idea platónica de gue la razón da órdenes (keleuei) porgue sabe lo gue hay gue perseguir y 
lo que hay que evitar, pero no acepta que estas órdenes sean necesariamente obedecidas. El 
hombre incontinente (su ejemplo paradigmático a lo largo de estos análisis) sigue sus deseos 
sin importarle las órdenes de la razón. Por otra parte, por recomendación de la razón 
podemos resistir a estos deseos. Asi, ellos tampoco poseen una fuerza obligatoria inherente; 
por sí mismos no originan ningún movimiento. Aristóteles aborda aguí un fenómeno gue, 
posteriormente y tras el descubrimiento de la Voluntad, aparecerá como la distinción entre 
voluntad e inclinación. Esa distinción se convierte en la piedra angular de la ética kantiana, 
pero se manifiesta por primera vez en la filosofia medieval; por ejemplo, en la distinción que 
el Maestro Eckhart establece entre inclinación a pecar y voluntad de pecar: «La inclinación 
al pecado no es pecado, pero guerer pecar, eso sí es pecado», lo cual deja la cuestión del 
acto en sí mismo malvado enteramente fuera de juego: «Aunque yo no hiciera nunca ninguna 
obra mala, pero tuviera la voluntad de [obrar] el mal [...] podria cometer un pecado tan 
grande como si hubiera matado a todo el mundo sin haber ejecutado jamás la acción».5 

Sin embargo, en Aristoteles el deseo conserva la prioridad en el origen del movimiento 
nacido del juego mutuo de razón y deseo. El deseo de un objeto ausente estimula a la razón 
a intervenir y calcular los mejores caminos y medios para obtenerlo. A esta razón 
calculadora la denomina nous praktikos, razón práctica, para distinguirla del nous theórétikos, 
la razón pura o especulativa; la primera tiene que ver sólo con lo que depende 
exclusivamente de los hombres (eph’ hémin), con los asuntos que obran en su poder y, que, por 
tanto, son contingentes (pueden ser o no ser), mientras que la razón pura concierne sólo a 
los asuntos cuyo cambio está más allá del poder humano. 


En determinadas condiciones, es preciso gue la razón práctica acuda en ayuda del 
deseo. «El deseo esta influido por aquello que esta a mano», que es facil de obtener —una 
sugerencia expresada en la palabra que designa apetito o deseo, orexis, cuyo significado 
primario, derivado de orego, indica el acto de alargar la mano para alcanzar algo que esta 
cercano—. Solo cuando la satisfacciön de un deseo descansa en el futuro y tiene que tomar 
en cuenta el factor tiempo es requerida y estimulada la razon practica. En el caso de la 
incontinencia, la fuerza del deseo de lo que se encuentra a mano es lo que conduce a ella, y 
entonces la razon practica interviene en relación con las futuras consecuencias. Pero los 
hombres no solo desean lo que tienen mas a mano, son también capaces de imaginar objetos 
de deseo para cuya obtención necesitan calcular los medios apropiados. Este futuro objeto 
de deseo imaginado estimula a la razón práctica; en lo que concierne al movimiento 
producido, el acto en sí mismo, el objeto deseado es el inicio, mientras que para el proceso 
de cálculo es el fin del movimiento. 

Parece ser que el mismo Aristóteles encontró insatisfactorio este bosquejo de la 
relación entre razón y deseo como explicación adecuada de la acción humana. Este 
bosquejo se apoya todavía, a pesar de que con ciertas modificaciones, en la dicotomía 
platónica entre razón y deseo. En su obra de juventud, el Protreptikos, Aristóteles la había 
interpretado así: «Una parte del alma es la razón. Ésta es el gobernante y juez natural de 
las cosas concernientes a nosotros. La naturaleza de la otra parte es seguir a ésta, 
sometiéndose a su gobierno».6 Veremos más adelante que una de las características 
principales de la Voluntad es dar órdenes. En Platón, la razón podía atribuirse esta función 
gracias a la hipótesis de que la razón tiene que ver con la verdad, y la verdad efectivamente 
constriñe. Pero la razón por sí misma, mientras conduce a la verdad, en el diálogo silencioso 
del pensamiento del yo consigo mismo, es persuasiva, no imperativa; sólo quienes no son 
capaces de pensar necesitan verse constreñidos. 

Dentro del alma humana, la razón llega a ser un principio «legislador» y rector a causa 
de los deseos que, al ser ciegos y desprovistos de razón, se supone que obedecen 
ciegamente. Tal obediencia es necesaria para la tranquilidad del espíritu, para la serena 
armonía del dos-en-uno que está garantizada por el axioma de no-contradicción —no te 
contradigas a ti mismo, sigue siendo tu amigo: «Todos los sentimientos amistosos proceden 
de uno mismo y alcanzan después a los demás»—.7 Cuando los deseos no se someten a los 
dictados de la razón, en Aristóteles el resultado es «el hombre malo» que se contradice a sí 
mismo y «está en desacuerdo consigo mismo» (diapherein). Los hombres malos o bien 
«escapan de la vida y huyen de sí mismos», incapaces de soportar su propia compañía, o 
bien «buscan otros con quienes pasar sus días y se huyen a sí mismos. [...] porque se 
acuerdan de muchas cosas desagradables [...] y estando con otros no piensan en ellas [...] 
no abrigan ningún sentimiento amistoso hacia sí mismos [...] su alma está dividida por la 
discordia [...] una parte la arrastra en una dirección y otra en otra, como desgarrándola [...] 
porque los malos están llenos de remordimiento». 8 

Esta descripción del conflicto interior, un conflicto entre la razón y los apetitos, acaso 
resulte adecuada para explicar la conducta (en este caso la conducta o, mejor dicho, la 
conducta incorrecta, del hombre incontinente), pero no explica la acción, el objeto de la 
ética aristotélica, ya que la acción no es mera ejecución de los mandatos de la razon; en si 
misma es una actividad razonable, a pesar de no ser una actividad de la «razón teorética», 
sino de lo que en el tratado De anima denomina nous praktikos, razón práctica. En los 
tratados éticos recibe el nombre de phronésis, un tipo de penetración y comprensión de lo que 
es bueno o malo para los hombres, un tipo de sagacidad —ni sabiduría ni inteligencia— 
necesaria para los asuntos humanos, que Sófocles, siguiendo el hábito común, adscribía a la 
vejez,9 y que Aristóteles conceptualizó. Hace falta phronésis para cualquier actividad en la 
que estén en juego cosas que los hombres tienen la capacidad de alcanzar o no. 


Este mismo sentido práctico guía también la producción y las artes, pero éstas tienen 
«un fin distinto a ellas mismas», mientras que «la acciön es un fin en sí misma»10 (la 
distinción marca la diferencia que existe entre el flautista, para quien tocar es un fin en si, y 
el fabricante de flautas, cuya actividad sólo es un medio y tiene gue finalizar cuando la flauta 
esté acabada). La acción bien hecha, la eupraxia, y hacer algo bien sin tomar en 
consideración las consecuencias se cuentan entre las excelencias (o virtudes) aristotélicas, 
aretai. Las acciones de este tipo son también movidas no por la razón, sino por el deseo, si 
bien no se trata del deseo de un objeto, de un «qué» que yo puedo agarrar, medir y usar de 
nuevo como un medio para otro fin; es el deseo de un «cómo», de un modo de ejecutar, de la 
excelencia de la apariencia en la comunidad, el ambito propio de los asuntos humanos. 
Mucho mas tarde, pero siempre dentro del espiritu aristotélico, Plotino, parafraseado por 
un intérprete reciente, afirmaria: «Lo que verdaderamente esta en poder del hombre, en el 
sentido de que depende enteramente de él [...] es la cualidad de su conducta, to kalos; el 
hombre compelido a luchar sigue siendo libre para luchar con valentia o cobardia».11 

La acción, entendida en el sentido de cómo quieren los hombres aparecer, requiere una 
planificación previamente deliberada, para la que Aristóteles acuña un nuevo término, 
proairesis, elección como preferencia entre alternativas —una mejor que otra—. Los inicios 
y principios, archai, de esta elección son el deseo y el logos: el logos nos proporciona el 
propósito por el que actuamos; la elección se convierte en el punto de partida de las 
acciones en sí mismas.!2 La elección es una facultad media, inserta, por así decirlo, en la 
primitiva dicotomía de razón y deseo, y su función principal es mediar entre ambos. 

Lo opuesto a la elección deliberada o preferencia es el pathos, lo que nosotros 
denominaríamos «pasión» o «emoción», en el sentido de que estamos motivados por algo 
que sufrimos. (Así, un hombre puede cometer adulterio movido por su pasión y no porque 
haya preferido deliberadamente el adulterio a la castidad; «así como uno no es un ladrón 
por el mero hecho de haber robado».)13 La facultad de elección es necesaria siempre que 
los hombres actúan con un propósito (heneka tinos), ya que los medios deben ser elegidos, 
pero el propósito en sí mismo, el fin último del acto por mor del cual han emprendido toda la 
empresa, no está sujeto a elección. El fin último de los actos humanos es la eudaimonia, la 
felicidad en el sentido de la «buena vida» que todos los hombres desean; todas las acciones 
no son más que diferentes medios elegidos para alcanzarla. (La relación entre medios y 
fines, tanto en la acción como en la fabricación, es tal que todos los medios son igualmente 
justificables por sus fines; el problema moral específico de la relación medios-fines —saber 
si los fines justifican los medios— nunca fue mencionado por Aristóteles.) El elemento de 
razón presente en la elección recibe el nombre de «deliberación», pero no deliberamos 
sobre los fines, sino sobre los medios para alcanzarlos.!4 «Nadie elige el ser rico o vivir 
bien, sino el hecho de emprender un negocio o especular para ser rico».15 


En la Ética eudemia Aristóteles explica de un modo más concreto por qué juzgó 
necesario insertar una nueva facultad en la vieja dicotomía y liquidar de este modo la 
antigua disputa entre razón y deseo. Da el ejemplo de la incontinencia: todo el mundo está 
de acuerdo en que la incontinencia es mala y nada deseable; la moderación o sö-phrosyne —lo 
que salva (sözein) a la razón práctica (phronesis)— es el criterio natural de todos los actos. De 
este modo, si un hombre sigue sus deseos, ciegos a las consecuencias futuras, 
abandonándose a la incontinencia, es como si «el mismo hombre actuase voluntaria [esto es 
intencionada] e involuntariamente [es decir, en contra de sus intenciones] al mismo tiempo», 
y ello, observa Aristóteles, «es imposible». 16 

La proairesis es la vía de salida de la contradicción. Si la razón y el deseo 
permanecieran sin mediación, en su crudo antagonismo natural, deberíamos concluir que el 
hombre acosado por las conflictivas demandas de ambas facultades «violenta su deseo» 
cuando permanece continente y «violenta su razón» cuando le vence el deseo. Pero no se da 
tal coerción en ninguno de los dos casos; las dos acciones se realizan intencionalmente y 


«cuando el principio procede del interior, no hay violencia».17 Lo que sucede realmente es 
gue, al estar en conflicto la razón y el deseo, la decisión entre ambos es una cuestión de 
«preferencia», de elección deliberada. Lo que interviene es la razón; no el nous —que tiene 
que ver con las cosas que son para siempre y que no pueden ser de otra forma de lo que son 
—, sino la dianoia o phronesis ‚que se ocupa de lo que estä en nuestro poder y, por ello, se 
distingue de los deseos y de la imaginaciön, capaces de hacernos aspirar a cosas que nunca 
podremos alcanzar, como cuando, por ejemplo, deseamos ser dioses o ser inmortales. 

Uno se ve inclinado a concluir que la facultad de elegir, la proairesis, es la precursora 
de la Voluntad. La proairesis abre un primer espacio minüsculo y restringido al espiritu 
humano que, sin él, se hallaba en manos de dos fuerzas en pugna: por una parte, la fuerza de 
la verdad autoevidente, que no deja espacio a asentir o disentir; y, por otra, la fuerza de las 
pasiones y de los apetitos, donde parece como si la naturaleza nos quisiera deglutir a menos 
que la razón nos «obligue» a alejarnos. Pero el espacio dejado a la libertad es muy 
restringido. Deliberamos sólo acerca de medios para un fin dado, que no podemos elegir. 
Nadie delibera y elige la salud o la felicidad como su meta, aunque podamos pensar en ellas; 
los fines son inherentes a la naturaleza humana y, por ello, son los mismos para todos.18 Con 
los medios «algunas veces tenemos que averiguar lo que son, y otras veces cómo deben ser 
usados, o a través de qué medio pueden ser adquiridos».19 De aquí que no sólo los fines sean 
dados, sino también los medios, y que nuestra elección libre se refiera solamente a una 
selección «racional» entre ellos; la proairesis es el árbitro entre distintas posibilidades. 


En latín, la facultad aristotélica de la elección es el liberum arbitrium. Cuando nos 
encontramos con ella en las discusiones medievales en torno a la Voluntad, no estamos ante 
un poder espontáneo de empezar algo nuevo, ni con una facultad autónoma, determinada 
por su propia naturaleza y que obedece a sus propias leyes. El ejemplo más grotesco es el 
asno de Buridán: la pobre bestia moriría entre dos haces de heno equidistantes e 
igualmente olorosos, ya que ninguna deliberación le daría una razón para preferir uno a 
otro y sólo sobreviviría si fuera lo bastante listo como para renunciar a la libre elección, 
confiando en su deseo y cogiendo lo que estuviese a su alcance. 

El liberum arbitrium no es espontáneo ni autónomo; encontramos los postreros 
vestigios de un árbitro entre razón y deseo en Kant, cuya «buena voluntad» se sitúa a sí 
misma en un extraño apuro: o es «buena sin calificaciones», en cuyo caso goza de completa 
autonomía pero no tiene elección, o bien recibe su ley —el imperativo categórico— de la 
«razón práctica», la cual dicta a la voluntad lo que tiene que hacer y añade: «No hagas de ti 
misma una excepción, obedece el axioma de no-contradicción, que, desde Sócrates, ha 
gobernado el diálogo silencioso del pensamiento». La Voluntad en Kant es, de hecho, «razón 
práctica»20 casi en el sentido del nous praktikos de Aristóteles; debe su poder obligatorio al 
constreňimiento ejercido sobre el espíritu por la verdad autoevidente o por el razonamiento 
lógico. Por este motivo Kant afirmó una y otra vez que todo «tú-debes» [ Thoushalt]* que no 
provenga de fuera sino que surja del propio espíritu implica un «tü-puedes» [ Thou-canst]. Lo 
que está en juego es claramente la convicción de que cuanto depende de nosotros y sólo a 
nosotros concierne está en nuestro poder, y esta convicción es lo que tienen en común 
básicamente Aristóteles y Kant, aunque su estimación de la importancia del ámbito de los 
asuntos humanos varía sobremanera. La Libertad se torna un problema y se descubre la 
Voluntad, como facultad autónoma e independiente, sólo cuando los hombres empiezan a 
dudar de la coincidencia del Tú-debes y el yopuedo, cuando se formulan la cuestión: ¿Están 
en mi poder las cosas que sólo me conciernen a mí? 


8. EL APÓSTOL PABLO Y LA IMPOTENCIA DE LA VOLUNTAD 


La primera y fundamental respuesta a la pregunta gue formulé al principio de este 
capitulo —¿qué experiencias llevaron a los hombres a darse cuenta de que eran capaces de 
formar voliciones?— es que estas experiencias, judías en su origen, no eran políticas y no 
guardaban relación con el mundo, ya sea con el mundo de las apariencias y con la posición 
que el hombre ocupa en el mismo, ya con el reino de los asuntos humanos, cuya existencia 
depende de hechos y acciones, sino que estaban exclusivamente situadas dentro del hombre 
mismo. Cuando nos interesamos en las experiencias relevantes para la Voluntad, nos 
enfrentamos a experiencias que los hombres tienen no sólo consigo mismos, sino también 
dentro de sí. 

Tales experiencias no eran en absoluto desconocidas en la Antigúedad griega. En la 
primera parte, he hablado con cierta extensión del descubrimiento socrático del dos-en-uno, 
que en la actualidad denominamos «conciencia de sí» [consciousness] y que originalmente 
tuvo la función de lo que hoy llamamos «conciencia» [conscience]. Vimos cómo este dos-en- 
uno, en tanto que pura manifestación de la conciencia de sí, se actualizaba y articulaba en el 
«diálogo silencioso» que, desde Platón, hemos llamado «pensamiento». Este diálogo 
pensante entre yo y yo mismo tiene lugar en soledad [solitude], cuando nos alejamos del 
mundo de las apariencias, en el que, de ordinario, nos encontramos con los demás y 
aparecemos como uno para nosotros mismos igual que para ellos. Pero la interioridad del 
diálogo pensante que convierte a la filosofía en el «asunto solitario» de Hegel (y, no 
obstante, consciente de sí mismo —el cartesiano cogito me cogitare, el kantiano Ich denke, 
acompaña silenciosamente todo lo que hago—) no tiene como tema el sí mismo [Self], sino, 
por el contrario, las experiencias y preguntas que este sí mismo, una apariencia entre 
apariencias, siente que necesita analizar. Este examen meditativo de todo lo dado puede 
verse interrumpido por las necesidades vitales, por la presencia de los demás y por todo tipo 
de asuntos urgentes. Pero ninguno de estos factores que interfieren en la actividad del 
espíritu proviene del propio espíritu, porque quienes componen el dos-en-uno son amigos y 
compañeros, y la principal preocupación del yo pensante es mantener intacta esta 
«armonía». 


El descubrimiento hecho por el apóstol Pablo, y que él describe con detalle en la 
Epístola a los romanos (redactada entre el 54 y el 58 d.C.), tiene que ver también con un 
dos-en-uno, pero, en este caso, los dos no son amigos o compañeros; están en constante 
lucha entre sí. Cuando Pablo quiere «hacer el bien (to kalon)», se da cuenta de que es «el 
mal el que se me apega» (7,21), puesto que «si la Ley no dijera: “No codiciarás”», yo «no 
conocería la codicia». De modo que el mandato de la ley es lo que activó en mí toda 
concupiscencia porque sin la Ley el pecado está muerto» (7,7-8). 

La función de la ley es equívoca: es «buena, para que el pecado muestre que es pecado» 
(7,13), pero, en la medida en que habla dando órdenes, «hace surgir pasiones» y «reaviva el 
pecado». «Resultó que el precepto que era para vida, fue para muerte» (7,9-10). El 
resultado es que «no sé lo que hago [me he convertido en un enigma para mí mismo], pues 
no pongo por obra lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago» (7,15). Y la clave del 
asunto es que este conflicto interior nunca puede ser solucionado a favor de la obediencia a 
la ley o de la sumisión al pecado; y, según Pablo, esta «desgracia» interior sólo puede ser 
curada, por la gracia, gratuitamente. Esta misma intuición «cegó» a un hombre de Tarso 
llamado Saulo, quien había sido, tal como él dice, un fariseo «extremadamente celoso» 
(Gálatas 1,14), perteneciente a «la secta más rigurosa de nuestra religión» (Hechos 26,4). 
Lo que él pretendía era la «justicia» (dikaiosyne), aunque, la justicia, a saber, «poner en 
práctica todos los preceptos escritos en el libro de la Ley» (Gálatas 3,10), es imposible; tal 
es la «maldición de la Ley» y «si por la Ley se obtiene la justicia, en vano murió Cristo» 
(Gálatas 2,21). 


Eso, sin embargo, no es sino un aspecto de la cuestión. Pablo llegó a ser el fundador de 
la religión cristiana no solo porgue, según sus propias palabras, «se [le] habia confiado el 
evangelio de la incircuncisión» (Gálatas 2,7), sino también porgue dondequiera que fue 
predicó «la resurrección de los muertos» (Hechos 24,21). Su mayor preocupaciön, en 
franca y obvia divergencia con la de los evangelios, no es Jesús de Nazaret, sus prédicas y 
sus hechos, sino el Cristo, crucificado y resucitado. De esta fuente derivó su nueva doctrina, 
«escándalo para los judíos, locura para los gentiles» (I Corintios 1,23). 

La preocupaciön por la vida eterna, en esa época omnipresente en el Imperio Romano, 
es lo que separa tan claramente la nueva era de la Antigúedad y llega a convertirse en el 
vinculo que unió de modo sincrético a la mayoria de los nuevos cultos orientales. El interés 
de Pablo en la resurrecciön individual no era de origen judio; los hebreos juzgaban que la 
inmortalidad sölo era necesaria para el pueblo y sölo a este era concedida; el individuo 
debia contentarse con sobrevivir en su progenie, y tambien con morir anciano y «saciado 
por los anos». Y en el mundo antiguo, romano o griego, la única inmortalidad buscada y por 
la que se luchaba era la del no olvido de los grandes nombres y las grandes hazaňas y, por 
esta razón, de las instituciones —la polis o la civitas— que podian garantizar una 
continuidad del recuerdo. (Cuando Pablo dijo: «La soldada del pecado es la muerte» 
[Romanos 6,23], es posible que recordase las palabras de Cicerön, segün las cuales, a pesar 
de que los hombres tienen que morir, las comunidades [civitates] estan llamadas a ser 
eternas y a perecer sólo a consecuencia de sus pecados). Detrás de las numerosas 
creencias nuevas se perfila de forma nitida la experiencia comün de un mundo que decae y 
quiza muere; y la «buena nueva» de la cristiandad proclamaba abiertamente por medio de 
sus aspectos escatolögicos: «Vosotros que habiais creido que los hombres son mortales pero 
que el mundo es eterno, sólo tenéis que dar media vuelta y adoptar la fe de que el mundo 
tiene un fin y que vosotros tendréis una vida eterna». Entonces, naturalmente, la cuestión de 
la «justicia», esto es, de cómo ser digno de esta vida eterna, adquiere una importancia 
personal enteramente nueva. 

La preocupación por la inmortalidad personal, individual, aparece también en los 
Evangelios, escritos durante el último tercio del siglo 1. Habitualmente se pregunta a Jesús: 
«¿Qué haré para alcanzar la vida eterna?» (Lucas 10,25), a pesar de que parece ser que 
Jesús no predicó la resurrección. En lugar de ello, afirma que si la gente hace lo que Él le 
ordena —«Vé y hazlo así» o «Sigueme»—, «el reino de Dios ya está dentro de vosotros» 
(Lucas 17,21) o «ha llegado a vosotros» (Mateo 12,28). Y cuando la gente seguía 
insistiendo, su respuesta era siempre la misma: «[Cumple la Ley como sabes y] vende 
cuanto tienes y repártelo a los pobres» (Lucas 18,22). La clave de las enseñanzas de Jesús 
está en esta «y», que presiona a la ley conocida y aceptada hasta sus propios extremos. Esto 
es lo que debió querer decir con «No he venido a abrogar [la Ley] sino a cumplirla» (Mateo 
5,17). De ahí que: «[No] ames a tus vecinos» sino «Ama a tus enemigos»; «Al que te golpee 
en una mejilla, preséntale también la otra»; «Al que te quite el manto, no le niegues la 
toga». En pocas palabras, no se trata de «No hagas a los demás lo que no quieras que te 
hagan», sino de «Tratad a los hombres de la manera en que vosotros queréis ser de ellos 
tratados» (Lucas 6,27-31), sin duda la versión más exacerbada de «Ama a tu prójimo como a 
ti mismo». 

Pablo era ciertamente consciente del giro radical que la antigua exigencia de la 
observancia de la ley había tomado en la enseñanza de Jesús de Nazaret. Y es muy posible 
que de pronto hubiese comprendido que en ella descansaba el único cumplimiento 
verdadero de la ley, antes de darse cuenta de que éste se encontraba más allá del poder 
humano: conducía a un quiero-pero-no-puedo, incluso si el propio Jesús parece que no dijo 
nunca a ninguno de sus discípulos que no podrían hacer lo que tenían la voluntad de hacer. 
Con todo, en Jesús ya encontramos un énfasis nuevo en la vida interior. No llegó tan lejos 
como el Maestro Eckhart, más de mil años después, al afirmar que tener la voluntad de 


hacer era suficiente para «merecer la vida eterna» puesto que «delante de Dios, guerer 
hacer de acuerdo con mi capacidad y haber hecho son la misma cosa». Y sin embargo, el 
énfasis de Jesús en «No codiciaräs», el único de los Diez Mandamientos que guarda 
conexiön con una vida interior, apunta en esta direcciön: «Todo el que mira a una mujer 
deseändola, ya cometiö adulterio [...] en su corazön» (Mateo 5,28). De modo similar, en 
Eckhart, un hombre que tiene la voluntad de asesinar sin haber matado a nadie ha cometido 
un pecado tan grande como si hubiera matado a todo el mundo.21 

Ouizá son todavia más relevantes los sermones de Jesús en contra de la hipocresia, el 
pecado de los fariseos y su desconfianza ante las apariencias: «¿Cómo es que miras la 
brizna que hay en el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que hay en tu propio ojo?» 
(Lucas 6,41). «Y ellos gustan pasear con amplio ropaje, y quieren ser saludados en las 
plazas» (Lucas 20,46); todo ello plantea un problema que ya debía ser familiar a los 
hombres de la Ley: cualquiera que sea el bien que uno haga, por el mero hecho de aparecer 
ante los demás o ante uno mismo, se convierte en susceptible de duda.22 Jesús sabía algo de 
esto: «No dejes que tu mano izquierda sepa lo que está haciendo la derecha» (Mateo 6,3), 
esto es, vive en ocultamiento, oculto incluso para ti mismo, y no te preocupes de ser bueno 
—«Nadie es bueno, sino sólo Dios» (Lucas 18,19)—. Sin embargo, esta encantadora 
despreocupación difícilmente podía mantenerse cuando hacer el bien y ser bueno se habían 
convertido en requisitos para vencer la muerte y tener garantizada la vida eterna. 

Así, cuando llegamos a Pablo, el acento cambia de lugar, ya no recae en el hacer sino en 
el creer, pasa de la vida exterior del hombre en un mundo de apariencias (él mismo una 
apariencia entre apariencias y, por tanto, sujeto al simulacro y la ilusión) a una interioridad 
que, por definición, nunca se manifiesta sin equívoco y sólo puede ser escrutada por un Dios, 
que tampoco aparece inequívocamente nunca. Los caminos de este Dios son inescrutables. 
Para los gentiles, su principal propiedad es la invisibilidad; para Pablo lo más inescrutable es 
que «antes de la Ley, había pecado en el mundo; pero el pecado no es imputable si no existe 
la Ley» (Romanos 5,13), de modo que es perfectamente posible «que los gentiles, que no 
perseguían la justicia, la han alcanzado [...] mientras que Israel, siguiendo la ley de la 
justicia, no alcanzó la Ley» (Romanos 9,30-31). Que la ley no pueda ser cumplida, que la 
voluntad de cumplir la ley active otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la una no es 
nunca sin la otra, tal es el tema al que se enfrenta Pablo en la Epístola a los romanos. 

Cierto es que Pablo no discute en términos de dos voluntades, sino en términos de dos 
leyes: la ley del espíritu que le permite deleitarse en la ley de Dios «en su interior más 
profundo» y la ley de sus «miembros» que le ordena hacer lo que en su profundo interior él 
odia. La propia Ley es entendida como la voz de un dueño que exige obediencia; el tú- debes 
[Thou-shalt] de la ley exige y espera un acto voluntario de sumisión, un yo-quiero que 
asienta. La antigua Ley decía: «Tú debes hacer»; la nueva dice: «Tú debes querer». La 
experiencia de un imperativo exigiendo sumisión voluntaria condujo al descubrimiento de la 
Voluntad, y tal experiencia fue inseparable de la maravilla que representaba una libertad de 
la que ninguno de los antiguos pueblos —griegos, romanos o judios— había sido consciente; 
a saber, que en el hombre hay una facultad en virtud de la cual, sin atender a la necesidad y 
a la obligación, puede decir «sí» o «no», estar de acuerdo o en desacuerdo con lo 
fácticamente dado, incluido su propio yo y su existencia y que esta facultad puede 
determinar qué es lo que él hará. 

Pero se trata de una facultad de una naturaleza curiosamente paradójica. Es 
actualizada por un imperativo que no se limita a decir: «Tú debes» —como cuando el 
espíritu habla al cuerpo y, como subrayará más tarde Agustín de Hipona, éste obedece 
inmediatamente y, por así decirlo, de modo irreflexivo—, sino que ordena: «Tú debes 
querer», y esto ya supone, sea lo que sea lo que yo haga finalmente, que puedo contestar 
«Quiero» o «No quiero». El propio mandato, el tú-debes, me coloca frente a la elección 
entre un yo-quiero y un yo-no-quiero, esto es, hablando teológicamente, entre obediencia y 


desobediencia. (Como se recordará, la desobediencia llega a ser el pecado par excellence y 
la obediencia, el fundamento mismo de la ética cristiana, «la virtud que está sobre todas las 
virtudes» [Eckhart]; una virtud que, dicho sea de paso, a diferencia de la pobreza y la 
castidad, dificilmente puede derivarse de las enseňanzas y prédicas de Jesús de Nazaret.) Si 
la voluntad no tuviera la elecciön de decir «no», dejaria de ser una voluntad; y si en mí no 
hubiera una contravoluntad provocada por el propio mandato del tú-debes, si, para decirlo 
en los términos de Pablo, el «pecado» no morase «dentro de mi» (Romanos 7,20), no 
necesitaría en absoluto una voluntad. 


Antes aludi a la naturaleza reflexiva de las actividades espirituales: el cogito me 
cogitare, el volo me velle (incluso el juicio, la menos reflexiva de las tres, retrocede y actúa 
sobre sí misma). Más adelante veremos gue esta reflexividad nunca es tan fuerte como en el 
yo volente; la clave está en gue cada yo-guiero nace de una inclinación natural hacia la 
libertad, esto es, emerge de la repulsión natural gue los hombres libres sienten a ser 
mandados por otro. La voluntad siempre se dirige a si misma; cuando la orden estipula: «Tu 
debes», la voluntad replica: «Tú debes guerer lo que dice la orden —y no ejecutarás 
órdenes irreflexivamente—». Éste es el momento en gue el debate interno empieza, ya gue 
la contravoluntad surgida tiene un poder de mandar semejante. Por esa razón, «todos los 
gue viven de las obras de la ley incurren en maldición» (Galatas 3,10): no sólo tiene gue ver 
con el yo-quiero-y-no-puedo, sino también con el hecho de que cada yo-guiero se ve 
inevitablemente contrarrestado por un yo-no-quiero, de forma que aunque la ley sea 
obedecida y cumplida, todavia subsiste una resistencia interior. 

En la lucha entre el yo-guiero y el yo-no-guiero, el resultado puede depender sólo de un 
acto —si las obras ya no cuentan, la Voluntad es impotente—. Y en la medida en gue el 
conflicto se sitúa entre velle y nolle, la persuasión no desempeňa ningún papel, a diferencia 
de lo gue ocurría en la antigua guerella entre la razón y los apetitos. En cualguier caso, el 
propio fenómeno que lleva a «No hago el bien que guiero, sino el mal que no quiero hacer» 
(Romanos 7,19), no es nuevo. En Ovidio encontramos prácticamente las mismas palabras: 
«Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor»23 y ésta es probablemente una traducción del 
conocido pasaje de Medea de Eurípides (lineas 1078-1080): «Si, conozco los crimenes que 
voy a realizar, pero mi thymos [pasión] es más poderosa que mis reflexiones [ bouleumata] y 
ella es la mayor causante de males para los mortales». Euripides y Ovidio pudieron haber 
deplorado la debilidad de la razón al verse confrontada al apasionamiento de los deseos, y 
Aristóteles dio un paso más al detectar en la elección de lo peor una autocontradicción, un 
acto que le proporcionó la definición de «hombre malo», pero ninguno de ellos habria 
atribuido el fenómeno a la libre elección de la Voluntad. 


La Voluntad, escindida y produciendo automáticamente su propia contravoluntad, 
necesita ser curada, volver a ser una. Al igual gue el pensamiento, la voluntad ha dividido el 
uno en un dos-en-uno, pero desde la perspectiva del yo pensante, una «curación» de la 
escisión seria lo peor que podria ocurrir, ya que significaria poner fin a la actividad de 
pensar. De hecho, seria tentador concluir que la gracia divina, la solución de Pablo ante la 
miseria de la Voluntad, anula realmente la Voluntad al privarla milagrosamente de su 
contravoluntad. Pero esto ya no es un asunto de voliciones, puesto gue no se puede forzar la 
misericordia, la salvación «no depende de la voluntad del hombre ni de su esfuerzo, sino de 
la gracia de Dios», y El «tiene misericordia con quien quiere y endurece el corazón de quien 
guiere» (Romanos 9,16-18). Además, así como «llegó la ley» no sólo para hacer identificable 
el pecado, sino tambien para «incrementar la trasgresión», así la gracia «abunda» alli donde 
«el pecado aumenta» —felix culpa, en efecto, pues, ¿cómo podían los hombres conocer la 
gloria si no estaban familiarizados con la desgracia: ¿cómo podríamos saber lo que es el dia 
si no hubiese noche? 


En pocas palabras, la voluntad es impotente no sólo porgue algo externo le impide 
triunfar, sino porgue se entorpece a sí misma. Y dondeguiera gue no se entorpece a sí misma 
—como en Jesús— todavía no existe. Para Pablo la explicación es relativamente simple: el 
conflicto se produce entre la carne y el espíritu, y el problema es que los hombres son a la 
vez carnales y espirituales. La carne morirá y, por tanto, vivir de acuerdo con la carne 
supone una muerte segura. La primera tarea del espíritu no sólo es dominar los apetitos y 
hacer que la carne obedezca, sino provocar su mortificación —crucificarla «con sus 
pasiones y deseos» (Gälatas 5,24), lo cual, de hecho, está más alla del poder humano—. 
Vimos gue, desde la perspectiva del yo pensante, lo natural sólo es manifestar cierto recelo 
hacia el cuerpo. La carnalidad humana, sin ser necesariamente la fuente del pecado, 
interrumpe la actividad del pensamiento y ofrece una resistencia al diálogo silencioso y 
rápido del espíritu consigo mismo, un intercambio cuya «dulzura» consiste en una 
espiritualidad en la cual no interviene ningún factor material. Esto está lejos de la agresiva 
hostilidad hacia el cuerpo gue encontramos en Pablo, una hostilidad gue, además de los 
prejuicios en contra de la carne, surge de la misma esencia de la Voluntad. No obstante su 
origen espiritual, la voluntad crece consciente de sí misma sólo al vencer la resistencia, y en 
la argumentación paulina la «carne» (así como en su posterior disfraz de «inclinaciön») se 
convierte en la metáfora de una resistencia interna. De este modo, incluso en este esquema 
simplista el descubrimiento de la Voluntad ha abierto ya una verdadera caja de Pandora de 
preguntas sin respuesta, de las gue el mismo Pablo era sin duda consciente y gue, desde 
entonces, infestarian de absurdos cualquier filosofia estrictamente cristiana. 

Pablo sabia lo fácil que resultaría inferir de su interpretación que «permaneceremos en 
el pecado para que la gracia se multiplique» (Romanos 6,1), («¿Y por qué no decir lo que 
algunos calumniosamente nos atribuyen, asegurando que decimos: Hagamos el mal para que 
venga el bien?» [Romanos 3,8]), aungue a duras penas previó cuánta disciplina y rigidez 
dogmática exigiria la protección de la Iglesia frente al pecca fortiter. Era consciente 
asimismo de cual sería el mayor obstáculo para una filosofía cristiana: la manifiesta 
contradicción entre un Dios omnisciente y todopoderoso y lo que Agustín denominó más 
tarde el carácter «monstruoso» de la Voluntad. ¿Cómo podía Dios permitir esa vileza 
humana? Sobre todo, ¿cómo podía «censurar», si nadie puede «resistir a su voluntad»? 
(Romanos 9,19). Pablo era un ciudadano romano, habló y escribió la koiné griega, y conocía 
obviamente la ley romana y el pensamiento griego. Sin embargo, el fundador de la religión 
cristiana (si no de la Iglesia) seguía siendo un judío, y quizá nada sería mejor prueba de ello 
que su modo de resolver las preguntas sin respuesta que su nueva fe y los nuevos 
descubrimientos de su propia interioridad habían planteado. 

Es casi, palabra por palabra, la misma respuesta que Job diera cuando empezó a 
cuestionar los caminos inescrutables del Dios de los judíos. Al igual que la respuesta de Job, 
la de Pablo es muy simple y totalmente afilosófica: «Pero ¿quién eres tú, un hombre, para 
pedir cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló: “¿Por qué me hiciste 
así?”. ¿O es que el alfarero no es dueño de hacer de una misma masa unas vasijas para usos 
nobles y otras para usos despreciables? ¿Qué ocurre si Dios, queriendo [...] dar a conocer 
su poder, ha tolerado [...] los vasos de la ira preparados para la perdición, a fin de dar a 
conocer la riqueza de su gloria con los objetos de misericordia que de antemano había 
preparado para la gloria [...]?» (Romanos 9,20-23; Job 10). En la misma línea, Dios, 
interrumpiendo toda interpelación, había hablado a Job, quien osó cuestionarle: «Voy a 
interrogarte, y tú me instruirás. [...] ¿Dónde estabas tú cuando yo sentaba los fundamentos 
de la tierra? [...] ¿Podrá un crítico contender con el Todopoderoso?». Y ante esto, existe 
sólo la respuesta de Job: «He hablado sin inteligencia de maravillas que me superan y que 
ignoro» (Job 42,3). 


A diferencia de su doctrina de la resurrección de los muertos, el argumentum ad 
hominem de Pablo, cortando de raíz toda interrogación con un «¿Quién-eres-tú-para- 
preguntar?», no pudo sobrevivir a las primeras etapas de la fe cristiana. Históricamente 
esto es así, aunque naturalmente es imposible saber cuántos cristianos, en los largos siglos 
de imitatio Christi permanecieron inmunes ante los repetidos intentos de reconciliar la 
absoluta fe judía en un Dios-Creador con la filosofía griega. Las comunidades judías, de 
todas formas, se mostraron precavidas frente a cualquier tipo de especulación; el Talmud, 
indignado ante el gnosticismo, les decía: «Sería mejor no haber nacido que pensar sobre 
cuatro temas: qué hay por encima y qué por debajo, qué fue antes y qué será después».24 

Como un débil eco de este temor ante el misterio de la existencia, siglos más tarde 
oímos repetir a Agustín lo que debió ser una chanza conocida de la época: «Contesto al 
hombre que dice: “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?” [...] Preparaba el 
Infierno para los que escudriñan los altos misterios». Pero Agustín no se detuvo ahí. Algunos 
capítulos más adelante (en las Confesiones), después de denunciar, ahora sin bromas, a 
aquellos que hacen tales preguntas como hombres que, «por la dolencia [que padecen en 
castigo de su pecado], quieren beber más de lo que pueden y dicen», ofrece la respuesta 
lógicamente correcta y existencialmente insatisfactoria según la cual, en la medida en que el 
Dios-Creador es eterno, Él debe haber creado el tiempo cuando creó el Cielo y la Tierra, de 
modo que no puede haber «antes» alguno anterior a la Creación. «Sepan, pues, que no 
puede haber tiempo sin criatura. 225 


9. EPICTETO Y LA OMNIPOTENCIA DE LA VOLUNTAD 


En la Epístola a los romanos, Pablo describe una experiencia interior, la experiencia de 
quiero-y-no-puedo. Esta experiencia, seguida de la experiencia de la misericordia divina, es 
abrumadora. Pablo relata lo que le ocurrió y nos cuenta cómo y por qué ambas experiencias 
están interconectadas. En el curso de la explicación, desarrolla la primera teoría 
comprehensiva de la historia, de su objeto, y establece los fundamentos de la doctrina 
cristiana. Pero lo hace en términos de hechos, no argumenta, y este rasgo es el que le 
distingue más claramente de Epicteto, con quien, por lo demás, tenía mucho en común. 

Pablo y Epicteto fueron prácticamente contemporáneos, procedían casi de la misma 
región del Próximo Oriente, vivieron en el helenizado Imperio Romano y hablaron la misma 
lengua (la koiné), a pesar de que uno era ciudadano romano y el otro un liberto, un antiguo 
esclavo; uno era judío y el otro estoico. También tenían en común cierta rigidez moral que 
les distanciaba de cuantos les rodeaban. Ambos declararon que desear la mujer del prójimo 
significa cometer adulterio. Y denunciaron con palabras muy similares el establishment 
intelectual de su tiempo —los fariseos, en el caso de Pablo, los filósofos (estoicos y de la 
Academia) en el de Epicteto— como hipócritas que no vivían de acuerdo con sus propias 
enseñanzas. «Mas estoico, mostradme uno si lo tenéis», exclama Epicteto: «Mostradme uno 
enfermo y contento, en peligro y contento, desterrado y contento, sin honores y contento. 
[...] Mostrádmelo: ansío, por los dioses, vérmelas con un estoico».26 Este desdén es más 
patente y desempeña un papel más importante en Epicteto que en Pablo. Finalmente, ambos 
comparten un desprecio casi instintivo hacia el cuerpo —este «saco», en palabras de 
Epicteto, que dia a día atiborro y luego vacío: «¿Qué podría ser más fastidioso?»—27 e 
insisten en la distinción entre un «yo interior» (Pablo) y lo «exterior».28 

En cada uno de ellos, el verdadero contenido de la interioridad se describe 
exclusivamente en términos de los dictados de la Voluntad, a la que Pablo creía impotente y 
Epicteto omnipotente: «¿Dónde reside el bien? En el albedrío. ¿Dónde está el mal? En el 
albedrío. ¿Dónde lo que no es uno ni otro? En lo ajeno al albedrio».29 A primera vista, se 
trata de la vieja doctrina estoica, pero sin ninguno de los apoyos filosóficos de la antigua 
Estoa; en Epicteto no encontramos ninguna alusión a la bondad intrínseca de la naturaleza 


de acuerdo con la cual (kata physin) los hombres deberían vivir y pensar, es decir, minimizar 
todo mal aparente convirtiéndolo en componente necesario de un bien gue todo lo 
comprende. En el contexto de nuestro análisis, el interés de Epicteto radica precisamente 
en la ausencia, en su enseñanza de tales doctrinas metafísicas. 

Ante todo fue un maestro y, puesto que enseñó y no escribió,30 parece que se 
consideraba un seguidor de Sócrates, olvidando, como la mayoría de los denominados 
discípulos de Sócrates, que éste no tenía nada que enseñar. En cualquier caso, Epicteto se 
consideraba un filósofo y definió el objeto de la filosofía como «el arte de vivir la propia 
vida».31 Este arte consistía principalmente en tener un argumento listo para cada 
emergencia, para cada situación de miseria aguda. Su punto de partida era el clásico omnes 
homines beati esse volunt, «todos los hombres desean ser felices», y el único problema de 
la filosofía era averiguar cómo llegar a esta meta natural. No obstante, Epicteto, de 
acuerdo con el estado de ánimo de su tiempo y en contraste con la era precristiana, estaba 
convencido de que la vida, tal como se da en la tierra, con su inevitable final en la muerte y, 
por ello, asediada por el temor y el temblor, era incapaz de ofrecer una verdadera felicidad 
sin un esfuerzo especial de la voluntad humana. De este modo la «felicidad» cambió su 
significado, dejó de ser entendida como eudaimonia, la actividad de eu zén, de vivir bien, 
para serlo como euroia biou, una metáfora estoica que indica una vida que fluye libremente, 
sin ser alterada por tormentas, tempestades u obstáculos. Sus características eran la 
serenidad, galéné, la quietud después de la tormenta, y la tranquilidad, eudia, el buen 
tiempo32 —metáforas desconocidas en la Antigüedad clásica—. Todas están relacionadas 
con una disposición del alma que se describe mejor en términos negativos (como ataraxia) y 
que, de hecho, consiste en algo totalmente negativo: aquí, ser «feliz» significa 
principalmente «no ser miserable». La filosofía podía enseñar «los procesos de la razón», 
los argumentos, «como relucientes armas listas para ser usadas»,33 para dirigirlos contra 
las miserias de la vida real. 

La razón descubre que lo que nos convierte en miserables no es la amenaza de la 
muerte, que proviene del exterior, sino el miedo a la muerte que procede de nuestro 
interior; no el dolor, sino el miedo al dolor —«no es, en efecto, muerte o dolor lo temible, 
sino el temer dolor o muerte»—.34 De ahí que lo único que debe ser justamente temido es el 
miedo en sí mismo, y si bien los hombres no pueden escapar a la muerte o al dolor, pueden 
suprimir el temor al eliminar de sí mismos las representaciones que cosas pavorosas han 
grabado en sus mentes: «Mas, si no ya la muerte o el destierro nos espantara, sino el 
espanto, ¿nos aplicaríamos en no incidir en todo esto que nos parecen males?».35 (Sólo 
necesitamos recordar los muchos ejemplos que atestiguan el papel desempeñado en el seno 
del alma por un abrumador miedo a ser temerosos, o imaginar qué temerario sería el coraje 
humano si el dolor experimentado no dejara huella —la «representación» de Epicteto— para 
darnos cuenta del valor psicológico realista de estas teorías aparentemente inverosímiles.) 

Una vez que la razón ha descubierto la región interior donde el hombre se encuentra 
cara a cara con las «representaciones» que las cosas exteriores dejan en su mente y no con 
su existencia fáctica, ha cumplido su tarea. El filósofo ya no es el pensador que examina 
cuanto viene a su encuentro, sino el hombre que se ha entrenado para no «volverse nunca 
hacia lo exterior», ocurra lo que ocurra. Epicteto da un ilustrativo ejemplo de esta actitud. 
Permite que su filósofo acuda a los juegos como todo el mundo; pero a diferencia de la 
multitud «vulgar» de los otros espectadores, allí él se preocupa sólo de sí mismo y de su 
propia felicidad, de ahí que se obligue a querer «que suceda lo que sucede y que gane quien 
gana».36 Este alejarse de la realidad, a pesar de estar inmerso en ella, al contrario de la 
retirada del yo pensante en la soledad del diálogo silencioso entre yo y yo mismo, donde 
todo pensar es, por definición, un repensar, tiene consecuencias de largo alcance. Esto 
significa, por ejemplo, que cuando uno va a alguna parte no presta atención a la meta que se 
ha fijado, sino que está interesado únicamente en su «propia actividad» de pasear, «cuando 


delibera [está atento a] la misma deliberación, y no en lograr aguello en que delibera».37 En 
términos de la parábola del juego, es como si estos espectadores, mirando con ojos ciegos, 
fuesen meras apariciones fantasmagóricas en el mundo de las apariencias. 

Puede ser útil comparar esta actitud con la del filósofo en la antigua parábola pitagórica 
acerca de los Juegos Olímpicos; los mejores eran aguellos gue no participaban en la lucha 
por la fama o el éxito, sino los meros espectadores, interesados en los juegos en sí mismos. 
Aqui no queda rastro de este interés desinteresado. Sólo interesa el yo, y el soberano 
incontestable del yo es la razón argumentativa, no el antiguo nous, órgano interno para la 
verdad, el ojo invisible del espíritu dirigido a lo invisible en el mundo de lo visible, sino una 
dynamis logike, Cuya máxima especificidad radica en que es «capaz a un tiempo de conocerse a 
sí misma y a todas las demás [cosas]» y en que «tiene el poder de aprobar y desaprobar su 
propia acciön».38 A primera vista esto podria parecerse al dos-en-uno socrätico actualizado 
en el proceso de pensamiento, pero en realidad se halla mucho más cerca de lo gue hoy día 
nosotros llamamos «conciencia de si». 


El descubrimiento de Epicteto es que el espiritu, en la medida en que puede retener las 
«representaciones» exteriores (phantasiai), es capaz de tratar con las «cosas de fuera» 
como si fueran meros «datos de conciencia», como decimos actualmente. La dynamis logike se 
analiza a sí misma y analiza las «representaciones» grabadas en el espiritu. La filosofia nos 
enseña a «tratar correctamente con las representaciones»; las contrasta, «las distingue y 
no hace uso de ninguna que no haya sido probada». Mirar una mesa no nos capacita para 
emitir un juicio sobre su cualidad; la visión no nos dice nada al respecto, así como tampoco 
ninguno de los restantes sentidos. Sólo el espíritu, que no trata con mesas reales sino con 
representaciones de mesas, puede decírnoslo. («¿Qué otra cosa, si no, es lo que dice que el 
oro es precioso? Porque él no lo dice. Está claro que [es] la facultad capaz de usar de las 
representaciones».)39 La cuestión es que no hay que salir de si, ya que lo que nos interesa 
está por entero en ese sí mismo. Sólo en tanto el espíritu puede atraer cosas a su interior, 
éstas tienen algún valor. 

Una vez que el espíritu se ha retirado de las cosas exteriores hacia el interior de sus 
propias representaciones, descubre que, en cierto sentido, es enteramente independiente de 
cualquier influencia exterior: «¿Acaso puede alguno prohibirte asentir a la verdad? ¿Acaso 
puede alguno obligarte a admitir lo falso? Nadie. ¿Ves que en este terreno tu facultad está 
libre de obstáculos o estorbos, de obligaciones y compulsiones?».40 Que en la naturaleza de 
la verdad este el «forzar» el espíritu es una idea antigua: hósper hyp’ autés tés alétheias 
anagkasthentes», «coaccionado por la misma verdad de las cosas» dice Aristóteles hablando de 
las teorías autoevidentes que no precisan de un razonamiento especial.“1 Pero en Epicteto 
esta verdad y su dynamis logiké no tienen nada que ver con el conocimiento o la cognición, para 
los cuales «también la lógica es estéril»42 —literalmente «buenos para nada» (akarpa)—. El 
conocimiento y la cognición tienen que ver con «cosas de fuera», independientes del hombre 
y más allá de su poder; de ahí que no sean o no deban ser objeto de su preocupación. 

El comienzo de la filosofía es «la conciencia [synaisthesis] de nuestra propia debilidad en 
cuanto a las cosas necesarias». No tenemos «concepción innata alguna» de las cosas que 
deberíamos conocer, tales como «un triángulo rectángulo», pero pueden ser enseñadas por 
personas que saben; y quienes todavía no saben saben que no saben. Ocurre algo 
completamente diferente con las cosas que verdaderamente nos interesan y de las que 
depende el tipo de vida que llevamos. En esta esfera todo el mundo nace con un me-parece, 
dokei moi, con una opinión, y aquí empieza nuestra dificultad; «He aquí el comienzo de la 
filosofía: sentimiento de la contradicción existente entre los hombres y la pesquisa de dónde 
nace la contradicción y reprobación del mero parecer; [...] invención de cierto canon, como 
para los pesos inventamos la balanza y como para las líneas rectas y torcidas, la 
escuadra».43 


Así, pues, la filosofía establece estándares y normas y enseña al hombre a usar sus 
facultades sensoriales, cómo «tratar correctamente con las representaciones» y «cómo 
probarlas y calcular el valor de cada una de ellas». El criterio de toda filosofía es, por 
consiguiente, su utilidad en la empresa de llevar una vida libre de dolor. Más 
especificamente, enseña ciertas líneas de pensamiento que pueden vencer la impotencia 
innata de los hombres. En este marco filosófico general, la razón, la razón argumentativa, 
debería tener la primacía sobre las demás facultades espirituales; pero éste no es el caso. 
En su violenta denuncia de los hombres que «eran filósofos sólo con sus labios», Epicteto 
señala la espantosa brecha entre la doctrina de un hombre y su conducta real, y alude de 
modo implícito a la antigua idea de que la razón no mueve ni logra nada por sí misma. La 
capacidad superior no se halla en la razón sino en la Voluntad. «Considera quién eres», 
parece ser una exhortación dirigida a la razón, pero lo que se descubre luego es que en «el 
hombre [...] quien nada tiene superior [kyriöteros] a su albedrío [proairesis] [...] todo lo 
demás [esta] sometido a éste y éste, en cambio, no está esclavizado ni sometido». 
Ciertamente, la razón [logos] distingue al hombre de los animales, los cuales, por tanto, 
están «marcados para el servicio», mientras que el hombre está «dotado para mandar»;44 
sin embargo, quien es capaz de dar órdenes no es la razón sino la Voluntad. Si la filosofía 
tiene que ver con «el arte de vivir la propia vida» y si su criterio supremo es ser útil a este 
respecto, entonces «la filosofía es esto, investigar cómo cabe usar sin trabas del deseo y del 
aborrecimiento».45 

Lo primero que la razön puede ensenar a la voluntad es a distinguir entre las cosas que 
dependen del hombre, las que estan en su poder (el eph’hémin aristotélico) y las que no lo 
estan. El poder de la voluntad reside en su decisión soberana de ocuparse sólo de las cosas 
que estan en manos de los hombres, y éstas se limitan exclusivamente a la interioridad 
humana.46 De ahi que la primera decisión de la voluntad es no-querer lo inaccesible y dejar 
de no-querer lo inevitable —brevemente, no verse concernida con algo sobre lo que no tiene 
poder («Qué importa si el mundo está compuesto de átomos o de sustancias sin partes o de 
fuego y de tierra? ¿No basta con saber [...] los límites de la voluntad para obtener y para 
evitar [...], y despreciar aquellas cosas que están más allá de nosotros?»)—.47 Y puesto que 
«es imposible que aquello que sucede sea otra cosa de lo que es»,48 en otras palabras, dado 
que el hombre es absolutamente impotente en el mundo real, le han sido concedidas las 
milagrosas facultades de la razón y de la voluntad que le permiten reproducir lo exterior — 
completo aunque desprovisto de su realidad— en su propia mente, donde es el señor y dueño 
indiscutible. Aquí gobierna sobre sí mismo y sobre los objetos de los cuales se ocupa, pues la 
voluntad sólo puede verse entorpecida por sí misma. Todo lo que parece ser real, el mundo 
de las apariencias, precisa verdaderamente de mi aquiescencia para ser real para mí. Y 
esta aquiescencia no se me puede imponer; si la rechazo, la realidad del mundo desaparece 
como si se tratara de una mera aparición. 

Esta facultad de alejarse del exterior hacia un invencible interior supone, obviamente, 
«adiestramiento» (gymnazein) y debate constante, pues el hombre no sólo vive su vida 
ordinaria en el mundo tal como es, sino que, mientras está vivo, su interior está localizado 
dentro de algún exterior, un cuerpo que no está en su poder pues pertenece a las «cosas de 
fuera». La eterna pregunta es si la voluntad es lo bastante fuerte no sólo para distraer la 
atención de las cosas amenazadoras del exterior, sino para fijar la imaginación en 
«representaciones» diferentes en presencia del dolor y la desgracia reales. Rechazar el 
consentimiento, o poner la realidad entre paréntesis, no es en modo alguno un ejercicio de 
pensamiento, tiene que ser también probado en la realidad. «Debo morir; ¿y ha de ser 
también llorando? Ser apresado: ¿y también gimiendo? Desterrado: y entonces, ¿quién me 
impide que riendo y con buen humor y sereno? [El amo amenaza con encadenarme:] 
“Hombre, ¿qué dices? ¿A mí? Mi pierna encadenarás, que mi albedrío ni Zeus reducirlo 
puede” ».49 


Epicteto da muchos ejemplos que no necesitamos enumerar aqui, ya que convierten la 
lectura en tan tediosa como la de los ejercicios en un libro escolar. El resultado siempre es 
el mismo, a saber, que lo que perturba a los hombres no es lo que en realidad les ocurre sino 
su propio «juicio» (dogma, en el sentido de creencia u opiniön): «Pues a tino te daharä otro 
como tú no quieras, y solamente serás perjudicado cuando juzgues que se te perjudica».50 
«Porque, ¿qué es esto de ser insultado? Encárate con una piedra e insúltala; y ¿qué 
harás?».51 Sé como una piedra y serás invulnerable. Ataraxia, invulnerabilidad, es todo lo 
que necesitas para sentirte libre, una vez has descubierto que la misma realidad depende de 
la decisión de reconocerla como tal. 

Como la mayoría de los estoicos, Epicteto admite que la vulnerabilidad del cuerpo 
impone ciertos límites a esta libertad interior. Incapaces de negar que los simples anhelos y 
deseos no son los que nos hacen perder la libertad, sino los «grilletes que nos atan al 
cuerpo»,52 los estoicos debían probar que estos grilletes no eran inquebrantables. Así, en 
sus escritos se convirtió en un tópico contestar a una cuestión: «¿Qué es lo que nos aleja del 
suicidio?». En cualquier caso, Epicteto, parece que se dio cuenta con toda claridad de que 
este tipo de ilimitada libertad interior presupone realmente que «hay que recordar y tener 
por seguro que la puerta abierta queda».53 Para una filosofía de la total alienación del 
mundo hay mucho de verdad en la notable frase con la que Camus inició su primer libro: H 
ny a gu un probleme philosophigue vraiment sérieux: c'est le suicide.54 

A primera vista, esta doctrina de la invulnerabilidad y la apatía (apatheia) —cómo 
protegerse uno mismo de la realidad, cómo perder la capacidad de sentirse afectado por 
ella, para bien o para mal, en la alegría y en la tristeza— parece tan obviamente abierta a la 
refutación que resulta prácticamente incomprensible la enorme influencia argumentativa y 
emocional que el estoicismo ha ejercido en algunas de las grandes mentes del mundo 
occidental. En Agustín de Hipona encontramos una refutación parecida a la doctrina en su 
forma más breve y plausible. Los estoicos, afirma, han encontrado el truco para aparentar 
ser felices: «Quiere lo que puede porque no puede lo que quiere» (Ideo igitur id vult quod 
potest, quoniam quod vult non potest).55 Además, continúa, los estoicos asumen que «todos 
los hombres desean por naturaleza ser felices», pero no creen en la inmortalidad, al menos 
no en la resurrección de los cuerpos, esto es, no en una futura vida sin muerte, y esto es una 
contradicción en los propios términos. Puesto que «si todos los hombres desean ser felices y 
es su deseo sincero, han de querer, sin duda, ser inmortales. [...] Para que el hombre viva 
feliz es necesario que viva» (Cum ergo beati esse omnes homines velint, si vere volunt, 
profecto et esse immortales volunt [...] Ut enim homo beate vivat, oportet ut vivat).56 En 
otras palabras, los hombres mortales no pueden ser felices y la insistencia de los estoicos en 
el temor a la muerte como la fuente principal de infelicidad lo atestigua; lo máximo que 
pueden alcanzar es llegar a ser «apáticos», a no verse afectados ni por la vida ni por la 
muerte. 

Sin embargo, esta refutación tan plausible a este nivel de argumentación, olvida un buen 
número de aspectos importantes. El primero de ellos es la cuestión de por qué necesitamos 
una voluntad para no querer, por qué no sería simplemente posible que perdiéramos la 
facultad de la voluntad por influencia de las intuiciones superiores de la correcta 
argumentación. Después de todo, ¿acaso no sabemos lo relativamente fácil que ha sido 
siempre perder el hábito, cuando no la facultad, de pensar? Basta con vivir constantemente 
distraído y no dejar nunca la compañía de los demás. Cabe argumentar que en los hombres 
resulta más difícil romper el hábito de querer lo que está más allá de su poder que el hábito 
del pensamiento, pero para un hombre suficientemente «adiestrado», no debería ser 
necesario repetir el no-querer una y otra vez —puesto que el me thele, el «no quieras» cuando 
eres impotente, es, en este adiestramiento, como mínimo tan importante como la simple 
apelación a la voluntad. 


El hecho de gue Epicteto no se sienta en absoluto satisfecho con la capacidad de la 
voluntad de no-guerer está estrechamente conectado con lo anterior, e incluso es más 
enigmático. No sólo predica indiferencia hacia cuanto escapa a nuestro poder, sino gue 
exige con fuerza gue gueramos lo gue en cualguier caso sucede. Me he referido ya a la 
parábola de los juegos gue aconseja al hombre ocuparse sólo en sentirse bien consigo 
mismo y desear «que suceda lo que sucede y que gane quien gana». En otro contexto, 
Epicteto va todavia mäs lejos y elogia a los «filösofos» (anönimos) que afirmaron «que “si 
presumiera el hombre bueno y honrado lo por venir, cooperaria con la enfermedad, la 
muerte y la mutilación”».57 Sin duda, con su argumentación reitera la vieja noción estoica 
de heimarmené, doctrina del destino que sostiene que todo ocurre en armonía con la 
naturaleza del universo y que cada cosa concreta, hombre o animal, planta o piedra, tiene su 
tarea asignada y justificada por el todo. Pero Epicteto no sólo manifiesta un explícito 
desinterés hacia cualquier cuestión relativa a la naturaleza o al universo; aunque también es 
cierto que en la antigua doctrina no se encuentra nada que indique que la voluntad humana, 
por definición totalmente ineficaz, pueda servir al «ordenamiento del mundo». Epicteto está 
interesado en lo que le ocurre a él: «Quiero algo y no sucede; ¿hay algo más mísero que yo? 
No quiero algo y sucede: ¿hay algo más mísero que yo?».58 En pocas palabras, para «vivir 
bien» no basta con «no [pretender] que lo que sucede suceda como quieras», debes 
quererlo «tal como sucede, y te irá bien».59 


Sólo cuando el poder de la voluntad ha llegado a su grado supremo, cuando puede 
querer lo que es, y no estar «reñida con las cosas de fuera», podemos calificarla de 
omnipotente. En la base de todos los argumentos a favor de esta omnipotencia se encuentra 
la hipótesis elemental de que la realidad para mí adquiere su cualidad de ser realidad a 
partir de mi aquiescencia; y subyaciendo a esta hipótesis, y garantizando su efectividad 
práctica, está el hecho de que cuando la vida me resulte realmente insoportable puedo 
suicidarme —«la puerta abierta gueda»—. Pero esta solución no implica aquí, como sí lo 
hace, por ejemplo, en Camus, una suerte de rebelión cósmica contra la condición humana; a 
los ojos de Epicteto, una rebelión de este tipo no tendría ningún sentido, puesto que «es 
imposible que lo que sucede sea de una manera distinta a como es».60 Es impensable porque 
incluso una absoluta negación depende del cabal e inexplicable estar-ahí de todo lo que es, 
incluido yo mismo; y en ningún lugar Epicteto exige una explicación o justificación de lo 
inexplicable. Por ello, como argumentará más tarde Agustín,61 los que creen que eligen no 
ser cuando se suicidan están en un error; eligen una forma de ser que un día se dará de 
todos modos y eligen la paz que, naturalmente, sólo es una forma de ser. 

La única fuerza que puede obstaculizar esta aquiescencia básica, activa, dada por la 
voluntad, es la propia voluntad. De ahí que el criterio de una conducta correcta sea: «Quiere 
agradarte una vez a ti» (thelöson aresai autos seautó). Y Epicteto añade: «Ten la voluntad de 
parecer honesto a Dios» (thelêson kalos phanénai tô theo),62 pero el añadido es redundante, ya 
que Epicteto no cree en un Dios trascendente sino que sostiene que el alma es semejante a 
Dios y que «posees en ti mismo alguna porción de Aquél».63 El yo volente no está, pues, 
menos escindido que el socrático dos-en-uno del diálogo platónico del pensamiento. Pero 
como ya vimos en Pablo, los dos del yo volente están lejos de disfrutar de un intercambio 
amistoso y armonioso, a pesar de que, en Epicteto, la relación claramente antagónica que 
les separa no lleva al yo a la desesperación extrema que resuena en las lamentaciones de 
Pablo. Epicteto califica su relación de «lucha» (agón) continua, una contienda olímpica que 
exige siempre una atenta sospecha de mí mismo hacia mí mismo: «En una palabra, [el 
filósofo, que siempre espera todo provecho y todo perjuicio de sí mismo] se mantiene alerta 
vigilándose a sí mismo como a un enemigo [hôs echthron heautou], está al acecho».64 Basta 
recordar la observación de Aristóteles («todos los sentimientos amistosos hacia los demás 
no son más que una extensión de los sentimientos amistosos que una persona tiene para sí 
misma») para calibrar la distancia que el espíritu humano ha recorrido desde la Antigüedad. 


El yo del filósofo, gobernado por el yo volente, gue le dice gue nada puede perturbarle o 
constrenirle a no ser la propia voluntad, está comprometido en una lucha inacabable con la 
contravoluntad, engendrada precisamente por su propia voluntad. La omnipotencia de la 
Voluntad se paga muy cara; lo peor gue, desde el punto de vista del yo pensante, puede 
ocurrirle al dos-en-uno es que el «estar en desacuerdo consigo mismo» haya devenido 
inseparable de la condición humana. Y el hecho de gue este destino ya no se atribuya al 
«hombre malo» de Aristoteles, sino, por el contrario, al hombre bueno y sabio que ha 
aprendido el arte de gobernar su propia vida en no importa gué circunstancias exteriores, 
puede llevar a que nos preguntemos si este «remedio» de la miseria humana no es peor que 
la enfermedad. 

Sin embargo, en este lamentable asunto hay un descubrimiento decisivo gue ningún 
argumento puede eliminar, y gue por lo menos explica por gué el sentimiento de 
omnipotencia, así como el de libertad humana, pudieron emerger de las experiencias del yo 
volente. En el centro mismo de las consideraciones de Epicteto encontramos un aspecto gue 
hemos abordado lateralmente en nuestro apartado sobre el apóstol Pablo, a saber, gue toda 
obediencia presupone la capacidad de desobedecer. El elemento central es el poder gue 
tiene la Voluntad para asentir o disentir, para decir «Sí» o «No», en tanto que yo mismo esté 
implicado. Por eso las cosas que, en su pura existencia dependen sólo de mí —a saber, las 
«representaciones» de cosas externas— se encuentran también en mi poder; no sólo puedo 
tener la voluntad de cambiar el mundo (aunque este proyecto es de dudoso interés para un 
sujeto individual totalmente enajenado del mundo donde él mismo se encuentra), puedo 
también negar la realidad de cualquier cosa en virtud de un yo-no-quiero. Esta capacidad 
debe de haber tenido algo de espantoso y de verdaderamente insoportable para el espíritu 
humano, ya que no ha habido filósofo o teólogo alguno que, después de prestar la debida 
atención al «No» implicado en todo «Sí», no haya retrocedido y exigido un resuelto 
consentimiento, aconsejando al hombre, como hizo Séneca en una frase citada con gran 
aprobación por el Maestro Eckhart, «que acepte todo lo que sucede como si él mismo lo 
hubiera deseado y buscado». Está claro que, si en este acuerdo universal no vemos más que 
el último y más profundo resentimiento del yo volente ante su impotencia existencial en el 
mundo de los hechos, lo convertiremos en un nuevo argumento a favor del carácter ilusorio 
de la facultad de la voluntad, una confirmación definitiva de que se trata de un «concepto 
artificial». El hombre, en este caso, habría recibido una facultad «monstruosa» (Agustín), 
compelida por su naturaleza a exigir un poder que sólo es capaz de ejercer en la ilusoria 
región de las puras fantasías —la interioridad de un espíritu que ha logrado separarse de 
toda apariencia exterior en su búsqueda inexorable de una absoluta tranquilidad—. Y, como 
última e irónica recompensa a tanto esfuerzo, habría obtenido una familiaridad íntima y 
desagradable con «el almacén de los dolores y el tesoro de los males», en palabras de 
Demócrito, o con el «abismo» que, de acuerdo con Agustín, yace oculto en «el corazón 
bueno, así como en el malo». 65 


10. AGUSTÍN, EL PRIMER FILÓSOFO DE LA VOLUNTAD 


Si gracias a la Escritura hay una filosofía cristiana, gracias a la tradición griega la 
cristiandad tiene una filosofía. 


ÉTIENNE GILSON 


Agustín, el primer filósofo cristiano y, guizá habría que aňadir, el único filósofo que jamás 
tuvieron los romanos,66 fue también el primer pensador que, movido por preocupaciones 
filosóficas, dirigió su mirada hacia la religión. Como muchos hombres cultivados de la época, 
fue educado como cristiano. Con todo, lo gue él describió un día como una conversión —el 
tema de sus Confesiones— es totalmente distinto de la experiencia que transformó a Saulo, 
el celoso fariseo, en Pablo, apöstol cristiano y seguidor de Jesüs de Nazaret. 

En las Confesiones, Agustín cuenta cómo su corazön se «inflamó» con la lectura de 
Hortensius de Cicerön, un libro (actualmente perdido) que contenia una exhortaciön a la 
filosofia. Agustín siguió citändolo hasta el final de sus días. Se convirtió en el primer filösofo 
cristiano porque a lo largo de su vida se mantuvo fiel a la filosofia. Su tratado De Trinitate, 
una defensa del dogma fundamental de la Iglesia cristiana, es al mismo tiempo el desarrollo 
más profundo y articulado de sus realmente originales posiciones filosöficas. Pero su punto 
de partida siguiö siendo la büsqueda de la felicidad de los romanos y los estoicos: 
«Ciertamente —afirmaba Cicerón— todos gueremos ser felices».67 En su juventud, a raiz 
del sufrimiento interior, se habia orientado hacia la filosofia y, como adulto, pasó a la 
religión, ya que la filosofia no habia respondido a su expectativa. Esta actitud pragmática, 
buscar en la filosofía «la guia de la vida» (Cicerón),68 es típicamente romana, y tuvo una 
influencia mucho más duradera en la formación del pensamiento de Agustín gue Plotino y los 
neoplatónicos, a quienes debia todo cuanto sabia de filosofia griega. No se trata de que el 
deseo universal de los humanos, ser feliz, no hubiera merecido la atención de los griegos — 
el proverbio romano parece haber sido una traducción del griego—, sino gue este deseo no 
fue lo que les condujo a la filosofia. Sólo los romanos estaban convencidos de que «la única 
causa que lleva al hombre a filosofar es el ser feliz».69 

Encontramos este interés pragmático por la felicidad privada a lo largo de la Edad 
Media, está en la base de la esperanza de salvación eterna y del temor a una condena 
eterna, y aclara muchas abstracciones especulativas, que de otro modo resultarian oscuras, 
cuyos origenes romanos son difíciles de detectar. A pesar del influjo decisivo de la filosofia 
griega, la Iglesia catölica continuó siendo intensamente romana y ello se debiö, en buena 
medida, a la extrana coincidencia de que su primer y más influyente filósofo hubiera sido 
también el primer pensador en extraer su más profunda inspiración de las experiencias y 
fuentes latinas. En Agustín, la aspiración a la vida eterna como el summum bonum y la 
interpretación de la muerte como el summum malum llegö a su nivel de articulación más 
alto porgue los combinó con el descubrimiento, propio de la nueva era, de una vida interior. 
Entendió que el interés exclusivo en este yo interior significaba: «Me he convertido en una 
cuestión para mí mismo? (guaestio mihi factus sum) —una cuestión que la filosofia, tal como 
entonces era enseñada y aprendida, jamás había planteado ni contestado—.70 Los celebres 
análisis del concepto de tiempo, en el libro XI de las Confesiones, constituyen una ilustración 
paradigmática del desafío de lo nuevo y de lo problemático: «¿Qué es el tiempo? », el tiempo 
es algo perfectamente conocido y familiar mientras nadie formule la pregunta —momento en 
que se convierte en un «intrincado enigma», cuyo nudo consiste en que es, a la vez, 
enteramente ordinario y absolutamente «oculto».71 

Sin duda alguna, Agustín es uno de los grandes filósofos dotados de originalidad, pero no 
es un «pensador sistemático» y el cuerpo principal de su obra está «lleno de líneas de 
pensamiento sin desarrollar y de empresas literarias abandonadas»,72 además de hallarse 
plagado de repeticiones. En tales circunstancias, lo destacable es la continuidad de sus 
grandes temas que, ya al final de sus días, sometió a un riguroso análisis en sus 
Retractationes, como si el obispo y príncipe de la Iglesia fuera su propio inquisidor. Entre 
estos temas, el principal y al que retornó una y otra vez es el del «libre arbitrio de la 
Voluntad» (Liberum arbitrium voluntatis), facultad distinta del deseo y de la razón, a pesar 


de dedicarle un solo tratado completo con este título. Se trata de una obra de juventud, cuya 
primera parte tiene todavía el estilo de los primeros escritos filosóficos, aungue fue 
redactada después de los dramáticos acontecimientos de su conversión y de su bautismo. 

En mi opinión, dice mucho de la calidad del hombre y del pensador gue precisara diez 
aňos para escribir con todo detalle lo que para él fue el momento más decisivo de su vida —y 
lo hizo no sólo por mor del recuerdo o la piedad, sino por sus implicaciones espirituales—. 
Tal como afirma de forma algo simplista su más reciente biógrafo, Peter Brown: 
«Definitivamente no se trata de un type croyant, tal y como era común entre los hombres 
educados del mundo latino anterior a su tiempo»;73 para Agustín no se trataba de 
abandonar las inseguridades de la filosofía en favor de la Verdad revelada, sino de descubrir 
las implicaciones filosóficas de su nueva fe. En este gigantesco esfuerzo confió, antes gue 
nada, en las epístolas del apóstol Pablo, y su éxito puede medirse por el hecho de gue, a lo 
largo de los siguientes siglos de filosofía cristiana, su autoridad igualó a la de Aristóteles 
— «el filösofo» para la Edad Media. 


Empecemos por el precoz interes de Agustín en la facultad de la Voluntad, tal y como 
queda reflejado en la primera parte de su temprano tratado (cuyas dos partes conclusivas 
fueron escritas casi diez anos mas tarde, aproximadamente en la misma época de las 
Confesiones). El problema central lo constituye una indagaciön en torno a la causa del mal: 
«Pues el mal no podria existir sin una causa» y Dios no puede ser la causa del mal porque 
«Dios es bueno». Esta cuestiön, corriente ya por aquel entonces, le habia atormentado 
«siendo aún muy joven [...] e incluso [le] empujó e hizo caer en la herejía» —a adherirse a 
las enseñanzas de Mani—.74 Lo que viene inmediatamente después es pura argumentación 
(aunque en forma de diálogo), como en el caso de Epicteto, y los puntos significativos, en 
esta etapa avanzada, suenan como un resumen con propósitos educativos hasta que 
llegamos a la conclusión, donde hace decir al discípulo: «Pero quisiera que me dijeras si el 
mismo libre albedrío, del que estamos convencidos que trae su origen el poder pecar, ha 
podido sernos dado por aquel que nos hizo. Porque parece indudable que jamás hubiéramos 
pecado si no lo tuviéramos, y es de temer que por esta razón pueda ser Dios considerado 
como el verdadero autor de nuestros pecados». Y en este punto Agustín tranquiliza a quien 
pregunta y pospone la discusión.75 Treinta años más tarde, en La ciudad de Dios, y de una 
forma distinta, aborda la cuestión del «propósito de la Voluntad» como el «propósito del 
Hombre». 

El problema para cuya respuesta hubo que esperar tantos años constituye el punto de 

partida de su propia filosofía de la Voluntad. 
Pero, una estricta interpretación de la Epístola a los romanos de Pablo le proporcionó la 
primera ocasión de formularla. En las Confesiones, así como en las dos últimas secciones 
del De libero arbitrio, traza las implicaciones filosóficas y articula las consecuencias de 
aquel extraño fenómeno (es posible querer y, en ausencia de obstáculos exteriores, no 
poder) que Pablo había descrito en términos de leyes antagónicas. Ahora bien, Agustín no 
habla de dos leyes sino de «dos voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra 
espiritual» y describe con detalle, de forma parecida a Pablo, cómo estas voluntades luchan 
«dentro de él» y cómo su «discordia deshizo [su] alma».76 En otras palabras, evita recaer 
en la herejía maniquea, que le había enseñado que dos principios antagónicos gobiernan el 
mundo, uno bueno y otro malo, uno carnal y otro espiritual. Para él, ahora sólo hay una ley y, 
por tanto, su primera idea es la más obvia, pero también la más sorprendente: Non hoc est 
velle quod posse, «No son lo mismo querer que poder». 77 

Es la idea más sorprendente porque ambas facultades, querer y poder, están 
estrechamente conectadas: «La voluntad debe estar presente para que el poder sea 
operativo»; y el poder, superfluo es decirlo, ha de estar presente para que la voluntad 
cuente con su apoyo. «Si actúas [...] nunca puede ser sin quererlo», incluso «si haces algo 
involuntariamente, bajo compulsión». «Cuando no actúas» puede ser que «falte la voluntad» 


o que «falte el poder».78 Esto es todavia más sorprendente dado que Agustín está de 
acuerdo con el argumento principal de los estoicos sobre la supremacía de la Voluntad, a 
saber: «Nada está tanto en nuestro poder como nuestra misma voluntad, pues ella está 
dispuesta a la ejecución sin absolutamente ninguna demora en el mismo instante en gue 
queremos»;79 salvo que él no consideraba que la Voluntad bastase. «La ley no mandaria si 
no existiese voluntad alguna, ni tampoco la gracia ayudaria si la voluntad bastara.» Aqui la 
idea es que la Ley no se dirige al espiritu, en cuyo caso simplemente revelaria pero no 
mandaría; se dirige a la Voluntad porque «el espíritu no se mueve hasta que quiere hacerlo». 
Y por eso sólo la Voluntad, y no la razón ni los apetitos o deseos, está «en nuestro poder; es 
libre», 80 

Esta prueba de la libertad de la Voluntad cuenta exclusivamente con el apoyo de un 
poder interior de afirmación o de negación que nada tiene que ver con una auténtica posse o 
potestas —la facultad necesaria para ejecutar los mandatos de la Voluntad—. La prueba 
resulta plausible a partir de una comparación de la voluntad con la razón, por un lado, y de 
la voluntad con los deseos, por otro, sin que ninguno de los dos pueda considerarse libre 
(vimos que Aristóteles introdujo su proairesis para evitar el dilema de tener que afirmar 
que, o bien el «hombre bueno» se obliga a sí mismo para mantenerse alejado de sus 
apetitos, o bien el «hombre malo» se fuerza a sí mismo para mantenerse alejado de su 
razón). Todo cuanto me dice la razón me constriñe, en tanto que concierne a la razón. Yo 
puedo ser capaz de decir «No» a una verdad que me ha sido revelada, pero posiblemente no 
puedo hacerlo sobre bases racionales. Los apetitos surgen automáticamente en mi cuerpo, y 
mis deseos son estimulados por objetos exteriores a mí; puedo decir «No» a ellos siguiendo 
los consejos dados por la razón o la Ley divina, pero la razón por sí misma no me mueve a la 
resistencia. (Duns Escoto, muy influido por Agustín, elaboró más tarde este argumento. Sin 
duda, el hombre carnal, en el sentido en que Pablo lo entendió, no puede ser libre; pero el 
hombre espiritual tampoco lo es. Sea cual fuere el poder del intelecto sobre el espíritu se 
trata de un poder necesitado; lo que el intelecto nunca podrá probar al espíritu es que no 
debería simplemente estar sujeto a él, sino que también debería querer estarlo.)81 

La facultad de elegir, tan decisiva para el liberum arbitrium, no se aplica aquí a la 
selección deliberativa de medios para un fin, sino principalmente —y, en Agustín, 
exclusivamente— a la elección entre velle y nolle, entre querer y no-querer. Este nolle nada 
tiene que ver con querer-no-querer, y no puede ser traducido como yo-no-quiero, porque 
sugiere ausencia de voluntad. Nolle es tan activamente transitivo como velle, y es también 
una facultad de la voluntad: si quiero lo que no deseo, no-quiero mis deseos; y, del mismo 
modo, puedo no-querer lo que la razón me dice que es correcto. En cada acto de la voluntad 
hay un yo-quiero-y-no-quiero implicado. Éstas son las dos voluntades de las cuales Agustín 
dijo que su «discordia [...] deshizo [su] alma». Sin duda, «quien quiere, quiere algo» y ese 
algo se le presenta «o bien a través del recurso de los sentidos corporales o bien llegando al 
espíritu por intrincadas vías», pero la clave radica en que ninguno de estos objetos 
determina la voluntad. 82 

¿Qué es entonces lo que causa que la voluntad quiera? ¿Qué es lo que pone la voluntad 
en movimiento? La pregunta es inevitable, pero inmediatamente nos damos cuenta de que su 
respuesta conduce a una regresión infinita. Pues, si ofrecieras una respuesta, «¿me 
preguntarías también por la causa de esta causa?». ¿No desearías conocer «la causa de la 
voluntad anterior a la voluntad?».83 ¿Podría ser inherente a la Voluntad el no tener causa 
alguna en este sentido? «Pues, o bien la voluntad es su propia causa o no es una voluntad.» 
La Voluntad es un hecho que, en su pura contingencia fáctica, no puede ser explicado en 
términos de causalidad. En otras palabras —anticipando lo que Heidegger sugerirá 
posteriormente—, en la medida en que la voluntad se experimenta a sí misma al causar 
cosas que, de otro modo, no habrían sucedido, ¿no sería posible que lo que en realidad se 
ocultase detrás de nuestra búsqueda de causas fuera la voluntad y no el intelecto o nuestra 


sed de conocimiento (gue podría ser apaciguada con simples informaciones) —como si, 
detrás de cada «¿Por qué?», hubiera un deseo latente no sólo de aprender y conocer, sino de 
aprender a saber-cómo [know-how]? 


Finalmente y rastreando todavía las dificultades descritas, pero no resueltas, en la 
Epístola a los romanos, Agustín llega a interpretar el aspecto escandaloso de la doctrina de 
la gracia de Pablo: «La Ley fue dada para agrandar la trasgresión; pero la gracia es más 
abundante donde el pecado es mayor». De ello resulta difícil no concluir: «Hagamos el mal, 
que ya vendrá el bien». O, para decirlo con más suavidad, vale la pena haber sido incapaz de 
hacer el bien, dado el júbilo que aporta la gracia, como dijo Agustin en una ocasión.84 La 
respuesta de Agustín en las Confesiones apunta a los extraños caminos del alma, incluso en 
ausencia de cualquier experiencia específicamente religiosa. El alma recibe «mayor 
contento con las cosas que ama cuando las halla que si siempre las hubiera tenido consigo. 
[...] El general triunfa [...] y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tanto es mayor el 
gozo en el triunfo [...] Se pone enfermo un amigo; [...] mejora, y aunque no haya recobrado 
sus fuerzas, hay más alegría y regocijo que cuando andaba sano y robusto». Y lo mismo 
ocurre con todas las cosas; la vida humana está «llena de testimonios» de ello. «La mayor 
alegría se ve anunciada por el mayor de los dolores»; éste es el «modo de existencia que 
corresponde a todas las cosas vivas», desde «el ángel hasta el gusanillo». Incluso Dios, en la 
medida en que es un dios viviente, se «alegra más por un pecador que se arrepiente que por 
noventa y nueve que no necesitan penitencia».85 Este modo de ser (modus) es válido tanto 
para las cosas humildes como para las nobles, tanto para las cosas mortales como para las 
divinas. 

Ésta es ciertamente la quintaesencia del mensaje de Pablo, aunque expresado de una 
forma conceptual, no-descriptiva; al no recurrir a ninguna interpretación puramente 
teológica, se borran los restos de las lamentaciones y de las acusaciones latentes, de las que 
sólo el argumentum ad hominem, la pregunta al estilo de Job: «¿Quién eres tú para 
formular estas cuestiones y para plantear tales objeciones?», podría salvarle. 

Cuando Agustín refuta el estoicismo, asistimos a una transformación y a una 
solidificación similares en virtud del pensamiento conceptual. Lo verdaderamente 
escandaloso de aquella doctrina no era que el hombre pudiera querer decir «No» a la 
realidad, sino que esto fuera insuficiente; para encontrar la tranquilidad, se le recomendaba 
ejercitar su voluntad en decir «Sí» y en «querer que los acontecimientos sucedan como 
suceden». Agustín entiende que esta sumisión querida implica una severa limitación de la 
misma Capacidad de querer. A pesar de que, desde su punto de vista, todo velle va 
acompañado de un nolle, la libertad de la facultad está limitada por el hecho de que ningún 
ser creado puede querer en contra de la Creación, ya que esto sería —incluso en el caso del 
suicidio— una voluntad dirigida no sólo contra una contravoluntad, sino en contra de la 
misma existencia del sujeto volente o nolente. La voluntad, facultad de un ser vivo, no puede 
decir «preferiría no ser» o «preferiría la nada como tal». Cualquiera que diga «Preferiría no 
existir a ser infeliz» no puede ser creído, ya que, mientras dice esto, todavía sigue vivo.86 

No obstante, esto puede ser así sólo porque estar vivo siempre implica un deseo de 
continuar siendo; por lo tanto, la mayoría de la gente prefiere «ser infeliz a no ser nada en 
absoluto». Pero ¿qué pensar de los que dicen: «Si se me hubiera consultado antes de nacer, 
hubiera preferido no existir a ser infeliz»? Éstos no han considerado que incluso esta 
proposición es enunciada sobre el firme terreno del Ser; si examinasen el asunto 
adecuadamente, descubrirían que toda su infelicidad les hace, por así decirlo, existir menos 
de lo que desean; les arranca algo de su existencia. «El grado de su infelicidad se mide por 
su distancia de lo que es en grado sumo [quod summe est]» y, por tanto, de lo que está fuera 
del orden temporal, atravesado por la no-existencia —«ya que las cosas temporales no 
tienen existencia antes de que existan; mientras existan, están pasando; una vez han pasado, 
no volverán a existir»—. Todos los hombres temen la muerte, y este sentimiento es «más 


verdadero» que cualguier opinión que nos pueda conducir a «pensar que deberiamos querer 
no existir». En pocas palabras, «todas las cosas, por el mero hecho de ser, son buenas», 
incluidos el mal y el pecado; y esto no sölo a causa de su origen divino y de la creencia en un 
Dios-Creador, sino tambien porque nuestra propia existencia nos impide pensar y querer la 
no-existencia absoluta. En este contexto, habria que sehalar que Agustin (a pesar de que la 
mayoria de lo que he citado procede de la ültima parte del De libero arbitrio voluntatis) en 
ningün lugar exige, como Eckhart hará posteriormente, que «un hombre bueno deberia 
conformar su voluntad a la voluntad divina, de modo que quiera lo que Dios quiere: así, si 
Dios ha querido que peque, yo no deberia querer no haber cometido mi pecado; ése es mi 
verdadero arrepentimiento».86 


Lo que Agustin infiere de su teoria del Ser no es la Voluntad, sino la alabanza: «Da las 
gracias por ser»; «Alaba todas las cosas por el simple hecho de que son». «Evita decir no 
sólo “sería mejor si [los pecadores] no hubiesen existido” sino también: “¿Deberían haber 
sido hechos de modo diferente?”.» Y esto vale para todas las cosas, ya que «todo ha sido 
creado en el orden que le corresponde», y «si te atreves a encontrar defectos en un 
desierto», hazlo sólo porque puedes compararlo «con lo que es mejor». Es como un hombre 
«que, concibiendo en su mente la idea perfecta de redondez, le causase fastidio el no 
encontrarla en la nuez. Debería estar agradecido por tener la idea de redondez».87 

En la primera parte de este libro, he evocado la antigua noción griega según la cual 
todas las apariencias, en tanto que aparecen, no sólo implican la presencia de criaturas 
sintientes capaces de percibirlas, sino también que necesitan ser reconocidas y alabadas. 
Esta idea constituyó una suerte de justificación filosófica de la poesía y de las artes; la 
alienación del mundo, que precedió al surgimiento del pensamiento estoico y cristiano, 
consiguió hacerla desaparecer de nuestra tradición filosófica, aunque nunca del todo en las 
reflexiones de los poetas. (La encontramos todavía, expresada de modo muy enfático, en W. 
H. Auden: «Ese singular mandato / Que no alcanzo a comprender, / Bendice lo que es por 
ser, / Que tiene que ser obedecido, pues / ¿Para qué otra cosa he sido yo hecho, / Para estar 
de acuerdo o para estar en desacuerdo?»,88 en el poeta ruso Osip Mandelstam y, por 
supuesto, en la poesía de Rainer Maria Rilke.) Pero cuando la hallamos en un contexto 
estrictamente cristiano, posee ya un incómodo sabor argumentativo, como si se tratara de 
una consecuencia necesaria de la fe ciega en un Dios-Creador, como si los cristianos 
tuviesen el deber de repetir las palabras de Dios después de la Creación: «Y Dios vio todo 
[...] y L..] era bueno». En cualquier caso, las observaciones de Agustin sobre la 
imposibilidad de no querer absolutamente porque no podemos no querer nuestra propia 
existencia mientras estamos no queriendo —de ahí que no podamos no querer 
absolutamente ni siquiera al suicidarnos— son una eficaz refutación de los trucos mentales 
que los filósofos estoicos aconsejaban a los hombres para permitirles retirarse del mundo y 
seguir viviendo en él. 


ES 


Pero volvamos a la cuestión de la Voluntad en las Confesiones, obra en la que la 
argumentación casi no está presente, siendo en cambio rica en lo que hoy día 
denominaríamos descripciones «fenomenológicas». Aunque Agustin empieza por 
conceptualizar la posición de Pablo, va mucho más allá e incluso se aleja de sus propias 
primeras conclusiones conceptuales: «Querer y ser capaz de ejecutar no son lo mismo», «no 
habría mandato legal alguno si no hubiera voluntad, ni ayudaría la gracia si bastara el 
querer», puesto que, con el modo de ser que ha sido dado a nuestro espíritu, únicamente 
percibimos a través de opuestos, el día sigue a la noche y la noche al día, y sólo aprendemos 
acerca de la justicia a través de experimentar la injusticia, acerca del coraje a través de la 
cobardía, y así sucesivamente. Al reflexionar acerca de lo que ocurrió verdaderamente 


durante la «ardiente contienda que habia establecido consigo mismo» antes de su 
conversiön, descubriö que la interpretaciön paulina de una lucha entre la carne y el espiritu 
era errönea. Pues «mi cuerpo respondia al mas ligero deseo de mi alma poniendo en 
movimiento sus miembros a la más leve indicaciön mia. Y lo hacia más fäcilmente que mi 
alma se obedecia a si misma, asintiendo a su propio gran deseo, que sölo podia cumplirse 
con un acto de voluntad».89 Así, el problema no se encontraba en la naturaleza dual del 
hombre, mitad carnal y mitad espiritual, sino en la propia facultad de la voluntad. 

«¿De dónde este extraño fenómeno? ¿Y cuál es su causa? [...] El alma da una orden al 
cuerpo y es inmediatamente obedecida. ¿Pero cuando el alma da una orden a sí misma, se 
resiste?» (Unde hoc monstrum, et quare istud? Imperat animus corpori et paretur statim; 
imperat animus sibi et resistitur?). El cuerpo, por sí mismo, no tiene voluntad y obedece al 
espíritu a pesar de que éste sea diferente del cuerpo. Pero cuando «el alma se ordena a sí 
misma para que quiera una cosa, no obedece, a pesar de ser el mismo el que manda y el que 
es mandado. ¿De dónde este extraño fenómeno? [...] Manda —digo— el alma para que ella 
misma quiera algo —puesto que no lo mandaría si no lo quiere— y no hace lo que manda». 
Quizás, añade Agustín, esto puede explicarse por una debilidad de la voluntad, una falta de 
compromiso: el espíritu «no lo quiere totalmente y, por tanto, tampoco manda totalmente». 
Pero ¿quién manda entonces, el espíritu o la voluntad? ¿Manda el espíritu (animus) sobre la 
voluntad, y lo hace con titubeos de forma que la voluntad no recibe una orden inequívoca? 
La respuesta es «no», ya que es «la voluntad [la que] manda que haya una voluntad de hacer 
algo, y es ella la que manda y no otra [como si el espíritu estuviera dividido entre dos 
voluntades en conflicto], luego no manda del todo».90 

La escisión se instaura dentro de la propia voluntad; el conflicto no emerge de la 
escisión entre espíritu y voluntad ni de la escisión entre carne y espíritu. El hecho de que la 
Voluntad siempre hable en imperativo lo atestigua: «Debes querer» [Thou shalt will], se dice 
la Voluntad a sí misma. Sólo la Voluntad tiene el poder de emitir tales órdenes, y «si la 
voluntad fuera “plena”, no mandaría que fuera plena, puesto que ya lo sería». Está en la 
naturaleza de la Voluntad el desdoblarse y, en este sentido, dondequiera que hay una 
voluntad, siempre hay «dos voluntades. Ninguna de ellas es total [tota], teniendo la una lo 
que le falta a la otra». Por esta razón, se precisan siempre dos voluntades antagónicas para 
querer absolutamente; no es, pues, «un extraño fenómeno querer en parte y en parte no 
querer» (Et ideo sunt duae voluntates, quia una earum tota non est [...] Non igitur 
monstrum partim velle, parim nolle). El problema radica en que es el mismo yo volente el 
que simultáneamente quiere y no quiere: «Era quien quería [...] y también yo quien no 
quería. Yo era, en efecto. Ni lo quería del todo ni lo dejaba de querer»; y esto no significa 
que «[yo sea de] dos almas contrarias, una buena y otra mala» sino que el tumulto de las dos 
voluntades en uno y el mismo espíritu «[me] desgarra el alma». 91 

Los maniqueos explicaban el conflicto por medio de la hipótesis de dos naturalezas 
opuestas, una buena y otra mala. Pero «si hay tantas naturalezas contrarias entre sí, 
cuántas son las voluntades que se contradicen, entonces no son dos, sino muchas». Pues 
observamos idéntico conflicto de voluntades allí donde no está en juego la elección entre lo 
bueno y lo malo, allí donde ambas voluntades deben ser calificadas como buenas o malas las 
dos. Siempre que un hombre trata de llegar a una decisión en tales cuestiones «se 
encuentra un alma fluctuando entre varias voluntades». Supongamos que alguien intenta 
decidir entre «ir al circo o al teatro, cuando los dos espectáculos se celebran a la misma 
hora. En este caso puede haber una tercera posibilidad, ir a robar a una casa ajena. [...] 
Voy a añadir un cuarto supuesto: ir a cometer un adulterio, caso de que surja la ocasión, 
concurran todas las circunstancias al mismo tiempo y sean igualmente deseables, pues todas 
no pueden ser ejecutadas simultáneamente». Aquí tenemos cuatro voluntades, todas malas y 
que entran en conflicto unas con otras, que «desgarran» al yo volente. Y lo mismo es cierto 
para las «voluntades que son buenas».92 


Agustín no nos dice aguí cómo se resuelven tales conflictos, aungue admite gue en un 
determinado momento se puede elegir una meta cde donde puede nacer una voluntad gue 
antes estaba divida en muchas». Pero la curación de la voluntad, y esto es decisivo, no se 
obtiene a través de la gracia divina. Al final de las Confesiones vuelve a plantear el 
problema y, apoyándose en consideraciones muy distintas a las gue sostenía de forma 
explícita en De Trinitate (obra en cuya escritura invirtió guince anos, desde el 400 al 416), 
identifica en el Amor la voluntad unificadora última gue determina la conducta de un 
hombre. 

El amor es el «peso del alma», su ley de gravitación, la que aquieta su movimiento. 
Hasta cierto punto influido por la física aristotélica, Agustín sostiene gue el fin de cualguier 
movimiento es el reposo y entiende las emociones —los movimientos del alma— en analogia 
con los movimientos del mundo físico, puesto gue “los cuerpos no desean nada más por su 
peso de lo que desean las almas por su amor». Así, se lee en las Confesiones: «Mi peso es mi 
amor. Él me lleva adondeguiera que voy».93 La gravedad del alma, la esencia de quien es 
alguien y gue, como tal, es inescrutable a los ojos humanos, se manifiesta en este amor. 


Retengamos lo siguiente. Primero: la escisión, en el interior de la Voluntad, es conflicto 
y no diálogo, y es independiente de la satisfacción buscada. Una voluntad mala no está 
menos escindida gue una buena y viceversa. En segundo lugar: la voluntad, en tanto manda 
en el cuerpo, no es más gue un órgano ejecutivo del espíritu y, como tal, completamente 
aproblemática. El cuerpo obedece al espíritu porgue no posee ningún órgano gue le permita 
desobedecer. La voluntad, dirigiéndose a sí misma, hace emerger la contravoluntad, puesto 
que el intercambio es enteramente espiritual; una contienda sólo es posible entre iguales. 
Una voluntad que fuera «plena», sin una contravoluntad, no podria seguir siendo, en sentido 
estricto, una voluntad. En tercer lugar, puesto gue está en la naturaleza de la voluntad 
mandar y exigir obediencia, también se encuentra en la naturaleza de la voluntad sufrir 
resistencia. Por último: en las Confesiones no se proporciona ninguna solución al enigma de 
esta «extraña» facultad; continúa siendo un misterio cómo la voluntad, dividida en contra de 
sí misma, alcanza al fin el momento en que se torna «plena». Si la voluntad funciona así, 
¿cómo consigue moverme a actuar —a preferir, por ejemplo, el robo al adulterio?—. Las 
agustinianas «fluctuaciones del alma» entre diversos fines igualmente deseables son 
totalmente distintas de las deliberaciones aristotélicas que no tienen que ver con los fines 
sino con los medios para un fin ya fijado por la naturaleza humana. Ningún árbitro supremo 
aparece en los principales análisis agustinianos, excepción hecha del final de las 
Confesiones, cuando empieza a hablar repentinamente de la Voluntad como un tipo de amor, 
«el peso de nuestra alma», pero sin dar cuenta de esta extraña asimilación. 

Es evidente que nos hace falta alguna solución, puesto que sabemos que al final estos 
conflictos del yo volente se resuelven. En realidad, como mostraré más adelante, lo que se 
presenta como un deus ex machina en las Confesiones deriva de una teoría distinta de la 
voluntad. Pero antes de volver al De Trinitate, sería útil detenernos y ver cómo el mismo 
problema es tratado en términos de conciencia de sí [conciousness] por un pensador 
moderno. 


John Stuart Mill, al analizar la cuestión del libre albedrío, sugiere que «la confusión de 
ideas», frecuente en este ámbito de la filosofía «debe [...] ser natural al espíritu humano» y 
describe —con menos vivacidad y también menor precisión, pero en palabras extrañamente 
similares a las que acabamos de leer— los conflictos del yo volente. Es erróneo, subraya, 
describirlos como conflictos «entre el yo y algún poder extraño, al que venzo o por el que 
soy derrotado. [Puesto que] es evidente que “yo” soy las dos partes en la disputa; el 
conflicto se establece entre yo y yo mismo [...] Lo que hace que yo, o si se prefiere, mi 
Voluntad, me identifique más con un lado que con otro, es que uno de los yoes representa un 
estado más permanente de mis sentimientos que el otro no consigue representar». 


Mill necesitaba esta «permanencia» porque él cuestionaba «ante todo que tengamos 
conciencia de ser capaces de actuar contrariamente al deseo o a la aversiön más fuertes»; y, 
por este motivo, tuvo que explicar el fenömeno del arrepentimiento. Y entonces descubriö 
que después «de que la tentación [esto es, el mayor deseo del momento] haya sido 
consentida, el “yo” que desea desaparece, pero el “yo” lleno de remordimientos puede 
permanecer hasta el fin de la vida». A pesar de que este «yo» permanente lleno de 
remordimientos no desempeňa ningun papel en las consideraciones posteriores de Mill, aqui 
sugiere la intervención de algo denominado «conciencia» o «caracter», que sobrevive a 
todas las voliciones o deseos particulares y limitados en el tiempo. De acuerdo con Mill, el 
«yo duradero», que se manifiesta sölo una vez concluida la voliciön, se asemejaria a lo que 
evitö que el asno de Buridan muriera de hambre entre dos haces de heno igualmente 
atractivos: «Gracias a la simple lasitud [...] unida a la sensaciön de hambre», el animal 
«cesaria de pensar en objetos rivales». Pero no le resultaria facil admitirlo, pues Stuart Mill 
entiende que el «yo duradero» es evidentemente una de «las partes en conflicto», y asume 
que es posible ensenar a una de las partes a ganar al afirmar que «el objeto de la educaciön 
moral es educar la voluntad». Aqui la educaciön entra como un deus ex machina: la 
proposiciön de Mill descansa en un supuesto no examinado, como los que los filösofos 
morales adoptan con gran confianza y que, en realidad, no pueden ser demostrados ni 
refutados.94 


No podemos esperar encontrar en Agustín esta extraňa confianza: apareciö mucho más 
tarde para neutralizar, al menos en la esfera de la ética y, por asi decirlo por decreto, la 
duda universal característica de la época moderna —a la que Nietzsche denominó, 
correctamente en mi opiniön, la «era de la sospecha»—. Cuando los hombres ya no pudieron 
alabar, consagraron sus mayores esfuerzos conceptuales a justificar a Dios y a su Creaciön 
en las teodiceas. Pero naturalmente también Agustin necesitaba vias de redenciön para la 
Voluntad. Ya no podia recurrir ala gracia divina una vez hubo descubierto que la escisiön de 
la Voluntad era la misma, tanto si se trataba de la mala voluntad como de la buena; resulta 
dificil imaginar la gracia gratuita de Dios tratando de decidir si yo deberia ir al teatro o 
cometer adulterio. Agustin encuentra una soluciön al abordar el problema de un modo 
totalmente nuevo. Procede a investigar la Voluntad sin aislarla de las demäs facultades 
espirituales, sino en su interconexiön con ellas. La pregunta central se convierte entonces 
en «¿Cuál es la función de la voluntad en la vida del espíritu, considerado éste como un 
todo?». Sin embargo, el datum fenoménico que sugeria la respuesta, incluso antes de ser 
encontrada y debidamente subrayada, es curiosamente semejante al «yo duradero» de Mill. 
En palabras de Agustín, hay un Uno gue está «dentro de mí y más por encima de mí gue lo 
más elevado de mi».95 

La tesis central de su tratado De Trinitate deriva del misterio de la Trinidad cristiana. 
Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres sustancias cuando cada una se relaciona consigo 
misma, y, al mismo tiempo, pueden formar un Uno, asegurando con ello gue el dogma no 
supone una ruptura con el monoteísmo. La unidad tiene lugar porgue las tres sustancias, al 
relacionarse, «se predican mutuamente» una a otra, sin perder por ello su existencia «en su 
propia sustancia». (Éste no es el mismo caso, por ejemplo, del color y el objeto coloreado 
que se «predican mutuamente» en la relación que mantiene uno con el otro, ya que el color 
«no tiene en sí sustancia, porgue sustancia es el cuerpo coloreado, pero el color está en una 
sustancia».)96 

El ejemplo paradigmático de una relación de predicación mutua de «sustancias» 
independientes es la amistaď: de dos hombres gue son amigos se puede decir gue son 
«sustancias independientes» en la medida en gue cada uno se relaciona consigo mismo: sólo 
son amigos en su relación entre sí. Una pareja de amigos forma una unidad, un Uno, en la 
medida en gue son amigos y mientras lo son: cuando la amistad cesa vuelven a ser dos 
«sustancias», independientes; lo cual demuestra que alguien o algo puede ser un Uno 


cuando se relaciona sólo consigo mismo y estar también tan relacionado con otro, tan 
íntimamente ligado a él, gue los dos pueden aparecer como un Uno sin modificar sus 
«sustancias», sin perder su independencia sustancial y su identidad. Tal es la forma de la 
Santísima Trinidad: Dios sigue siendo Uno mientras se relaciona únicamente consigo mismo, 
pero es tres en la unidad con el Hijo y el Espíritu Santo. 

Hay que subrayar que este tipo de nexo de mutua predicación solo puede tener lugar 
entre «iguales»; de modo que no puede ser aplicado a las relaciones entre cuerpo y alma, 
entre el hombre carnal y el hombre espiritual, pese a que siempre aparecen juntos, porque 
en este caso el alma es obviamente el principio rector. Sin embargo, para Agustin, el 
misterioso tres-en-uno debe encontrarse en algún lugar de la naturaleza humana, ya que 
Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; y dado que el espíritu del hombre es lo que le 
distingue de las otras criaturas, es razonable considerar que el tres-en-uno se hallara en la 
estructura del espiritu. 


Los primeros indicios de esta nueva linea de investigaciön los descubrimos al final de las 
Confesiones, la obra mas cercana en el tiempo al De Trinitate. Alli, por primera vez, Agustin 
utiliza el dogma teológico del tres-en-uno como un principio filosófico general. Pide al lector 
que considere «en su interior estas tres cosas [...] son diferentes de la Trinidad [...] estas 
tres cosas son: el Ser, el Conocer y el Querer. [Las tres estan interconectadas.] Pues puedo 
decir yo soy, yo sé, yo quiero. Soy un Ser que conoce y quiere. Conozco que soy y que 
quiero. Y quiero ser y conocer. Vea, pues, quien pueda en estas tres cosas lo inseparable de 
la vida, ya que una es la vida, una la mente y una la esencia. Y, por tanto, aunque existe la 
distinción entre ellas, la distinción no las separa».97 Por supuesto, la aproximación no 
significa que el Ser sea una analogia del Padre, el Conocer del Hijo y la Voluntad una 
analogía del Espíritu Santo. Lo que interesa a Agustín es simplemente que el «yo» espiritual 
contiene tres cosas totalmente diferentes gue son inseparables y, sin embargo, distintas. 

Esta triada de Ser, Ouerer y Conocer aparece ünicamente en esta fórmula, enunciada 
de modo provisional, de las Confesiones: está claro gue el Ser no encaja, dado gue no es una 
facultad del espíritu. En De Trinitate, la triada mental más importante es Memoria, 
Intelecto y Voluntad. Estas tres facultades «no son tres espíritus, sino un solo espíritu. [...] 
Están mutuamente referidas unas a otras [...] y cada una es comprendida por» las otras dos 
y referida a sí misma: «Recuerdo due tengo memoria, entendimiento y voluntad: y entiendo 
que entiendo, guiero y recuerdo; y yo guiero guerer, recordar y entender».98 Estas 
facultades son de igual rango, pero su Unicidad se debe a la Voluntad. 

La Voluntad dice a la memoria gué conservar y gué olvidar: dice al intelecto gué objeto 
de comprehensión hay gue escoger. La Memoria y el Intelecto son contemplativos y, como 
tales, pasivos; es la Voluntad la que los hace funcionar y finalmente «los liga juntos». Y sólo 
cuando en virtud de uno de los tres, a saber, de la Voluntad, los tres son «forzados en uno, 
hablamos de pensamiento» —cogitatio, que Agustín, jugando con la etimologia, deriva de 
cogere (coactum), «forzar juntos, unir forzosamente» (Atque ita fit illa trinitas ex memoria, 
et interna visione, et quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in unum] coguntur, ab 
ipso coactu cogitatio dicitur).99 

La fuerza vinculante de la Voluntad no solo funciona en la actividad puramente 
espiritual, se manifiesta también en la percepciön sensorial. Este elemento del espiritu hace 
que la sensación sea significativa: en cada acto de visión, dice Agustín, debemos «distinguir 
las siguientes tres cosas [...] el objeto que vemos [...] y éste puede existir naturalmente 
antes de ser visto; en segundo lugar, la visión que no estaba allí antes de que percibiésemos 
el objeto [...], y, en tercer lugar, el poder que fija el sentido de la visión sobre el objeto [...], 
es decir, la atención del espíritu». Sin este último, una función de la voluntad, sólo 
tendríamos «impresiones sensoriales» sin ninguna percepción verdadera. Podemos ver sin 
percibir, y oír sin escuchar, como ocurre a menudo cuando estamos distraídos. La «atención 


del alma» es necesaria para transformar la sensación en percepción: la Voluntad que «fija el 
sentido en la cosa que vemos y que los vincula a ambos» es esencialmente diferente del ojo 
gue mira y del objeto visible; es el alma y no el cuerpo.100 

Además, al fijar nuestro espíritu en lo gue vemos u oímos, decimos a nuestra memoria lo 
gue debe recordar y a nuestro intelecto lo gue debe entender, gué objetos debe perseguir 
en la búsgueda de conocimiento. La memoria y el intelecto se han retirado de las 
apariencias exteriores y no tratan con ellas en sí mismas (el árbol real), sino con imágenes 
(el árbol visto), y estas imágenes se hallan netamente en nuestro interior. En otras palabras, 
en virtud de la atención, la Voluntad une en un primer momento nuestros órganos de los 
sentidos con el mundo real de un modo significativo, y luego arrastra, por así decirlo, este 
mundo exterior hacia nosotros mismos y lo prepara para otras operaciones espirituales: 
para ser recordado, para ser entendido, afirmado o negado, dado gue las imágenes 
interiores no son en modo alguno simples ilusiones. «Concenträndonos en las imágenes 
internas, apartando por completo la mirada del alma de la presencia de los cuerpos gue 
rodean nuestros sentidos», descubrimos de forma sorprendente «una semejanza tan grande 
de la especie sensible impresa en la memoria? que es dificil decir si estamos viendo o 
meramente imaginando. «Tan potente es la fuerza del alma sobre su cuerpo» que la pura 
imaginaciön puede llegar a provocar «derrame seminal.»101 Y este poder del espiritu no se 
debe al Intelecto ni a la Memoria, sino sölo a la Voluntad que une la interioridad del espiritu 
con la exterioridad del mundo. La posiciön privilegiada del hombre en la Creaciön, en el 
mundo exterior, es el hecho de que lo que el espiritu «imagina en su interior [...] es imagen 
de cosas externas. Nadie podria hacer de ellas [cosas del mundo externo] buen uso [...] si la 
memoria no conservara las imägenes de las cosas percibidas; y si la parte pröcer de la 
voluntad no habitase en una regiön elevada e interior y cuanto afuera descubre en los 
cuerpos o dentro en las imägenes no lo refiriese a una vida mejor».102 

Esta Voluntad, fuerza unificadora que vincula el aparato sensorial del hombre al mundo 
externo, y que luego liga las diferentes facultades espirituales del hombre, tiene dos 
caracteristicas que están totalmente ausentes de las distintas descripciones de la Voluntad 
que hemos visto hasta este momento. Efectivamente, puede ser entendida como «la fuente 
de la acción»; al canalizar la atención de los sentidos, regular las imagenes impresas en la 
memoria y proveer al intelecto del material para el entendimiento, la Voluntad prepara el 
terreno en que la acción puede tener lugar. Tenemos la tentación de afirmar que esta 
voluntad está tan ocupada preparando la acción que difícilmente tiene tiempo para entrar en 
controversia con su contravoluntad. «Y así como el varón y la mujer son una carne, así la 
inteligencia y la acción, el consejo y la ejecución, la razón y el apetito racional [...] integran 
la naturaleza de la mente [la voluntad] que es una. De aquéllos se dijo: “Serán dos en una 
carne”; de éstas se puede decir también que son dos en un alma. »103 

Hay aquí una primera insinuación de algunas de las consecuencias que Duns Escoto, 
mucho más tarde, extraerá del voluntarismo agustiniano: la redención de la Voluntad no 
puede ser mental ni tampoco llega a través de la intervención divina: la redención proviene 
del acto, el cual —a menudo como un coup d'état, según la feliz expresión de Bergson— 
interrumpe los conflictos entre velle y nolle. Y el precio de la redención es, como veremos, 
la libertad, tal y como lo expresara Duns Scoto (en el resumen efectuado por un 
comentarista moderno). «Es posible para mí estar escribiendo en este momento, así como 
es posible para mí no estar escribiendo.» Todavía soy plenamente libre y el precio de esta 
libertad es el curioso hecho de que la voluntad siempre quiere y no quiere al mismo tiempo: 
en su Caso, la actividad espiritual no excluye su opuesto. Sin embargo, mi acto de escribir 
excluye su opuesto. «Por un acto de voluntad, puedo determinarme a escribir, y por otro 
puedo decidir no escribir; pero no puedo estar actuando de forma simultánea atendiendo a 


las dos cosas a la vez.»104 En otras palabras, la Voluntad gueda redimida al dejar de querer 
y empezar a actuar, y el cese no puede originarse en un acto de guerer-no-guerer, porgue 
esto seria otra volición. 

En Agustín, igual gue más tarde en Duns Scoto, la solución del conflicto interior de la 
Voluntad se da a través de una transformación de la propia Voluntad, su transformación en 
Amor. La Voluntad, vista en su aspecto funcional activo como un agente de cohesión y de 
acoplamiento, puede ser definida como Amor (voluntas: amor seu dilectio),105 pues el Amor 
obviamente es el agente emparejador de mayor éxito. En el Amor, hay de nuevo tres 
realidades: «El que ama, lo que se ama y el Amor [...] [Amor es] vida que enlaza [...] otras 
dos vidas, a saber, al amante y al amado».106 Del mismo modo, la Voluntad gua atención era 
necesaria para llevar a cabo la percepción al emparejar a guien tiene ojos para ver y lo gue 
es visible, sólo gue la fuerza unificadora del amor es más fuerte. Y ello es así porgue lo gue 
el amor une está «maravillosamente pegado», de suerte que hay una cohesión entre amante 
y amado —cohaerunt enim mirabiliter glutino amoris—.107 La gran ventaja de esta 
transformación no sólo es la mayor fuerza del amor al unir lo gue permanece separado — 
cuando la Voluntad, al unir “la forma visible del cuerpo, su imagen impresa en el sentido, 
gue es visión [...], es tan violenta gue [aplica al objeto visible el sentido gue hay gue 
informar y en él lo retiene una vez informado], se puede llamar amor, codicia o libido»—,108 
sino también que el amor, a diferencia de la voluntad y del deseo, no se extingue al alcanzar 
su objetivo, sino que permite al espíritu «permanecer constante para disfrutar» de él. 

La voluntad no es capaz de conseguir este disfrute constante; la voluntad nos es dada 
como una facultad mental, puesto que el espíritu no «puede abastecerse a sí mismo» y «su 
indigencia y penuria le hacen estar demasiado atento a sus actividades».109 La voluntad 
decide cómo usar la memoria y el intelecto, es decir, los «refiere a un fin concreto», pero no 
sabe cómo usarlos con la alegría, no ya de «una esperanza, sino de una realidad».110 Por 
eso la voluntad nunca está satisfecha, porque la «complacencia es la voluntad en reposo», 111 
y nada —ciertamente no la esperanza— puede aquietar el desasosiego de la voluntad, «salvo 
la permanencia», el tranquilo y duradero disfrute de algo presente; sólo «la vivacidad del 
amor, que atrae hacia sí las realidades con amor por largo tiempo pensadas».112 Todo el 
espíritu «está en las cosas que piensa con amor» y éstas son las cosas sin cuyas imágenes 
«no es capaz de estar en sí mismo».113 

Lo que hay que retener aquí es que el espíritu piensa en sí mismo, y que el amor que 
acalla la inquietud y el desasosiego de la voluntad no es el amor de cosas tangibles, sino el 
de las «huellas» que las «cosas sensibles» han dejado en la interioridad del espíritu. (A lo 
largo del De Trinitate, Agustín distingue cuidadosamente entre pensar y conocer, o entre 
saber y conocimiento. Una cosa es «no conocerse y otra no pensarse».)114 En el caso del 
Amor, «la huella» duradera que el espíritu ha transformado en una cosa inteligible no sería 
ni el amante ni el amado, sino el tercer elemento, esto es, el Amor en sí, el amor con el que 
los amantes se aman el uno al otro. 

El problema con tales «cosas inteligibles» es que, a pesar de estar tan «presentes a la 
mirada del espíritu como [...] las cosas tangibles están presentes [...] a los sentidos del 
cuerpo», un hombre «que llega [a ellas] no se conforma con ellas [...] y así se forma un 
pensamiento transitorio de una cosa que no es transitoria. Y este pensamiento [...] se confía 
a la memoria, para así poder retornar y pensar». (Agustín extrae de la música el ejemplo de 
duración en medio de la condición transitoria humana: «Si la cadencia armoniosa de un 
sonido se desliza en el tiempo, perdura su ritmo sin tiempo en un profundo y secreto 
silencio»; sin la memoria para almacenar la secuencia de sonidos, ni siquiera se podría 
«pensar en él mientras sea posible oír el canto».)115 Lo que el Amor hace perdurar, produce 
una permanencia de la que el espíritu parece de otra forma incapaz. Agustín conceptualiza 


las palabras de Pablo en la Epistola a los Corintios: «El amor no acaba nunca»; de las tres 
que «perduran» —Fe, Esperanza, Amor— «la mayor [la más duradera, por asi decirlo] es el 
amor? (I Corintios 13,8). 

En resumen, en Agustín, la Voluntad, gue no se concibe como una facultad separada sino 
en funciön del papel que desempeňa en el espíritu como un todo, donde las facultades 
particulares —memoria, intelecto y voluntad— «se comprenden mutuamente»,116 se redime 
al ser transformada en Amor. El Amor, una suerte de Voluntad duradera y exenta de 
conflictos, tiene un parecido evidente con el «yo duradero» de Mill, el cual finalmente 
prevalece en las decisiones de la voluntad. El Amor de Agustín ejerce su influencia a través 
del «peso» —«la voluntad es semejante al peso»—117 que anade al alma, deteniendo así sus 
fluctuaciones. Los hombres no se convierten en justos a través del conocimiento de lo gue es 
justo, sino a través del amor a la justicia. El Amor es la gravedad del alma, o al revés: «La 
específica gravedad de los cuerpos es, como si dijéramos, su amor».118 Ademäs, esta 
transformación de la concepción inicial de Agustín preserva el poder de la Voluntad para 
afirmar o negar: no hay mayor afirmación de algo o de alguien que amarlo, a saber, decir: 
«Quiero que seas» (Amo: Volo ut sis). 


Hasta ahora hemos omitido las cuestiones puramente teoldgicas y, con ellas, el 
problema principal que el libre arbitrio plantea a cualquier filosofia estrictamente cristiana. 
En los primeros siglos después de Cristo, la existencia del universo podia explicarse como 
emanaciön, como efusiön de fuerzas divinas y antidivinas, con independencia de la presencia 
de un Dios personal. O bien, de acuerdo con la tradición judia, podia entenderse como una 
creaciön cuyo autor era una persona divina. El autor divino creó el mundo de su propia 
voluntad libre a partir de la nada. Y creó al hombre a Su imagen, esto es, dotado también de 
una voluntad libre. A partir de este momento, las teorías de la emanación correspondieron a 
las teorías fatalistas o deterministas de la necesidad; mientras que las teorías de la creación 
tuvieron que vérselas teológicamente con el Libre Arbitrio de Dios, quien había decidido 
crear el mundo, y reconciliar esta Libertad con el libre arbitrio de la criatura, el hombre. 
En la medida en que Dios es omnipotente (puede anular la voluntad del hombre) y posee 
presciencia, la libertad humana parece quedar doblemente suprimida. El argumento 
estándar es, entonces, el siguiente: «Dios sólo conoce por adelantado; no constriñe». Esto lo 
encontramos también en Agustín, pero en sus mejores textos propone una línea muy distinta 
de pensamiento. 

Antes, analizamos los argumentos básicos a favor del determinismo y del fatalismo a 
raíz de su gran importancia para la mentalidad de la Antigúedad, en particular del mundo 
romano. Y vimos, siguiendo a Cicerón, cómo este modo de razonar terminaba siempre en 
contradicciones y paradojas. Se recordará el denominado «argumento perezoso»: cuando se 
está enfermo, se está predeterminado a sanar o no, así que, ¿para qué llamar al médico?; 
pero llamarlo o no estaba también determinado, y así sucesivamente. En otras palabras, 
todas las facultades se tornan vanas en el momento en que empezamos a argumentar en esa 
dirección sin abandonarla. El razonamiento descansa en las causas antecedentes, esto es, 
en el pasado. Pero lo que verdaderamente interesa es el futuro. Deseamos que el futuro sea 
predecible —«tenía que ser»— pero tan pronto como empezamos a discurrir en esta 
dirección, nos enfrentamos a otra paradoja: «Si puedo anticipar que voy a morir mañana en 
un accidente aéreo, entonces no me levantaré de la cama. Pero entonces no moriré de esta 
manera y tampoco habré anticipado correctamente el futuro».119 El defecto de ambos 
argumentos, uno referido al pasado y el otro al futuro, es el mismo: el primero extrapola el 
presente en el pasado, el segundo lo extrapola en el futuro, y ambos suponen que quien 
extrapola se encuentra fuera de la esfera en la que el acontecimiento real ocurre y que él, el 
observador externo, no tiene poder para actuar —él mismo no es una causa—. En otras 


palabras, en la medida en gue el hombre es inseparable del proceso temporal, un ser con un 
pasado y con una facultad especial para el pasado, denominada «memoria», y dado que vive 
en el presente y gue mira hacia el futuro, no puede saltar fuera del orden temporal. 

Ya he seňalado que el argumento del determinismo sólo adquiere auténtica intensidad al 
introducir un Ser presciente gue esté fuera del orden temporal y gue mire lo gue está 
sucediendo desde la perspectiva de la eternidad. Al introducir tal Ser presciente, Agustín 
llegó a la más dudosa y terrible de sus ensehanzas, la doctrina de la predestinación. Aguí no 
nos interesa esta doctrina, una radicalización perversa de la enseňanza de Pablo, según la 
cual la salvación no descansa en las obras, sino en la fe, y es concedida por la gracia divina 
—de modo que ni siquiera la fe está en poder del hombre—. Encontramos estas enseňanzas 
en uno de sus últimos tratados, De gratia et libero arbitrio, escrita contra los pelagianos, 
guienes, remitiéndose a la primera doctrina de Agustín sobre la voluntad, subrayaban «los 
meritos de la buena voluntad antecedente» para la recepción de la gracia, que era 
concedida de forma totalmente gratuita sólo a través del perdón de los pecados.120 

Los argumentos filosóficos, no en favor de la predestinación sino de la posible 
coexistencia de la omnisciencia de Dios y del libre arbitrio del hombre, aparecen en un 
análisis del Timeo platónico. El conocimiento humano es de «varios tipos»; en él obran 


de una manera las cosas que aún no son; de otra, las que ya son, y de otra, las que fueron. El no prevé, según 
nuestra usanza, lo futuro, o ve lo presente y prevé lo pasado, sino de modo muy diferente de la usanza de 
nuestros pensamientos. El ve, no pasando de una cosa a otra, cambiando de pensamiento, sino 
inmutablemente, de suerte que se realiza temporalmente, tanto lo futuro, que aún no es, como lo presente, que 
ya es, como lo pasado, que ya no es. Él lo comprende todo con una presencialidad estable y eterna. Y lo hace 
no de una manera con los ojos y de otra con la mente, ya que no consta de alma y cuerpo; no de una forma 
ahora, de otra antes y de otra después, ya que su ciencia de los tiempos, pasado, presente y futuro, no varía, 
como la nuestra, por la sucesiön de los mismos [...] ni su atenciön va de pensamiento en pensamiento. A su 
incorpörea mirada estän a la vez presentes todas las cosas que conoce, porque conoce los tiempos sin sus 


nociones temporales, igual que mueve las cosas temporales, sin ningün movimiento temporal.121 


En este contexto, ya no se puede hablar de la Presciencia de Dios; para Él, pasado y 
futuro no existen. La eternidad, entendida en terminos humanos, es un presente eterno. «Si 
el presente siempre fuera presente [...] ya no seria tiempo sino eternidad. »122 

He citado algo extensamente esta argumentaciön porque, si podemos asumir que hay 
una persona para la cual el orden temporal no existe, la coexistencia de la divina 
omnisciencia con la voluntad libre del hombre deja de ser un problema insoluble. Como 
minimo se puede abordar como una parte del problema de la temporalidad humana, esto es, 
en un examen de la relación con el tiempo de cada una de nuestras facultades. Esta nueva 
concepcion, desarrollada en La ciudad de Dios, esta ya contenida en el famoso libro XI de 
las Confesiones, al que volvemos brevemente ahora. 

Desde la perspectiva de las categorias temporales, «el presente de las cosas idas es la 
memoria. El de las cosas presentes es la percepciön o vision [contuitus, una visión que 
reune las cosas y les «presta atenciön»]. Y el presente de las cosas futuras la espera».123 
Pero estos tres presentes del espiritu no constituyen en si mismos el tiempo; constituyen el 
tiempo sólo porque pasan de uno a otro «desde el futuro a través del presente hasta el 
pasado»; y el presente es el menos duradero de los tres, ya que no tiene un «espacio» 
propio. De ahi que el tiempo viene «de lo que ya no existe, pasa por lo que no tiene duraciön, 
y se dirige hacia lo que ya no es».124 El tiempo, por tanto, no puede estar constituido por 
«los movimientos de los cuerpos celestes»; los movimientos de los cuerpos «estan en el 
tiempo» sólo en la medida en que tienen un principio y un final; y el tiempo que puede ser 
medido se encuentra en el propio espiritu, a saber, «desde el momento en que empece a ver 
hasta que deje de ver». Pues «de hecho medimos el intervalo que va entre algün comienzo 
hasta algún tipo de final», y esto es posible sólo porque la mente retiene en su propio 
presente la expectación de lo que todavía no es, a lo que entonces «presta atención y 
recuerda cuando ha pasado». 


El espíritu realiza una acción temporalizadora en cada acto cotidiano: cMe dispongo a 
recitar un salmo. [...] De esta manera se extiende la vida de esta acción mía en la memoria 
por lo gue acabo de recitar, y en la expectación por lo gue todavía me gueda por recitar. 
Pero mi capacidad de atención sigue presente y por ella pasa lo que era futuro [traiiciatur] 
para convertirse en pasados. La atención, como hemos visto, es una de las principales 
funciones de la Voluntad, la gran unificadora, que aqui, en lo que Agustín denomina la 
«distensión del espiritu», vincula conjuntamente los tiempos gramaticales del tiempo en el 
presente del espíritu. «La atención aguarda, y a través suyo lo gue será presente empieza a 
ser algo ausente», esto es, el pasado. Y «lo mismo sucede con toda la vida de los humanos», 
la cual sin la distensión del espíritu no seria jamás un todo xy así también con toda la 
historia de la humanidad, de la gue la vida de cada hombre es una parte», es decir, en la 
medida en gue ésta pueda ser contada como una historia coherente y continua.125 

Así, desde la perspectiva de la temporalidad de las facultades humanas, Agustín retorna 
una vez más, en el último de los grandes tratados, La ciudad de Dios, al problema de la 
voluntad. 126 Y plantea la principal dificultad: Dios, «siendo Él mismo eterno y, sin principio, 
causó el tiempo para hacer un principio; y el hombre, a quien Él no hizo previamente, lo hizo 
en el tiempo».127 La creación del mundo y la del tiempo coinciden, no sólo porque la propia 
creación implica un principio, sino también porque las criaturas vivas fueron creadas antes 
de que lo fuera el hombre. «Allí donde no haya criatura alguna cuyo movimiento cambiante 
admita sucesión, no puede haber tiempo en absoluto [...] el tiempo es imposible sin la 
criatura.»128 Pero, entonces, ¿cuál era el propósito de Dios al crear al hombre?, pregunta 
Agustín; ¿por qué quiso crearlo «en el tiempo, sin que a ése [al hombre] le precediera 
otro»? Él afirma que esta pregunta es «un verdadero misterio» y se refiere a «la insondable 
profundidad de este propósito» de crear un «hombre temporal [hominem temporalem], 
anterior al cual no existió alguno», es decir, una criatura que no sólo vive «en el tiempo», 
sino que es esencialmente temporal, que es, por así decirlo, la esencia del tiempo.129 

Para responder a «esta cuestión sumamente difícil de un Dios eterno creando cosas 
nuevas», Agustín considera en primer lugar necesario refutar los conceptos cíclicos de 
tiempo que defienden los filósofos, ya que lo novedoso no puede tener lugar en ciclos. Y 
entonces resuelve de forma sorprendente la cuestión de por qué era necesario crear al 
Hombre, aparte y por encima de todos los demás seres vivos. Para que pudiera haber 
novedad, afirma, debe existir un comienzo: «Y este comienzo nunca existió antes», antes de 
la creación del Hombre, se entiende. De ahí que para que un comienzo como éste «pueda 
existir, el hombre fue creado y antes que él nadie era» (quod initium eo modo antea 
nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nulla fuit).130 Y Agustín lo 
distingue del principio de la creación al usar la palabra initium para la creación del Hombre 
y principium para la creación de los cielos y la tierra.131 Del mismo modo que las criaturas 
vivas, moldeadas antes que el Hombre, fueron creadas «muchas a la vez», en forma de 
especie, el Hombre fue creado en lo singular y para «multiplicar de un solo hombre el 
género humano». 132 

Es la individualidad del Hombre lo que explica por qué Agustín afirma que no había 
«nadie» antes que él, es decir, nadie que pudiese ser denominado una «persona»; esta 
individualidad se manifiesta en la Voluntad. Agustín cita el caso de los gemelos idénticos, 
ambos «de idéntico temperamento de cuerpo y de alma». ¿Cómo podemos diferenciarlos? 
Lo único que les podría distinguir es su voluntad: «Supongamos que ambos son tentados de 
la misma tentación y que uno cede a ella y consiente en ella y que otro [...] la resiste, ¿por 
qué si no por propia voluntad siendo, por supuesto, en ambos una misma la disposición 
corporal y anímica?».133 

En otras palabras y llevando algo más lejos estas especulaciones: el Hombre ha sido 
colocado en un mundo de cambio y de movimiento para servir de nuevo comienzo, dado que 
él sabe que tiene un comienzo y que tendrá un final; sabe incluso que su comienzo es el 


comienzo de su final —«toda nuestra vida no es más que una carrera hacia la muerte»—.134 
Desde esta perspectiva, ningún animal, ninguna especie de seres, tiene un comienzo o un 
final. Con el hombre, creado a imagen de Dios, llegó al mundo un ser gue, en tanto gue un 
comienzo gue se dirigía hacia un fin, podía estar dotado de la capacidad de guerer y de no- 
guerer. 

En este sentido, era la imagen de un Dios-Creador; pero dado gue era temporal y no 
eterno, su capacidad de creación estaba orientada únicamente al futuro. (Cada vez gue 
Agustín se refiere a los tres tiempos gramaticales, enfatiza la primacía del futuro —igual gue 
Hegel, como ya vimos; la primacía de la Voluntad entre las facultades espirituales exige la 
primacia del futuro en las especulaciones sobre el tiempo—.) Al ser creado en singular, cada 
hombre es, en virtud de su nacimiento, un nuevo comienzo; de haber sido consecuente con 
estas especulaciones, Agustín no hubiera definido a los hombres como mortales, como 
hacían los griegos, sino como «natales», ni hubiera definido la libertad de la Voluntad como 
liberum arbitrium, la libre elección entre guerer y no-guerer, sino como la libertad de la 
gue Kant habla en la Crítica de la razón pura. 

Su «facultad de comenzar espontäneamente una serie en el tiempo», que «al 
desarrollarse en el mundo sölo puede tener un primer comienzo en sentido relativo», es, no 
obstante, «un comienzo absolutamente primero, no desde un punto de vista temporal, sino 
desde el punto de vista causal». «Por ejemplo: si ahora me levanto de la silla de modo 
plenamente libre [...] una nueva serie se inicia, en términos absolutos, en este suceso y en 
sus consecuencias naturales hasta el infinito.»135 La distinción entre un comienzo 
«absoluto» y un comienzo «relativo» apunta al mismo fenömeno que hallabamos en la 
distinción agustiniana entre el principium del cielo y la tierra y el initium del Hombre. De 
haber conocido la filosofia de la natalidad de Agustin, Kant habria podido estar de acuerdo 
en que la libertad de una espontaneidad relativamente absoluta es tan desconcertante para 
la razön humana como el hecho de que los hombres nacen, recien llegados una y otra vez en 
un mundo que les precede en el tiempo. La espontaneidad de la libertad es inseparable de la 
condición humana. Su órgano espiritual es la Voluntad. 


Capituto III 


LA VOLUNTAD Y EL INTELECTO 


11. TOMÁS DE AOUINO Y LA PRIMACÍA DEL INTELECTO 


Hace más de cuarenta años, Etienne Gilson, el gran reanimador de la filosofía cristiana, 
participando en Aberdeen en el marco de las Gifford Lectures, eligió como tema de su 
disertación el espléndido resurgimiento del pensamiento griego en el siglo xm; el resultado 
fue una exposición clásica y, creo, incisiva — E] espíritu de la filosofía medieval— sobre «el 
principio fundamental de todas las especulaciones medievales». Se refería al fides quaerens 
intellectum de Anselmo, la «fe pide ayuda al intelecto», convirtiendo así la filosofía en la 
sirvienta de la fe, ancilla theologiae. Siempre ha existido el peligro de que la sirvienta se 
convierta en «dueña», como advirtió el papa Gregorio IX al referirse a la Universidad de 
París, anticipando así en más de doscientos años los fulminantes ataques de Lutero en 
contra de esa locura, stultitia. Menciono el nombre de Gilson, ciertamente no para suscitar 
comparaciones —que serían fatales para mí—, sino por un sentimiento de gratitud y con el 
fin de explicar por qué, en lo que sigue, evitaré volver sobre cuestiones que, hace mucho 
tiempo, han sido tratadas con maestría y cuyos resultados están disponibles, incluso en libro 
de bolsillo. 

Ochocientos años separan a Tomás de Aquino de Agustín, tiempo suficiente no sólo para 
convertir en santo y en Padre de la Iglesia al obispo de Hipona, sino también para conferirle 
una autoridad similar a la de Aristóteles y casi igual a la del apóstol Pablo. En la Edad Media 
esa autoridad era de la mayor importancia; nada podía ser más perjudicial para una nueva 
doctrina que el franco reconocimiento de que era nueva; lo que Gilson llamó ipsedixitismo 
jamás fue tan dominante. Incluso cuando Tomás se manifiesta en desacuerdo con una 
opinión, necesita una cita de autoridad para establecer la doctrina contra la cual 
argumentará después. Sin duda, esto tenía algo que ver con la autoridad absoluta de la 
palabra de Dios, recogida en los libros, el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero aquí la clave 
está en que prácticamente todo autor conocido —cristiano, judío o musulmán— era citado 
como una «autoridad», ya fuese por la verdad o por alguna importante falsedad. 

En otras palabras, al estudiar esas obras medievales es preciso recordar que sus 
autores vivían en monasterios —sin los cuales no hubiera existido una «historia de las ideas» 
en el mundo occidental— y ello significa que sus escritos surgían de un universo de libros. 
En cambio, las reflexiones de Agustín estaban íntimamente conectadas a sus experiencias y 
para él era importante describirlas con detalle; incluso cuando abordó temas especulativos, 
como el origen del mal (en el temprano diálogo De libero arbitrio), apenas se le ocurrió 
citar las opiniones de hombres respetables y de eruditos en el tema. 

Los autores escolásticos sólo recurren a la experiencia para dar un ejemplo que apoye 
su argumentación. Lo que realmente surge de los ejemplos es un curioso tipo de casuística, 
una técnica que consiste en aplicar principios generales a casos particulares. El último 
autor en escribir claramente acerca de las perplejidades de su espíritu o de su alma, del 
todo ajeno a las preocupaciones librescas, fue Anselmo de Canterbury; y ello fue doscientos 
años antes de Tomás de Aquino. No menciono todo esto para afirmar que los autores 
escolásticos se despreocuparon de los asuntos reales y que únicamente les inspiró la 
argumentación, sino para subrayar que ahora nos adentramos en una «era de 
comentaristas» (Gilson), cuyos pensamientos estuvieron siempre guiados por alguna 
autoridad escrita, y que sería un grave error creer que semejante autoridad fue necesaria o 


principalmente eclesiástica o bíblica. Sin embargo, Gilson, cuya mentalidad estaba en total 
sintonía con las exigencias de su gran tema, y gue reconoció gue csi gracias a la escritura 
hay una filosofia cristiana, gracias a la tradición griega la cristiandad tiene una filosofia», 
llegó a sugerir seriamente gue la razón de gue Platón y Aristóteles no llegaran a la verdad 
última se encuentra en el desafortunado hecho de que no tuvieron «la ventaja de leer las 
primeras líneas del Génesis [...], de haberlo hecho toda la historia de la filosofía hubiera 
podido ser diferente».1 

La gran obra maestra inacabada de Tomäs, la Suma teolögica, tenia originalmente un 
propösito pedagögico, como libro de texto para las nuevas universidades. En ella, todas las 
cuestiones y argumentos posibles son enumerados, de un modo estrictamente sistemätico, y 
se pretende dar respuestas concluyentes a cada uno de ellos. Ningün sistema posterior que 
yo conozca puede rivalizar en esta codificaciön de verdades presumiblemente establecidas, 
en la suma del conocimiento coherente. Todo sistema filosöfico intenta ofrecer al espiritu 
inquieto una suerte de häbitat mental, un hogar seguro, pero ninguno lo ha conseguido 
jamás tan bien, y ninguno, pienso, estuvo tan libre de contradicciones. Cualquiera que 
deseara hacer el considerable esfuerzo mental requerido para entrar en aquel hogar se veia 
recompensado con la seguridad de que en sus multiples mansiones jamás se sentiria perplejo 
o extrano. 

Leer a Tomäs es aprender cömo se construyen estos domicilios del espiritu. Primero, las 
Cuestiones son planteadas de la forma mäs abstracta, pero no especulativa; luego se 
clasifican las claves de investigaciön para cada cuestiön, seguidas por las Objeciones que 
pueden ser formuladas a toda respuesta posible; después de lo cual un «Por el contrario» 
introduce la posición opuesta y sólo cuando ha sido asentado este sólido terreno sigue la 
respuesta de Tomas, completada con réplicas especificas a las Objeciones. Este orden 
esguemático nunca se altera y el lector lo bastante paciente para seguir la secuencia 
cuestión tras cuestión, respuesta tras respuesta, tomando en cuenta cada objeción y cada 
posición contraria, se encontrará hechizado por la inmensidad de un intelecto gue parece 
saberlo todo. En cada ejemplo se apela a alguna autoridad y esto impresiona en particular 
cuando los argumentos gue están siendo refutados se han presentado apoyados por una cita 
autorizada. 

No se trata de gue la técnica de la cita autorizada sea el único ni siguiera el modo 
dominante de argumentación. La mayoría de las veces va asistida por una suerte de 
demostración puramente racional, en general bien acorazada. Nunca se usa la retórica ni 
ninguna clase de persuasión: el lector se ve compelido como sólo la verdad puede compeler. 
La confianza en la verdad que constriňe, tan general en la filosofia medieval, es ilimitada en 
Tomás. Distingue tres tipos de necesidad: la necesidad absoluta, gue es racional —por 
ejemplo, gue los tres ángulos de un triángulo son iguales a la suma de dos ángulos rectos—: 
la necesidad relativa, gue es la de la utilidad —por ejemplo, gue el alimento es necesario 
para la vida o un caballo lo es para viajar—: y la coerción impuesta por un agente externo. Y 
de las tres sólo la última es «contraria en absoluto a la voluntad».2 La verdad compele, no 
ordena como lo hace la voluntad, y no ejerce coerción. Es lo gue Escoto denominó más tarde 
el dictamen rationis, el «dictado de la razón», es decir, un poder que prescribe en la forma 
del habla (dicere) y cuya fuerza tiene sus límites en las limitaciones del intercambio 
racional. 

Con una claridad sin igual, Tomás distingue entre dos facultades de «aprehensiön», el 
intelecto y la razón: a las gue corresponden dos facultades intelectualmente apetitivas, la 
voluntad y el liberum arbitrium o libre elección. El intelecto y la razón tratan con la verdad. 
El intelecto, denominado también «razön universal», trata de la verdad matemática o la 
verdad autoevidente de los primeros principios gue no necesitan demostración alguna para 
ser asentados: mientras gue la razón, o razón particular, es la facultad en virtud de la cual 
llegamos a conclusiones particulares a partir de proposiciones generales como en los 


silogismos. La razón universal es, por naturaleza, contemplativa, mientras gue la tarea de la 
razón particular es «dirigida y movida naturalmente por la razón universal, y por eso en la 
argumentación silogística se deducen de las proposiciones universales conclusiones 
particulares».3 Este proceso de razonamiento discursivo domina todos sus escritos. (La 
época de la Ilustración es conocida como la Edad de la Razón, denominación gue tal vez no 
sea una descripción adecuada; sería mejor calificar a estos siglos de la Edad Media como de 
Era del Razonamiento.) La distinción sería gue la verdad, percibida sólo por el intelecto, se 
revela y compele al espíritu sin ninguna actividad por parte de éste, mientras gue en el caso 
del proceso de razonamiento discursivo, el espíritu se constrine a sí mismo. 

El proceso de razonamiento argumentativo se pone en movimiento por la fe de una 
criatura racional cuyo intelecto se dirige de forma natural hacia el Creador en busca de 
ayuda para lograr «tal conocimiento del ser verdadero» que es Él «en la medida en que 
puede estar al alcance de mi razón natural».* Lo que en las Escrituras se reveló a la fe no 
esta menos sometido a la duda de lo que lo estaban en la filosofia griega los primeros 
principios. La verdad compele. Lo que distingue este poder de compulsiön, en Tomäs de 
Aquino, de la necesidad de la alétheia griega no es tanto que la revelaciön decisiva provenga 
de fuera, sino que «a la verdad promulgada desde fuera por la revelaciön respondia la luz de 
la razön desde el interior. La fe, ex auditu (por ejemplo, cuando Moises escuchö la voz 
divina), despertó súbitamente una cuerda que vibró».> 

Si se aborda a Tomás y a Duns Escoto después de Agustín, el cambio más chocante es 
gue ninguno de los dos está interesado en la estructura problemática de la Voluntad, 
considerada como una facultad aislada: para ambos lo gue está en juego es la relación entre 
la Voluntad y la Razón o el Intelecto, y la cuestión dominante es cuál de estas facultades es 
la «mas noble» y, por consiguiente, cual ostenta la primacia por encima de las demas. Si 
tenemos en cuenta la enorme influencia de Agustín en ambos pensadores, puede ser incluso 
más significativo el hecho de que de las tres facultades agustinianas —Memoria, Intelecto y 
Voluntad— una se ha perdido, a saber, la Memoria, la más especificamente romana, aguella 
gue vincula los hombres al pasado. Y esta pérdida parece haber sido definitiva: en nuestra 
tradición filosófica, la Memoria nunca ha vuelto a tener el mismo rango gue tienen Intelecto 
y Voluntad. Dejando aparte las consecuencias de esta pérdida para toda filosofia 
estrictamente politica,® resulta claro que lo que desapareció con la memoria —sedes animi 
est in memoria— fue un sentido del profundo carácter temporal de la naturaleza y de la 
existencia humanas, puesto de manifiesto en el homo temporalis de Agustín.” 

El intelecto, que en Agustín se relacionaba con cuanto estaba presente al espíritu, en 
Tomás se retrotrae a los primeros principios, a lo que lógicamente está antes de cualquier 
otra cosa; desde ellos se pone en marcha el proceso de razonamiento que trata con los 
particulares.8 El objeto propio de la voluntad es el fin, aunque este fin ya no es el futuro, así 
como el «primer principio» tampoco es el pasado: principio y fin son categorías lógicas no 
temporales. Por lo que respecta a la Voluntad, Tomás, que sigue muy de cerca la Ética 
nicomáquea, insiste fundamentalmente en la categoría medios-fines y, al igual que en 
Aristóteles, el fin, a pesar de ser el objeto de la Voluntad, le es proporcionado a través de las 
facultades aprehensivas, esto es, a través del Intelecto. De ahí que, el «orden de la acción» 
apropiado sea: «Hay que poner en primer lugar el conocimiento del fin [...] después el 
consejo (deliberación acerca de los medios) de lo que es para el fin; finalmente el apetito de 
lo que es para el fin».9 En cada estadio, el poder de aprehensión precede y tiene primacía 
sobre el movimiento apetitivo. 

El fundamento conceptual de estas distinciones es que «bondad y Ser» difieren 
solamente en el pensamiento, son de «la misma realiter», y esto hasta tal punto que puede 
decirse que son «convertibles»: «Tanto como [un hombre] tiene de Ser, tanto tiene de 
bondad; y en la medida en que falta algo en la plenitud de [su] Ser fracasa la bondad y dice 
que es malo».10 De ningún ser, en tanto que es, puede decirse que sea malo, «sino sólo en la 


medida que carece de Ser». Todo esto no es más que una elaboración de la postura de 
Agustín, pero la postura es ampliada y afilada conceptualmente. Desde la perspectiva de las 
facultades aprehensivas, el Ser aparece bajo el aspecto de la verdad; desde la perspectiva 
de la Voluntad, donde el fin es el bien, aparece «bajo el aspecto de la deseabilidad, el cual no 
es expresado por el Ser». El mal no es un principio, porgue es pura carencia, y la carencia 
puede ser «privativa o meramente negativa. La carencia que es meramente negativa no 
tiene razón de mal [...] sería malo, por ejemplo, el hombre por no tener la agilidad de la 
cabra o la fuerza del león. La carencia del bien, gue Ilamamos mal, es la privativa; como el 
mal de la ceguera consiste en la privación de la vista».11 Debido a su caräcter privativo, el 
mal radical o absoluto no puede existir. Ningún mal existe en el gue se pueda detectar cla 
total ausencia de bondad». Pues «si existiese el mal integral, se destruiria a sí mismo».12 

Tomás no fue el primero en contemplar el mal como mera «privaciön», como un tipo de 
ilusión óptica gue hace su aparición si el todo, del gue el mal es sólo una parte, no es tomado 
en consideración. Ya Aristoteles había tenido la nociön de un universo «en el que toda parte 
tiene su propio lugar perfectamente dispuesto», de forma que la inherente bondad del fuego 
«causa mal al agua» accidentalmente.13 Y este sigue siendo el argumento tradicional mäs 
pertinaz y el más repetido contra la verdadera existencia del mal; incluso Kant, quien acuňó 
el concepto de «mal radical», jamás creyó gue guien “no puede mostrarse amador» tenga, 
por este motivo, que ser tomado por un «canalla»,* que, para usar el lenguaje de Agustín, 
velle y nolle estén interconectados y gue la verdadera elección de la Voluntad se de entre 
guerer y no-guerer. Con todo, es cierto gue este antiguo topos de la filosofia tiene más 
sentido en Tomás que en la mayoría de los demäs sistemas, ya que el centro del sistema de 
Tomas, su «primer principio», es el Ser. En el contexto de su filosofia, «decir que Dios creó 
no sólo el mundo sino el mal en él, equivaldria a decir que Dios creó la nada», como observó 
Gilson.14 

Todas las cosas creadas, cuya principal caracteristica es que son, aspiran «a Ser [cada 
una] siguiendo su propio camino»; sólo el Intelecto tiene «conocimiento» del Ser como un 
todo; los sentidos «no conocen al Ser excepto bajo las condiciones de aqui y ahora».15 El 
Intelecto «aprehende el Ser absolutamente y para siempre», y el hombre, en la medida en 
que le ha sido dada esta facultad, no puede sino desear «existir siempre». Tal es la 
«inclinaciön natural» de la Voluntad, cuya meta última le es tan «necesaria» como 
compulsiva es la verdad para el Intelecto. Hablando con propiedad, la Voluntad es libre sólo 
con respecto a los «bienes particulares», por los cuales no es «necesariamente movida», a 
pesar de gue los apetitos sí puedan ser movidos por ellos. La meta última, el deseo del 
Intelecto de existir para siempre, mantiene los apetitos bajo control de tal modo gue la 
concreta distinción entre los hombres y los animales se manifiesta en el hecho de gue el 
hombre «no se mueve inmediatamente [por sus apetitos, gue comparte con el resto de cosas 
vivas] [...] sino gue espera el mandato del apetito superior, gue es la voluntad, la cual es el 
apetito superior [...] y de este modo el apetito inferior no basta para mover hasta tanto el 
superior lo consienta».16 

Es obvio gue el Ser, el primer principio de Tomás, es simplemente una conceptualización 
de la Vida y del instinto de vida —el hecho de gue toda cosa viva salvaguarda instintivamente 
la vida y huye de la muerte—. De nuevo se trata de una elaboración de pensamientos gue 
encontramos en fórmulas de carácter provisional en Agustín: pero su consecuencia 
inherente, asimilar la Voluntad y el instinto de vida, sin relación alguna con una posible vida 
eterna, sólo será comúnmente extraída en el siglo xx: en Schopenhauer está explícitamente 
expresada, y, en la voluntad nietzscheana de poder, la misma verdad es entendida como una 
función del proceso vital: lo gue denominamos «verdad» son aguellas proposiciones sin las 
cuales no podriamos continuar viviendo. No es la razón, sino nuestra voluntad de vivir, la 
gue convierte a la verdad en convincente. 


Pasemos ahora a la cuestión de cuál de los dos poderes mentales, si los comparamos, es 
«absolutamente más elevado y noble». A primera vista, la pregunta no parece tener 
demasiado sentido ya que el objeto ültimo es el mismo; el Ser que aparece como bueno y 
deseable a la Voluntad y como verdadero al Intelecto. Y Tomäs estä de acuerdo: estas dos 
potencias «se incluyen mutuamente en su actividad, a saber: porque el intelecto conoce que 
la voluntad quiere, y la voluntad quiere que el intelecto conozca».17 Incluso si distinguimos 
entre lo «bueno» y lo «verdadero» como si correspondiesen a facultades diferentes del 
espiritu, resulta que son muy similares porque ambas son universales en su alcance. Asi 
como el Intelecto «aprehende el ser y la verdad universales», asi la Voluntad «desea el bien 
universal»; y asi como el intelecto dispone del razonamiento como su poder subordinado 
para tratar con los particulares, tambien la Voluntad tiene la facultad de la libre elecciön 
(liberum arbitrium) como su auxiliar subordinado para clasificar los medios particulares 
apropiados para el logro de un fin universal. Además, en la medida en que ambas facultades 
tienen el Ser como su fin ültimo —bajo la forma de la Verdad o del Bien— y que cada una de 
ellas es atendida por su propio sirviente para tratar con los meros particulares, parecen ser 
iguales. 

De esta forma, la verdadera línea diferenciadora gue separa las facultades superiores 
de las inferiores parece ser la línea gue divide las facultades superiores de las 
«subordinadas», y tal distinción jamás es cuestionada. Para Tomás —así como para casi 
todos sus sucesores, entre los cuales se cuentan más de los gue se reconocen como tomistas 
—, era obvio, y de hecho se trataba de la piedra de toque de la filosofía como una disciplina 
autónoma, que lo universal «es más noble y de rango superior» que lo particular; y la única 
prueba que esto exigía y que quedaba era el antiguo enunciado aristotélico de que el todo es 
siempre superior a la suma de sus partes. 

Duns Escoto se distingue y singulariza al haber cuestionado y desafiado este 
presupuesto: el Ser, en su universalidad, no es más que un pensamiento, y lo que le falta es 
realidad; sólo de las cosas particulares (res), caracterizadas por «la estidad» (haecceitas), 
puede decirse que son reales para el hombre. De ahí que Escoto oponga netamente «la 
cognición intuitiva, cuyo objeto peculiar es lo existente percibido como existente, con la 
cognición abstracta, cuyo objeto propio es la quidditas o la esencia de la cosa conocida». 18 
Por lo tanto —y esto es decisivo—, la imagen mental (el árbol visto), al haber perdido su 
verdadera existencia, es de menor nivel ontológico que el árbol verdadero, a pesar de que 
no sería posible conocimiento alguno de lo que es una cosa sin imágenes mentales. Como 
consecuencia de esta inversión, por ejemplo, este hombre particular ocupa en su existencia 
viva un rango superior y precede a la especie o a la mera idea de humanidad (Kierkegaard 
elaboró más tarde un argumento similar contra Hegel). 

Esta inversión parece ser una consecuencia más bien obvia para una filosofía que se 
inspiró principalmente en la Biblia, esto es, en un Dios-Creador, que ciertamente era una 
persona, y que creó a los hombres a su imagen y semejanza, es decir, necesariamente como 
personas. Y Tomás es lo suficientemente cristiano para sostener que persona significat id 
quod est perfectissimum in tota natura («persona significa lo más perfecto que hay en toda 
la naturaleza»).19 La base bíblica, como mostró Agustín, se encuentra en el Génesis, donde 
todas las especies naturales fueron creadas en plural —plura simul iussit exsistere («ordenó 
que fueran muchas de una vez»)—. Sólo el hombre fue creado como un singular, de modo 
que la especie humana (tomada como una especie animal) se multiplicó a partir de un Uno: 
«Ex uno [...] multiplicavit genus humanum».20 La Voluntad en Agustín y en Escoto, aunque 
no en Tomás, es el órgano espiritual que actualiza esta singularidad; es el principium 
individuationis. 

Volvamos a Tomás, quien insiste: «Si se comparan el Intelecto y la Voluntad de acuerdo 
con la universalidad de sus respectivos objetos, entonces [...] el Intelecto es absolutamente 
más elevado y noble que la Voluntad». Y esta proposición es más significativa porque no se 


sigue de su filosofia general del Ser. Lo cual en cierto modo es aceptado por el propio 
Tomás. Para él la primacía del Intelecto sobre la Voluntad no descansa tanto en la de sus 
respectivos objetos — la Verdad sobre el bien— cuanto en la forma en gue las dos facultades 
«concurren» dentro del espíritu humano: «A todo movimiento de la voluntad [es necesario] 
[...] que le preceda un conocimiento» —nadie puede guerer lo que no conoce— «pero no a la 
inversa: no a todo conocimiento le precede una moción voluntaria».21 (Aquí, naturalmente, 
Tomás se separa de Agustín, el cual sostenía la primacía de la Voluntad qua atención incluso 
para los actos de percepción.) Tal precedencia se manifiesta en cada volición. En la «libre 
elección», por ejemplo, donde los medios para un fin se «eligen», ambos poderes concurren 
en la elección: «El poder de cognición [...] en virtud del cual juzgamos que una cosa es 
preferible a la otra [...], y el poder de apetencia [por el cual] se exige que el apetito acepte 
el juicio del consejero». 22 

Si consideramos las posiciones agustiniana y tomista en términos puramente 
psicológicos, como con frecuencia sus autores solían presentarlas, hemos de admitir que su 
oposición es hasta cierto punto espuria porque ambas son igualmente plausibles. ¿Quién 
negaría que no se puede querer lo que se desconoce de algún modo; o por el contrario, que 
alguna volición precede y determina la dirección que adopta nuestro conocimiento o nuestra 
búsqueda de conocimiento? La verdadera razón de Tomás para mantener la primacía del 
Intelecto —así como la razón última de Agustín para elegir la primacía de la Voluntad— 
radica en la indemostrable respuesta a la cuestión suprema de todos los pensadores 
medievales: ¿en qué consiste «el fin y la felicidad últimos del hombre?».23 Sabemos que la 
respuesta de Agustín era el amor; se proponía pasar su vida en el más allá en una unión no 
deseante e inquebrantable con su creador. Mientras Tomás, replicando obviamente (pese a 
no mencionarlos) a Agustín y a los agustinianos, contesta que aunque alguien pueda pensar 
que el fin último y la felicidad del hombre consisten «no en conocer a Dios, sino en amarlo o 
en algún otro acto de la voluntad hacia Él», él, Tomás, sostiene que «una cosa es poseer el 
bien que es nuestro fin y otra amarlo; pues el amor era imperfecto antes de que 
poseyésemos el fin, y perfecto después de que hayamos tomado posesión de él». Para él, un 
amor sin deseo es impensable y por tanto la respuesta es categórica: «La felicidad última 
del hombre es, esencialmente, conocer a Dios a través del Intelecto; no es un acto de la 
Voluntad». Aquí Tomás está siguiendo a su maestro, Alberto Magno, quien había afirmado 
que «la suprema bienaventuranza tiene lugar cuando el Intelecto se encuentra en estado de 
contemplación».24 Es digno de notar que Dante está completamente de acuerdo: 


Cómo el gozar beatitud se funda 
en el acto que ve, verse aquí puede, 


no en el que ama, que luego lo secunda.25 


Al principio de estas consideraciones traté de enfatizar la distinción entre Voluntad y 
deseo e implícitamente de distinguir entre el concepto de Amor en la filosofía de la Voluntad 
de Agustín y el eros platónico en el Banquete, que señala una deficiencia en el amante y un 
anhelo de poseer todo lo que de alguna forma puede faltarle. Lo que acabo de citar de 
Tomás muestra, pienso, hasta qué punto su concepto de las facultades apetitivas es todavía 
deudor de la noción de un deseo de poseer en un futuro lo que pueda haber faltado en la 
vida terrenal, puesto que la Voluntad, entendida básicamente como deseo, se extingue 
cuando el objeto deseado es ya poseído y la idea de que «la Voluntad es bendecida cuando se 
halla en posesión de lo que quiere»26 es simplemente falsa —éste es precisamente el 
momento en que la Voluntad cesa de querer—. El Intelecto, que, de acuerdo con Tomás, es 
«una potencia pasiva»,27 está seguro de su primacía sobre la Voluntad no sólo porque 
«presenta un objeto al apetito», siendo así anterior a éste, sino también porque sobrevive a 
la Voluntad, la cual, por así decirlo, se extingue cuando el objeto es alcanzado. La 
transformación de la Voluntad en Amor —tanto en Agustín como en Duns Escoto— estuvo al 


menos inspirada en parte por una separación más radical de la Voluntad con respecto a los 
apetitos y a los deseos, asi como por una idea distinta de «la felicidad y el fin últimos del 
hombre». Incluso en el más alla, el hombre sigue siendo hombre y su «felicidad últimas no 
puede ser una pura «pasividad». El Amor puede ser invocado para redimir la Voluntad 
porque está todavía activa, aungue sin inguietud, sin perseguir un fin y sin temor a perderlo. 

Tomás jamás consideró la posibilidad de una actividad gue tuviese su fin en sí misma y 
gue, por consiguiente, pudiera ser entendida al margen de la categoría medios-fines. Para él 
«todo agente obra por un fin [...] el principio de esta moción procede del fin. Y por eso el 
arte, a la gue pertenece el fin, mueve con sus dictámenes al arte, a la gue pertenece lo gue 
es para el fin: como el arte de navegar dictamina a la constructiva».28 Sin duda, esto 
procede directamente de la Ética nicomáguea, si exceptuamos gue en Aristóteles esto sólo 
es cierto para un único tipo de actividad, la poiesis, las artes productivas, en tanto gue 
distintas de las artes performativas, en las gue el fin descansa en la misma actividad —tocar 
la flauta, comparado con fabricar la flauta, o simplemente ir a pasear, comparado con 
caminar para llegar a un destino predeterminado—. En Aristóteles está claro due la praxis 
ha de ser entendida en analogía con las artes performativas [performing arts] y no puede 
ser entendida en términos de la categoría medios-fines; y resulta sorprendente gue Tomás, 
que dependia tanto de las enseňanzas del filósofo, y en particular de la Ética nicomáguea, 
negligiese la distinción entre poiesis y praxis. 

Sean cuales fueren las ventajas de esta distinción —y yo creo que son cruciales para 
cualguier teoría de la acción— tienen poca relevancia para la noción de felicidad última de 
Tomás. Él opone la contemplación a cualguier clase de acción, y en este punto está 
completamente de acuerdo con Aristóteles, para guien la energeia tou theou es 
contemplativa, en tanto gue la acción, al igual gue la producción, serían “despreciables e 
indignas para los dioses». («Si consideramos la acción al margen de la existencia viva, por 
no decir nada de la producción, ¿qué resta que no sea la contemplación?») Asi, a nivel 
humano, la contemplación es «no-hacer-nada», ser bendecido por una pura intuiciön, 
bienaventurado en reposo. La felicidad, afirma Aristoteles, «depende del ocio, pues nuestro 
propósito al mantenernos ocupados [ya sea actuando o fabricando] es disponer de ocio, y 
hacemos la guerra para alcanzar la paz».29 Para Tomás sólo este fin último —la 
bienaventuranza de la contemplación— necesariamente «mueve a la voluntad»; «la voluntad 
no puede no guererlo». De ahí gue «la Voluntad mueve al Intelecto del mismo modo en gue 
se dice que un agente mueve; pero el Intelecto mueve la Voluntad de la forma en que el fin 
mueve»30 —es decir, de la forma en que el «motor inmóvil» de Aristóteles mueve; y ¿cómo 
podría éste mover sino en virtud de «ser amado», igual que el amante es movido por el 
amado?31 

Lo que en Aristóteles era «el más continuo de todos los placeres» ahora es esperado 
como la eterna bienaventuranza; no el placer que las voliciones pueden deparar, sino un 
deleite que aquieta la voluntad, de modo que el fin último de la Voluntad, vista en referencia 
a sí misma, es cesar de querer —en pocas palabras, alcanzar su propio no-ser—. Y en el 
contexto del pensamiento de Tomás, esto implica que toda actividad, en la medida en que su 
fin nunca es alcanzado mientras todavía está activa, en último término persigue su propia 
autodestrucción; los medios desaparecen cuando el fin es alcanzado. (Es parecido a escribir 
un libro y, al mismo tiempo, estar constantemente dominado por el deseo de terminar y de 
estar liberado de escribir.) Los extremos a los que estaba dispuesto a llegar Tomás, en su 
firme predilección por la contemplación como puro ver y no-hacer, se ponen de manifiesto 
en una observación más bien casual que deja caer al interpretar un texto paulino que se 
refiere al amor humano entre dos personas. ¿Puede la «alegría» de amar a alguien — 
pregunta— significar que el «fin» último de la Voluntad ha sido situado en el hombre? La 
respuesta es «No», ya que, de acuerdo con Tomás, lo que de hecho dijo Pablo fue que «él no 


disfruta del hermano como término sino como medio hacia la alegría de Dioss32 —y Dios, 
como hemos visto, no puede ser alcanzado por la Voluntad o el Amor del hombre, sino 
únicamente por su Intelecto. 

Esto, naturalmente, está lejos del Amor de Agustín, el cual ama el amor del amado, y 
resulta también bastante ofensivo para los oídos de guienes, instruidos por Kant, están 
convencidos de gue deberíamos xusar la humanidad, tanto en [tu] persona, como en la 
persona de cualguier otro [...] como un fin al mismo tiempo, y nunca solamente como un 
medio».33 


12. DUNS ESCOTO Y LA PRIMACIA DE LA VOLUNTAD 


Llegamos ahora a Duns Escoto, y, en este caso, no damos un salto por encima de los 
siglos, con las inevitables discontinuidades y discordancias que hacen recelar al historiador. 
Una generación mas joven que Tomás de Aquino, Escoto era prácticamente su 
contemporáneo. Nos hallamos todavia en pleno escolasticismo. En sus textos se encuentra 
la misma mezcla curiosa de citas antiguas —tratadas como autoridades— y razon 
argumentativa. Aunque Escoto no escribiö una Suma, procediö del mismo modo que Tomas: 
primero, la Cuestión enuncia lo que es objeto de la investigación (por ejemplo, el 
monoteismo: «Me pregunto si no hay mas que un Dios»); los Pros y los Contras, basados en 
citas de autoridad, son discutidos; a continuación se ofrecen los argumentos de otros 
pensadores: finalmente, bajo Respondeo, Escoto presenta sus opiniones, las viae, las «Vias», 
como las denomina, para que las cadenas de pensamiento [thought-trains], junto con los 
argumentos correctos, viajen.34 Sin duda, a primera vista parece como si la única diferencia 
con el escolasticismo tomista residiese en la cuestiön de la primacia de la Voluntad, 
«probada» por Escoto con una plausibilidad argumentativa semejante a la que Tomas habia 
desplegado para probar la primacía del Intelecto y con menos citas de Aristóteles. 
Podríamos resumir los argumentos contrapuestos de la siguiente manera: si Tomás ha 
argumentado que la Voluntad es un órgano ejecutivo, necesario para ejecutar las intuiciones 
del Intelecto, una facultad meramente «servidora», Duns Escoto sostiene que Intellectus 
[...] est causa subserviens voluntatis. El Intelecto sirve a la Voluntad al proveerle de sus 
objetos, así como del conocimiento necesario; esto es, el Intelecto a su vez deviene una 
facultad meramente servidora. Necesita la Voluntad para dirigir su atención y puede 
funcionar apropiadamente sólo cuando su objeto es «confirmado» por la Voluntad. Sin esta 
confirmación, el Intelecto deja de funcionar.35 

En cierto modo, sería inútil introducir aquí la vieja controversia acerca de si Escoto fue 
un «aristotélico» o un «agustiniano» —los estudiosos han ido tan lejos como para sostener 
que «Duns Escoto es tan discípulo de Aristóteles como lo es Tomás»—36 porque Escoto 
verdaderamente no fue ni una cosa ni otra. Pero si el debate tiene algún sentido, esto es, 
biográficamente, da la impresión de que Bettoni, el experto italiano en Escoto, tiene razón: 
«Duns Escoto parece un agustiniano que hubiera sacado el máximo partido del método 
aristotélico para la exposición de los pensamientos y doctrinas que forman su visión 
metafísica de la realidad».37 

Estas valoraciones y otras similares son reacciones superficiales, pero lamentablemente 
han conseguido eliminar en buena parte la originalidad del hombre y la importancia de su 
pensamiento, como si el Doctor subtilis sólo mereciera nuestra atención por su sutileza, por 
la singular complejidad y lo intrincado de su exposición. Escoto era un franciscano y la 
literatura franciscana estuvo siempre muy afectada por el hecho de que Tomás, un dominico, 
superadas sus primeras dificultades, fuera reconocido como un santo por la Iglesia y su 
Suma teológica fuera primero usada, y después impuesta, como el libro de texto para el 


estudio de la filosofía y de la teología en todas las escuelas católicas. En otras palabras, la 
literatura franciscana es apologética, cautamente defensiva; incluso las propias polémicas 
de Escoto están dirigidas a Enrigue de Gante más gue a Tomás.38 

Una lectura más atenta de los textos disipará una de estas primeras impresiones. Es en 
el momento en gue nuestro hombre parece estar en completa conformidad con las reglas de 
la escolástica cuando muestra con la mayor claridad lo que le distingue y le diferencia. Asi, 
al interpretar extensamente un pasaje de Aristöteles, de repente propone «reforzar el 
razonamiento del Filösofo» y, al debatir la «prueba» de la existencia de Dios de Anselmo de 
Canterbury, cederä, casi por casualidad, a la tentaciön de “retocarla” un poco, aunque en 
realidad lo hizo considerablemente. Lo importante es que insistia en «establecer, por medio 
de la razön», los argumentos derivados de la autoridad.39 

Situado en la coyuntura critica —el comienzo del siglo xv— cuando la Edad Media 
estaba convirtiéndose en Renacimiento, de hecho podria haber suscrito lo que dijo Pico della 
Mirandola al final del siglo xv, a mediados del Renacimiento: «Sin empeňarme en la doctrina 
de hombre alguno, he deambulado por todos los maestros de la filosofia, investigado todos 
los libros y llegado a conocer todas las escuelas».40 Sólo que Escoto no habria compartido 
la ingenua confianza de los filósofos posteriores en el poder persuasivo de la razón. En el 
corazón de su reflexión, así como en el de su piedad, se encuentra la firme convicción de gue 
en relación con las cuestiones que «aluden a nuestro fin y a nuestra sempiterna perpetuidad, 
los hombres más formados y más ingeniosos no podrian saber casi nada recurriendo a la 
razon natural».41 Pues a «los que no tienen fe, la correcta razón, tal como aparece a si 
misma, muestra gue la condición de su naturaleza es ser mortal tanto en el cuerpo como en 
el alma».42 

El hecho de gue la obra de Escoto esté constituida por el examen e interpretación de 
opiniones a las que no se sentia vinculado puede inducir al lector a error. Ciertamente, 
Escoto no era un escéptico, antiguo o moderno, sino gue tenía espíritu crítico, algo gue es y 
ha sido siempre muy raro. Desde esta perspectiva, amplias partes de sus escritos se leen 
como un obstinado intento de probar, a través de argumentaciones perfectamente 
construidas, lo que él sospechaba que no podía ser probado; ¿cómo podía estar seguro de 
tener razón en contra de casi todo el mundo, a menos que siguiese todos los argumentos y 
los sometiese a lo que Petrus Johannis Olivi había denominado experimentum suitatis, un 
experimento del espíritu consigo mismo? Por ello le pareció necesario «reforzar» los viejos 
argumentos o «retocarlos» un poco. Sabía muy bien lo que estaba haciendo. Como dijo: 
«Deseo dar la interpretación más razonable posible de las palabras [de otros 
pensadores]».43 Sólo siguiendo esta vía esencialmente no polémica se podía demostrar la 
debilidad inherente a la argumentación. 

En el pensamiento maduro de Escoto, esta manifiesta debilidad de la razón natural 
jamás se puede usar como argumento para mostrar la superioridad de las facultades 
irracionales; no era un místico, y la idea de que «el hombre es irracional» le resultaba 
«impensable» (incogitable).44 En su opinión, nos enfrentamos a las insuficiencias naturales 
de una criatura esencialmente limitada, cuya finitud es absoluta, «y eso es previo a 
cualquier referencia que se pueda hacer a otra esencia». «Pues así como un cuerpo está 
limitado en primer término en sí mismo por su propia linde antes de ser limitado con 
respecto a alguna otra cosa [...], así la forma infinita está limitada en primer término en ella 
misma antes de que sea limitada con respecto a la materia».45 Esta finitud del intelecto 
humano —muy semejante a la del homo temporalis de Agustin— se debe al hecho de que el 
hombre qua hombre no se ha creado a sí mismo, a pesar de que es capaz de multiplicarse 
como las otras especies. De ahí que para Escoto la cuestión no es nunca cómo derivar 
(extraer, deducir) la finitud de la infinitud divina, o cómo ascender desde la finitud humana a 


la infinitud divina, sino cómo explicar gue un ser absolutamente finito pueda concebir algo 
infinito y denominarlo «Dios». «¿Por qué ocurre que el intelecto [...] no encuentra 
repugnante la noción de algo infinito?»46 

Planteándolo de otra manera: ¿qué hay en el espíritu humano que lo hace capaz de 
trascender sus propias limitaciones, su absoluta finitud? Y la respuesta de Escoto a esta 
cuestión, a diferencia de Tomás, es la Voluntad. Sin duda, ninguna filosofía puede nunca ser 
un sustituto de la revelación divina, revelación que el cristiano acepta sobre la base del 
testimonio en el que deposita la fe. La Creación y la resurrección son artículos de fe; no 
pueden ser probados ni refutados por la razón natural. Como tales son contingentes, 
verdades fácticas cuyo opuesto no es inconcebible, hacen referencia a acontecimientos que 
podrían no haber sucedido. Para aquellos que han crecido en la fe cristiana tienen la misma 
validez que otros acontecimientos de los que nosotros tenemos conocimiento sólo porque 
confiamos en el testimonio de testigos; por ejemplo, el hecho de que el mundo existía antes 
de que naciésemos o de que hay lugares en la tierra en los que nosotros jamás hemos 
estado, o incluso que determinadas personas son nuestros padres.47 

Una duda radical que rechace lo que tienen que decir los testigos y que descanse sólo en 
la razón es imposible para los hombres; es una mera estratagema retórica vinculada al 
solipsismo, constantemente refutada por la propia existencia de quien duda. Todos los 
hombres viven juntos apoyados sólidamente en una fides acquisita, una fe adquirida que 
poseen en común. La prueba para los innumerables hechos respecto a los cuales damos por 
descontado que merecen nuestra confianza es que deben tener sentido para los hombres tal 
como son. A este respecto, el dogma de la resurrección tiene mucho más sentido que la 
noción filosófica de la inmortalidad del alma: una criatura a la que se le ha dado un cuerpo y 
un alma sólo puede hallar sentido en una vida en el más allá, que ha resucitado de la muerte, 
tal como es y sabe que es. Las «pruebas» de la inmortalidad del alma ofrecidas por los 
filósofos, incluso si son lógicamente correctas, serían irrelevantes. Para ser 
existencialmente relevante para el viator, el caminante o peregrino sobre la tierra, la otra 
vida debe ser una «segunda vida» y no un modo de ser enteramente diferente, con la forma 
de una entidad descorporeizada. 

Sin embargo, aunque para Escoto resulta obvio que la razón natural de los filósofos 
nunca alcanza las «verdades» de la revelación divina, sigue siendo innegable que la idea de 
divinidad es anterior a cualquier revelación cristiana y que esto quiere decir que debe haber 
una Capacidad en el hombre por la cual puede trascender cuanto le es dado, esto es, 
trascender la misma facticidad del Ser. Parece que el hombre es capaz de trascenderse a sí 
mismo. Pues el hombre, para Escoto, fue creado juntamente con el Ser, como una parte 
integrante de él —del mismo modo que el hombre, de acuerdo con Agustín, no fue creado en 
el tiempo, sino conjuntamente con él—. Su intelecto está en armonía con este Ser, así como 
sus órganos sensoriales están ajustados para la percepción de las apariencias; su intelecto 
es «natural», cadit sub natura;48 el hombre se ve forzado a aceptar cuanto el intelecto le 
propone, compelido por la evidencia del objeto: Non habet in potestate sua intelligere et 
non intellegere.49 

Con la Voluntad ocurre algo distinto. A la Voluntad puede resultarle difícil no aceptar lo 
que le dicta la razón, pero la cosa no es imposible, del mismo modo que no es imposible 
para la Voluntad resistir a los poderosos apetitos naturales: Difficile est, voluntatem non 
inclinari ad id, quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen est impossibile, 
sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa, ad condelectandum appetitui sensitivo, 
non tamen impossibile ut frequenter resistat, ut patet in virtuosis et sanctis.50 La 
posibilidad de resistir a las exigencias del deseo, por una parte, y a los dictados del intelecto 
y de la razón, por otra, es lo que constituye la libertad humana. 


La autonomía de la Voluntad, su completa independencia de las cosas tal como son, a la 
que los escolásticos denominan «indiferencia» —palabra con la que quieren decir que la 
voluntad esta «indeterminada» (indeterminata) por el objeto que se le presenta— tiene sólo 
una limitación: no puede negar enteramente el Ser. La limitación del hombre en parte 
alguna es más manifiesta gue en el hecho de gue su espíritu, incluida la facultad de la 
voluntad, puede mantener como un artículo de fe gue Dios creó el Ser ex nihilo, de la nada, y 
al mismo tiempo ser incapaz de concebir la «nada». Asi, la indiferencia de la Voluntad remite 
a contradicciones: Voluntas autem sola habet indifferentiam ad contradictoria; sólo el yo 
volente sabe que «una decisión adoptada realmente no tiene por qué haber sido adoptada 
necesariamente, pues cabe la posibilidad de gue se hubiese hecho una elección distinta de la 
que realmente se hizo».51 

Ésta es la prueba mediante la cual la libertad se demuestra y ni el deseo ni el intelecto 
pueden estar a su altura: un objeto presentado al deseo sólo puede atraer o repeler, y una 
cuestión presentada al intelecto sólo puede ser afirmada o negada. Pero la cualidad básica 
de nuestra voluntad es gue podemos guerer o no guerer el objeto presentado por la razón o 
el deseo: In potestate voluntatis nostrae est habere nolle et velle, guae sunt contraria, 
respectu unius obiecti (xEstá en poder de nuestra voluntad guerer y no-guerer, los cuales 
son contrarios, con respecto al mismo objeto»).52 Al decir esto, Escoto no niega, 
naturalmente, gue sean necesarias dos voliciones para guerer y noguerer el mismo objeto; 
sostiene, por el contrario, gue el yo volente, al realizar una de ellas, es consciente de ser 
libre de realizar también su contraria: «La caracteristica esencial de nuestros actos 
volitivos es [...], poder elegir entre cosas opuestas y revocar la elección una vez que ha sido 
tomada».53 Precisamente a esta libertad, que sólo se manifiesta como una actividad mental 
—el poder para revocar desaparece una vez la volición ha sido ejecutada—, es a la gue nos 
referíamos antes en términos de una escisión de la voluntad. 

Además de estar abierta a los contrarios, la Voluntad puede guedarse en suspenso Y, 
mientras esta suspensión sólo puede ser el resultado de otra volición —a diferencia del 
guerer-no-guerer nietzscheano y heideggeriano, gue estudiaremos más adelante—, esta 
segunda volición, en la que se elige directamente la «indiferencia», es un testimonio 
importante de la libertad humana, de la habilidad del espíritu para evitar cualguier 
determinación coercitiva gue provenga del exterior. Gracias a su libertad, los hombres, a 
pesar de formar parte integrante del Ser creado, pueden alabar la creación de Dios; si tal 
alabanza derivase de su razón, no sería más gue una reacción natural derivada de la 
armonía gue reina entre ellos y el resto del universo. Pero, por la misma razón, también 
pueden abstenerse de tal alabanza e incluso «odiar a Dios y encontrar satisfacción en 
semejante odio», o al menos rehusar amarLe. 

Este rechazo, que Escoto no menciona cuando analiza el posible aborrecimiento de 
Dios, es postulado en analogia con su objeciön al clasico «Todos los hombres desean ser 
felices». El admite que, por supuesto, todos los hombres por naturaleza desean ser felices (a 
pesar de que no exista acuerdo alguno sobre la felicidad), pero la Voluntad —y aqui radica el 
punto crucial— puede trascender a la naturaleza, en este caso dejarla en suspenso: hay una 
diferencia entre la inclinaciön natural del hombre hacia la felicidad y la felicidad como una 
meta de la propia vida elegida deliberadamente; en absoluto resulta imposible al hombre 
descartar por entero la felicidad al llevar a cabo sus proyectos queridos. En la medida en 
que concierne a la inclinaciön natural y a los limites que la naturaleza establece al poder de 
la Voluntad, todo lo que podemos afirmar es que ningun hombre puede «querer ser 
miserable».54 Escoto evita dar una respuesta clara a la cuestiön de si el aborrecimiento de 
Dios es posible o no a causa de la estrecha relaciön entre esta pregunta y la cuestiön del 
mal. En linea con sus antecesores y sucesores, él niega también que el hombre pueda 
querer el mal como mal, «pero no sin que le surjan dudas acerca de la posibilidad del punto 
de vista contrario».55 


La autonomía de la Voluntad —«nada si no la voluntad es la causa total de la voliciön» 
(nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in voluntate)—56 limita decisivamente el 
poder de la razón, cuyo dictado no es absoluto, pero no limita el poder de la naturaleza, sea 
la naturaleza del hombre interior, denominada «inclinaciön», sea la de las circunstancias 
exteriores. La voluntad no es en modo alguno omnipotente en su eficacia concreta: su fuerza 
consiste sólo en gue no puede ser obligada a guerer. Para ilustrar esta libertad mental, 
Escoto pone el ejemplo de un hombre que «se arroja voluntariamente por un precipicio».57 
¿No acaba este acto con su libertad, puesto que ahora está cayendo necesariamente? De 
acuerdo con Escoto, esto no es cierto. Mientras el hombre esta cayendo necesariamente, 
obligado a caer por la ley de la gravedad, sigue siendo libre para continuar «queriendo 
caer», e incluso puede naturalmente cambiar de opinión, en cuyo caso seria incapaz de 
deshacer lo que habia iniciado voluntariamente y se encontraria en manos de la necesidad. 
Recordemos el ejemplo de Spinoza de la piedra que rueda, que si tuviese conciencia, 
necesariamente seria presa de la ilusión de que se habia lanzado a si misma y de que en este 
momento rueda por su propia voluntad. Tales comparaciones son utiles para darse cuenta 
de hasta qué punto tales proposiciones y sus ilustraciones, disfrazadas en forma de 
argumentos plausibles, dependen de supuestos preliminares acerca de la necesidad o la 
libertad como hechos autoevidentes. Para continuar con el ejemplo, ninguna ley de la 
gravedad puede tener poder sobre la libertad garantizada en la experiencia interior; 
ninguna experiencia interior tiene validez directa alguna sobre el mundo tal como es real y 
necesariamente segun la experiencia exterior y el correcto razonamiento del intelecto. 

Duns Escoto distingue entre dos tipos de voluntades: la «voluntad natural» (ut natura), 
que sigue las inclinaciones naturales y puede ser inspirada tanto por la razon como por el 
deseo, y la «voluntad libre» (ut libera) propiamente hablando.58 Y coincide con casi todos 
los filósofos al reconocer que en la naturaleza humana esta inclinarse hacia lo bueno, y al 
explicar la mala voluntad como debilidad humana, la mancha de una criatura que proviene 
de la nada (creatio ex nihilo), de ahi que tenga cierta inclinaciön a hundirse de nuevo en la 
nada (omnis creatura potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est).59 La 
voluntad natural funciona como «la gravedad en los cuerpos» y él la denomina affectio 
commodi, nuestro ser afectado por lo que es conveniente y oportuno. Si el hombre solo 
tuviera su voluntad natural, seria en el mejor de los casos un bonum animal, un tipo de 
bruto ilustrado, cuya auténtica racionalidad le ayudaria a elegir medios apropiados para 
fines dados por la naturaleza humana. La voluntad libre —en tanto que distinta del liberum 
arbitrium, que solo es libre para seleccionar los fines para un fin delineado previamente— 
establece libremente fines que son perseguidos por ellos mismos: y sólo la Voluntad es 
capaz de este cumplimiento: [voluntas] enim est productiva actum, «ya que la Voluntad 
produce su propio acto».60 El problema es que Escoto no parece decir en parte alguna qué 
es realmente este fin libremente establecido, pese a que parece haber entendido la 
actividad de la libre designación como la verdadera perfección de la Voluntad. 61 


Con enorme pesar admito que éste no es el lugar (y aunque lo fuese, yo no estaria 
cualificada) para hacer justicia a la originalidad del pensamiento de Duns Escoto, 
especialmente a la «pasiön por el pensamiento constructivo que impregna toda [su] genuina 
obra»,62 para la que él no tuvo ni el tiempo —murió demasiado joven, demasiado joven para 
un filösofo— ni guizá tampoco la intención de presentarla sistematicamente. Es dificil 
encontrar un gran filösofo, entre cualquiera de los grandes pensadores —de los que no hay 
muchos—, que todavía «necesite [tanto] ser descubierto y que requiera de nuestra atención 
y comprensión». 63 

Tal atención será tanto más bienvenida y a la vez tanto más difícil de proporcionar por 
la simple razón de que no es posible encontrar un lugar adecuado para Escoto entre sus 
predecesores y sus sucesores en la historia de las ideas. No basta con evitar el cliché, de 
manual, según el cual se le muestra como «sistemático adversario de Tomás»; de hecho, en 


su insistencia en la Voluntad como la facultad más noble en comparación con el Intelecto, 
tuvo muchos predecesores entre los escolásticos —el más importante de ellos fue Petrus 
Johannis Olivi—.64 Tampoco seria suficiente clarificar y exponer con detalle su indudable 
gran influencia sobre Leibniz y Descartes, incluso si sigue siendo cierto, como Windelband 
afirmó hace más de setenta años, que sus nexos con «el mayor de los escolásticos [...] no 
han encontrado lamentablemente la consideración o el tratamiento que merecen».65 
Evidentemente, la profunda presencia de la herencia agustiniana en su obra es demasiado 
patente para no ser observada —nadie leyó con mayor simpatía ni con comprensión más 
profunda a Agustin— y su deuda con Aristoteles tal vez fue incluso mayor que la de Tomás de 
Aguino. Con todo, la verdad es gue en lo gue respecta a la guintaesencia de su pensamiento 
—la contingencia, el precio pagado jubilosamente por la libertad— no tuvo ni predecesores 
ni sucesores. Y tampoco los tuvo su método: una cuidadosa elaboración del experimentum 
suitatis de Olivi en experimentos de pensamiento, los cuales están dispuestos como la 
prueba última del examen crítico del espíritu en el curso de sus transacciones consigo y 
dentro de sí mismo (experimur in nobis, experientia Internal Gë 

A continuación trataré de resumir aguellas cadenas de pensamiento [thought-trains] —o 
experimentos de pensamiento— más originales y relevantes gue se oponen a los puntos 
clave de nuestras tradiciones filosóficas y teológicas, pero gue son fácilmente pasadas por 
alto debido a gue se presentan a la manera de los escolásticos, perdiéndose con facilidad en 
las complejidades de las argumentaciones escotianas. Ya he mencionado algunas de las ideas 
más sorprendentes: primero, su objeción al clásico cliché de «Todos los hombres quieren ser 
felices» (del que no quedö más que «Ningün hombre puede guerer ser miserable»); 
segundo, su no menos sorprendente prueba de la existencia de la contingencia («dejad que 
todos aquellos que niegan la contingencia sean torturados hasta que reconozcan la 
posibilidad de no ser torturados»).67 Al tropezar con estas observaciones realistas en sus 
eruditos circunloquios, sentimos la tentaciön de leerlas como meras ingeniosidades. Su 
validez, de acuerdo con Escoto, depende de la experientia interna, una experiencia del 
espiritu cuya evidencia sölo puede ser negada por aquellos que carecen de ella, como un 
ciego negarla la experiencia del color. Lo incisivo y fulgurante de tales observaciones podria 
sugerir destellos de intuiciön mas que cadenas de pensamiento, pero estos bruscos flashes 
se presentan en general sölo en el objeto del pensamiento, una sencilla frase lacönica, 
resultado de largos exämenes criticos previos. A pesar de su «pasiön por el pensamiento 
constructivo», Escoto no fue un constructor de sistemas; sus intuiciones mäs sorprendentes 
aparecen a menudo de modo casual y, por asi decirlo, fuera de contexto; él debia ser 
consciente de las desventajas de ello, ya que nos advierte explicitamente en contra de 
entrar en disputas con oponentes «contenciosos» que, por carecer de «experiencia interna», 
disponen de todas las ocasiones para ganar un argumento y olvidar la cuestiön que está en 
juego.68 

Veamos primero la Contingencia como el precio que hay que pagar por la libertad. 
Escoto es el único pensador para guien la palabra «contingente» carece de connotaciön 
peyorativa: «Afirmo que la contingencia no es simplemente una privaciön o defecto del Ser 
como la deformidad [...] que es pecado. La contingencia, más bien, es un modo positivo de 
Ser, igual que la necesidad es otro modo».69 Esta postura le parece inevitable, se trata de 
una cuestiön de integridad intelectual, si uno desea salvar la libertad. La primacia del 
Intelecto sobre la Voluntad debe ser rechazada «porque no puede poner a salvo la libertad 
de ninguna forma» —quia hoc nullo modo salvat libertatem—.7° Para él la distinción 
principal entre cristianos y paganos descansa en la noción bíblica del origen del universo: el 
universo del Génesis no llegó a ser a través de la emanación de fuerzas necesarias 
predeterminadas, sino creado ex nihilo por la decisión de un Dios-Creador, Ouien, debemos 
suponer, era enteramente libre de crear un mundo distinto en el gue ni nuestras verdades 
matemáticas ni nuestros principios morales fuesen válidos. De ello se sigue gue todo cuanto 


es podría no haber sido, salvo el propio Dios. Su existencia es necesaria desde la 
perspectiva de un mundo no-necesario que Él libremente «modeló», pero no es necesaria en 
el sentido de gue hubiese habido en alguna ocasión una necesidad gue Le obligara o 
inspirase en su Creación; tal necesidad, operando a través de él, estaría en clara 
contradicción con la omnipotencia divina a la vez gue con su supremacía. 

Los hombres forman parte integrante de esta Creación y todas sus capacidades 
naturales, incluido su intelecto, siguen de modo natural las leyes establecidas por el divino 
Fiat. Sin embargo, a diferencia de todas las demás partes de la Creación, el Hombre no fue 
libremente modelado; fue creado a imagen de Dios —como si Dios no sólo necesitara 
ángeles en un mundo sobrenatural, sino también criaturas a su imagen en el mundo natural 
para hacerle companía—. La marca distintiva de esta criatura, obviamente más próxima a 
Dios gue cualguier otra, no es en modo alguno la creatividad; en tal caso la criatura habría 
sido efectivamente algo semejante a un «dios mortal» (y en mi opinión ésta es posiblemente 
la razón por la que Escoto no desarrolló su noción de «una meta de la Voluntad diseñada 
libremente», pese a que él parece haber pensado que esta «ilimitada habilidad para diseñar 
libremente» es la «verdadera perfección»).71 La criatura de Dios se distingue más bien por 
la capacidad mental de afirmar o negar libremente, sin verse coaccionada por el deseo o por 
el razonamiento. Es como si el Ser, ahora dotado de existencia, necesitara el juicio último de 
Dios para su realización —«Y Dios vio todo lo que había hecho, y vio que era bueno»— y lo 
requiriese también de los mortales que habían sido creados a Su semejanza. 

De todas formas, el precio de la libertad de la Voluntad es ser libre con respecto a todo 
objeto; el hombre puede «odiar a Dios y encontrar satisfacción en tal aborrecimiento» 
porque cada volición va acompañada de algún placer (delectatio).72 La libertad de la 
Voluntad no consiste en la selección de medios para un fin predeterminado —eudaimonia o 
beatitudo o bienaventuranza—, precisamente porque este fin ya viene dado por la 
naturaleza humana; consiste en afirmar, negar o aborrecer libremente aquello a que se ve 
confrontada. Esta libertad de la voluntad para adoptar una posición mentalmente es lo que 
distingue al hombre del resto de la creación; sin ella sería, a lo sumo, un animal ilustrado 
(bonum animal) o, como ya había afirmado Olivi, una bestia intellectualis, una bestia 
intelectual.73 El milagro del espíritu humano es que en virtud de la Voluntad puede 
trascenderlo todo (voluntas trascendit omne creatum, como señaló Olivi),/“ y éste es el 
signo de que el hombre ha sido creado a imagen de Dios. La idea bíblica de que Dios le 
manifestó Su preferencia al hacerle rey de las cosas creadas (salmo 8) sólo le convertiría en 
la más elevada de las cosas creadas, pero no le apartaría totalmente de ellas. El yo volente, 
cuando dice en su más alta manifestación: «Amo: Volo ut sis», «Te amo, quiero que seas» —y 
no «Quiero tenerte» o «Quiero dominarte»—, se muestra capaz de sentir el mismo amor con 
el que supuestamente Dios ama a los hombres, a los que Dios creó porque quería que 
existieran y a los que ama sin desearlos. 

Así es como se le presenta la cuestión al cristiano; he aquí por qué «los cristianos [...] 
dicen que Dios actúa contingentemente [...] libre y contingentemente».75 Pero también es 
posible, de acuerdo con Escoto, llegar a la misma evaluación de la contingencia por el 
camino de la filosofía. Después de todo, fue el Filósofo quien definió lo contingente y lo 
accidental (to symbebekos) como lo que «también podria no ser» (endechomenon mé einai),76 y ¿de 
qué era más consciente el yo volente en cada volición si no de que también podría no querer 
(experitur enim qui vult se posse non velle)?77 ¿Cómo hubiera podido el hombre haber sido 
capaz de distinguir un acto libre de un deseo irresistible sin esta prueba interna infalible? 

Aparentemente lo que refutaba la libertad de la Voluntad de querer o no-querer era la 
ley de la causalidad, que Escoto conocía también en la versión aristotélica: una cadena de 
causación que haría inteligible el movimiento y que, en última instancia, conduciría a una 
fuente inmóvil de todo movimiento, «el motor inmóvil», una causa que en sí misma no es 
causada. La fuerza del argumento o, mejor, su fuerza explicativa, descansa en la 


presuposición de gue basta con una causa para explicar por gué algo debiera ser, antes gue 
no-ser, esto es, para explicar el movimiento y el cambio. Escoto desafía la idea de una 
cadena de causalidad desarrollándose en una línea ininterrumpida de causas a través de una 
sucesión de causas suficientes y necesarias y teniendo gue llegar finalmente a una Causa 
Primera no causada para evitar una regresión infinita. 

Escoto inicia la discusión preguntando «si el acto de la voluntad tiene su causa en la 
voluntad por el objeto que la mueve o por la voluntad moviéndose a sí misma» y rechaza la 
respuesta de gue la voluntad es movida por un objeto exterior a ella, puesto gue esto no 
permite salvaguardar la libertad (guia hoc nullo modo salvat libertatem). La respuesta 
contraria, aguella según la cual la Voluntad es omnipotente, es también rechazada porgue 
no puede dar cuenta de todas las consecuencias que siguen a una volición (guia tunc non 
possunt salvari omnis conditiones quae conseguuntir actum volendi). Asi llega a su 
«posiciön intermedia», en realidad la ünica que salva ambos fenömenos: la libertad y la 
necesidad. Presentada de esta forma, la discusiön recuerda a uno de los muchos ejercicios 
lögicos de la escolästica, un juego mäs bien vacio de conceptos abstractos; sin embargo, de 
repente, Escoto encamina su büsqueda más lejos y llega a una teoria de «causas parciales 
[...] [que] pueden ocurrir sobre la misma base e independientemente una de otra». 

Elige, como ejemplo privilegiado, la procreaciön, donde dos sustancias independientes, 
masculina y femenina, deben coincidir para dar a luz a una criatura; y llega a la teoria de 
que todo cambio tiene lugar porgue una pluralidad de causas llegan a coincidir, y la 
coincidencia engendra la textura de la realidad en los asuntos humanos.?% Por tanto, la clave 
del asunto no es simplemente insistir en la libertad original de Dios al crear el mundo, y de 
ahí en la posibilidad de gue Él hubiera podido crear un mundo totalmente diferente, sino en 
mostrar gue el cambio y el movimiento como tales, los fenómenos gue originalmente, en 
Aristóteles, habían conducido a la ley de la Causalidad, aitiai tanto como archai, están 
gobernados por la Contingencia. 

«Por “contingente” —dijo Escoto—, yo no entiendo algo que no es necesario o que no 
siempre existió, sino algo cuyo opuesto podria haberse dado al mismo tiempo que se dio 
éste. [...] He aguí porgue no digo gue algo es contingente, sino gue algo ha sido causado 
contingentemente.»79 En otras palabras, precisamente el elemento causal en los asuntos 
humanos es el que los condena a la contingencia y a la impredictibilidad. En efecto, nada 
podría hallarse en mayor contradicción con toda la tradición filosófica que esta insistencia 
en el carácter contingente de los procesos. (Basta pensar en el número de volúmenes que se 
han escrito para explicar la necesidad del estallido de las dos últimas guerras, seleccionando 
cada teoría una causa particular distinta, cuando ciertamente nada parece más plausible 
que considerar que fue una coincidencia de causas, quizá finalmente puestas en movimiento 
por una adicional, lo que «causó contingentemente» las dos conflagraciones.) 

A pesar de que esta idea de contingencia se corresponde con la experiencia del yo 
volente —el cual se sabe libre en el acto de volición, no presionado por sus propósitos de 
actuar o no actuar—, al mismo tiempo se encuentra en una oposición, en apariencia 
insalvable, con respecto a otra experiencia del espíritu y del sentido común, igualmente 
válida, que nos dice que en realidad vivimos en un mundo fáctico de necesidad. Algo puede 
haber ocurrido de modo completamente fortuito, pero una vez llega a la existencia y asume 
realidad, pierde su aspecto de contingencia y se nos presenta con rasgos de necesidad. 
Incluso si el acontecimiento lo hemos provocado nosotros, o al menos hemos sido una de las 
causas que han contribuido a su acontecer —como en el caso del matrimonio o de un crimen 
— el mero hecho existencial de que ahora es como ha llegado a ser (sea por las razones que 
fueren) es probable que se resista a todas las reflexiones sobre su azar original. Una vez lo 
contingente ha ocurrido, ya no podemos desentrañar las hebras que lo enmarañaban antes 
de llegar a ser un acontecimiento, como si todavía pudiese ser o no ser.80 


La razón de este extrano cambio de perspectiva, gue se encuentra en la raíz de muchas 
de las paradojas conectadas con el problema de la libertad, es gue no hay sustituto alguno, 
real o imaginario, para la existencia como tal. Sin duda, el flujo del tiempo y el cambio 
pueden disolver hechos y acontecimientos; pero cada una de estas disoluciones, incluso el 
cambio más radical, presupone ya la realidad que lo precedió. En palabras de Escoto, «todo 
lo que es pasado es absolutamente necesario».81 Se ha convertido en condiciön necesaria 
para mi propia existencia y, mentalmente o de otra forma, yo no puedo concebir mi propia 
no-existencia, puesto gue al ser parte integrante del Ser, no soy capaz de concebir la nada, 
del mismo modo gue concibo a Dios como el Creador del Ser pero no a un Dios anterior a la 
creatio ex nihilo. 

En otros términos, la comprensión aristotélica de la realidad desarrollándose 
necesariamente de una potencialidad precedente seria verificable sólo si fuera posible 
hacer retroceder el proceso desde la actualidad a la potencialidad, por lo menos 
mentalmente: pero eso no puede hacerse. Todo lo gue podemos decir sobre lo gue es en 
acto es gue obviamente no era imposible: nunca podemos probar gue era necesario sólo 
porgue ahora nos resulta imposible imaginar un estado de cosas en el cual no hubiese 
ocurrido. 

Esto es lo que hizo afirmar a John Stuart Mill que «nuestra conciencia interna nos dice 
que tenemos un poder [esto es, una libertad], que toda la experiencia externa de la raza 
humana nos dice que nunca lo usamos»; porgue ide gué está hecha esta «experiencia de la 
raza humana» si no de los registros de los historiadores, cuya mirada dirigida hacia atrás 
contempla lo que ha sido —factum est— y que, por lo tanto, ya ha devenido necesario? En 
este momento, la «experiencia externa» desplaza las certezas de la «conciencia interna» 
sin, no obstante, destruirlas, y el resultado es que para un espiritu que pretenda coordinar y 
mantener en equilibrio ambas, la «conciencia interna» y la «experiencia externa», es como 
sila base misma de la necesidad dependiera de una contingencia. 

Si, por otra parte, el espiritu, en su inquietud por la aparente contradicciön a la que se 
enfrenta, decide orientarse exclusivamente a partir de su propia interioridad y lanzarse a 
una reflexión acerca del pasado, encontrará que aqui tambien, fácticamente y como el 
resultado del Devenir, el azar de los procesos ya ha sido eliminado y reorganizado en un 
esquema de necesidad. Esa es la condiciön necesaria de la presencia existencial del yo 
pensante meditando sobre el significado de lo que ha llegado a ser y ahora es. Sin una 
presuposiciön a priori de alguna secuencia unilineal de acontecimientos que hayan sido 
causados de modo necesario y no contingente, ninguna explicaciön coherente seria posible. 
El modo natural, e incluso el ünico posible, de preparar y relatar una historia [story] es 
eliminar del suceso real los elementos «accidentales», cuya fiel enumeraciön en cualquier 
caso sería imposible, incluso para un cerebro electrönico. 

Se dice que Escoto admitiö alegremente que «no hay una verdadera respuesta al 
problema sobre cömo pueden ser reconciliadas libertad y necesidad».82 No conocia la 
dialectica hegeliana en la que el proceso de la necesidad puede producir libertad. Pero en su 
pensamiento no hacia falta reconciliarlas, ya que libertad y necesidad constituian 
dimensiones totalmente distintas del espiritu; si aparecia un conflicto, seria un conflicto 
intramuros entre el yo volente y el yo pensante, un conflicto en el que la voluntad dirige al 
intelecto y hace que el hombre se pregunte «¿Por gué?». La razón para ello es simple: la 
voluntad, como descubrió más tarde Nietzsche, es incapaz de «querer hacia atrás»; de ahí 
que haya que dejar al intelecto que intente averiguar lo que salió mal. La pregunta «¿Por 
qué?» —¿cuál es la causa?— es sugerida por la voluntad, ya que ésta se experimenta a sí 
misma como un agente causante. 

Éste es el aspecto de la Voluntad que enfatizamos al decir que «la voluntad es la fuente 
de la acción»; o, en el lenguaje de los escolásticos, que «nuestra voluntad [...] es productora 
de actos, y a través de ella su poseedor opera formalmente con voliciones».83 Hablando en 


términos de causalidad, primero la voluntad causa voliciones, y entonces estas voliciones, a 
su vez, causan efectos gue ninguna voluntad puede deshacer. El intelecto, tratando de 
proveer a la voluntad con una causa explicativa para tranguilizar su resentimiento ante su 
propia impotencia, fabricará una historia para conseguir gue los datos encajen. Sin la 
hipótesis de una necesidad, la historia carecería de coherencia. 

En otras palabras, el pasado, precisamente porque es lo «absolutamente necesario», 
está fuera del alcance de la Voluntad. Para el propio Escoto, el asunto se presentaba de una 
forma más simple: los opuestos decisivos no son libertad y necesidad, sino libertad y 
naturaleza: Voluntad ut natura y Voluntad ut libera.84 Como el Intelecto, la Voluntad está 
naturalmente inclinada a la necesidad, sólo gue la Voluntad, a diferencia del Intelecto, 
puede resistir la inclinación con éxito. 

La solución, sorprendentemente simple, gue Escoto propone para el antiguo problema 
de la libertad, en la medida en gue éste emerge de la misma facultad de la voluntad, está en 
estrecha relación con esta doctrina de la contingencia. Ya hemos expuesto con alguna 
extensión la curiosa escisión de la voluntad, el hecho de la división del dosen-uno, 
característica de todos los procesos del espíritu y descubierta en primer lugar —por 
Sócrates y Platón— en el proceso del pensamiento, la cual se torna en una lucha mortal 
entre un yo-guiero y un yo-no-guiero (entre velle y nolle) en la gue ambos deben estar 
presentes para garantizar la libertad: Experitur enim qui vult se posse non volle, «Quien 
experimenta una volición tiene también la experiencia de ser capaz de no querer».85 Los 
escolásticos, siguiendo al apóstol Pablo y a la filosofía de la Voluntad de Agustín, estaban de 
acuerdo en gue la gracia divina era necesaria para remediar la miseria de la Voluntad. 
Escoto, guizás el más pío de todos ellos, se mostraba en desacuerdo. No es necesaria la 
intervención divina para redimir al yo volente. 

El yo volente sabe muy bien cómo remediar las consecuencias del precioso y, sin 
embargo, altamente cuestionable don de la libertad humana; cuestionable porgue el hecho 
de gue la voluntad sea libre, no determinada ni limitada interior o exteriormente por objeto 
dado alguno, no significa gue el hombre gua hombre goce de una ilimitada libertad. El modo 
normal del hombre de escapar a su libertad es simplemente actuar siguiendo las propuestas 
de la voluntad: «Por ejemplo, me resulta posible estar escribiendo en este momento, igual 
gue me resulta posible no estar escribiendo; no obstante, mi acto de escribir excluye su 
contrario. Puedo determinarme a escribir mediante un acto de la voluntad, y mediante otro 
acto puedo decidir no escribir; pero no puedo actuar simultáneamente atendiendo a ambas 
cosas a la vez».86 En otras palabras, la voluntad humana está indeterminada, abierta a 
contrarios y de ahí escindida sólo mientras su única actividad consista en formar voliciones; 
en el momento en gue deja de guerer y empieza a actuar siguiendo una de las propuestas de 
la voluntad, pierde su libertas, y el hombre, el poseedor del yo volente, es tan feliz con esta 
pérdida como lo era el asno de Buridán al resolver el problema de elegir entre los dos 
montones de heno dejándose guiar por su instinto: deja de elegir y empieza a comer. 

Subyace a esta solución, gue parece simplista a primera vista, una distinción establecida 
por Escoto —probablemente por influencia de Aristóteles— entre activum y factivum. Se 
trata de la diferencia entre la auténtica actividad, la energeia aristotélica, gue tiene su finy 
ergon dentro de sí, y la fabricación, facere, la cual consiste en «producir o modelar algün 
objeto externo»; y esto implica «que la operación es transitoria, es decir, tiene su término 
fuera del agente. Los artificios del hombre son producidos por una actividad pasajeras.87 
Las actividades espirituales, tales como el pensamiento o la voluntad, son actividades del 
primer tipo, y éstas, pensaba Escoto, a pesar de no tener resultados en el mundo real, son 
de la más elevada «perfecciön» debido a que no son transitorias. Cesan no porque hayan 
alcanzado su propio fin, sino sólo porgue el hombre, en tanto gue criatura limitada y 
condicionada, es incapaz de continuarlas de modo indefinido. 


Escoto compara estas actividades espirituales con «actividad» de la luz, que «se 
renueva permanentemente desde su fuente y conserva así su constancia interior y 
simplemente continua».88 El don de la voluntad libre al haber sido concedido a un ens 
creatum, este ser, con el fin de protegerse a sí mismo, se ve forzado a dejar el activum para 
tomar el factivum, a pasar de la auténtica actividad a un forjar algo que encuentra 
naturalmente su final con la emergencia del producto. La transición es posible porgue hay 
un yo-puedo inherente en cada yo-guiero, y este yo-puedo establece las limitaciones del yo- 
guiero gue no se encuentran fuera de la misma actividad de la voluntad. Voluntas est 
potentia guia ipsa aliguid potest, “la Voluntad es un poder porgue puede alcanzar algos, y 
esta potencia, inherente a la Voluntad es, de hecho, lo «opuesto a la potentia passiva de los 
aristotélicos. Es un activo [...] poderoso yo-puedo [...] que el ego experimenta».89 

Con esta experiencia de la Voluntad como una potencia mental cuyo poder no consiste, 
como en el caso de Epicteto, en proteger al espíritu de la realidad, sino por el contrario en 
inspirarlo y nutrirlo de confianza en sí mismo, es como si hubiéramos alcanzado el final de 
una historia cuyo comienzo fue el descubrimiento de Pablo de que velley posse no coinciden 
—una coincidencia gue se consideraba garantizada en la Antigüedad precristiana—. La 
última palabra de Escoto acerca de la Voluntad como una facultad espiritual alude al mismo 
fenómeno gue se aclaró muchos siglos después cuando Nietzsche y Heidegger identificaron 
Voluntad y Poder; sólo gue Escoto no era consciente todavía del aspecto aniguilador 
(nihilista) del fenómeno, esto es, del poder gue engendra la negación. Todavía no miraba el 
futuro como una anticipada negación del presente, o guizá sólo en la medida en gue percibía 
la futilidad inherente a todos los acontecimientos meramente mundanos (como dijo Agustín: 
Quod futurum est, transiturum expectatur», «Lo que está en el futuro, es esperado como 
algo que habrá sido»).90 

El hombre es capaz de trascender el mundo del Ser junto al cual fue creado y que serä 
su häbitat hasta su muerte; y, sin embargo, incluso sus actividades espirituales nunca son 
independientes del mundo dado a los sentidos. Asi, el intelecto está «estrechamente 
relacionado con los sentidos» y «su funciön innata es entender los datos sensoriales»; de 
modo similar, la Voluntad «esta estrechamente relacionada con el apetito sensorial» y su 
funciön innata es «disfrutarlo». Voluntas conjuncta appetitui sensitivo nata est condelectari 
sibi, sicut intellectus conjunctus sensui natus est intelligere sensibilia.?! Aquí las palabras 
decisivas son condelectari sibi, un disfrute inherente a la misma actividad de la voluntad, 
distinto del goce que experimenta el deseo al alcanzar el objeto deseado, el cual es 
transitorio —la posesión extingue el deseo y el goce—. La condelectatio sibi debe su disfrute 
a su cercanía del deseo, y Escoto dijo explícitamente que ningún disfrute espiritual puede 
compararse con el goce que nace de la satisfacción del deseo sensual, si no tenemos en 
cuenta que este goce es casi tan transitorio como el propio deseo.92 De ahí que él distinga 
claramente entre voluntad y deseo porque sólo la voluntad no es pasajera. La voluntad 
encuentra en sí misma un deleite intrínseco tan natural como la comprensión y el 
conocimiento lo son para el intelecto, y puede detectarse incluso en el aborrecimiento; pero 
su perfección innata, la paz final en el dos-en-uno, sólo puede darse cuando la voluntad se 
transforma en amor. Si la voluntad fuera mero deseo de poseer, dejaría de ser una vez 
poseído el objeto: no deseo lo que tengo. 

En la medida en que Escoto especula acerca de una vida más allá, esto es, una 
existencia «ideal» para el hombre qua hombre, esta esperanza de una transformación de la 
voluntad en amor con su inherente delectatio es decisiva. Esta esperada transformación de 
la voluntad en amor no significa que el amor deje de ser una actividad cuyo fin esté en sí 
misma; por ello la futura bienaventuranza, la felicidad gozada en una vida en el más allá, no 
puede posiblemente consistir en quietud y contemplación. La contemplación del summum 
bonum, de la «cosa» más elevada, ergo Dios, sería un ideal del intelecto, que siempre está 
basado en la intuición, la captación de una cosa en su “estidad”, haecceitas, la cual en la 


vida de este mundo es imperfecta no sólo porgue aguí lo más elevado permanece 
desconocido, sino tambien porque la intuición de la cualidad de ser esto es imperfecta: «El 
intelecto [...] recurre a los conceptos universales precisamente porque es incapaz de captar 
la estidad».93 La nociön de «paz eterna» o de reposo, nace de la experiencia de la inquietud, 
de los deseos y apetitos de un ser necesitado que los puede trascender en las actividades 
espirituales sin jamäs ser capaz de escapar totalmente de ellos. Lo que la voluntad en un 
estado de bienaventuranza, en una vida en el más allá, ya no necesita —o ya no es capaz de 
— es rechazar y aborrecer, pero esto no significa gue el hombre en un estado de 
bienaventuranza haya perdido su capacidad de decir «Sí». 

Escoto denomina «Amor» a esta aceptación incondicional: «4mo: volo ut sis». «La 
beatitud es, por tanto, el acto mediante el cual la voluntad se pone en contacto con el objeto 
gue se le presenta a través del intelecto y lo ama, satisfaciendo aguí plenamente su deseo 
natural de él.»94 De nuevo aqui el amor es entendido como una actividad, aunque ya no 
espiritual, puesto que su objeto ya no esta ausente a los sentidos y no es conocido 
imperfectamente por el intelecto. Pues «la beatitud [...] consiste en conseguir plena y 
perfectamente el objeto tal y como él es, y no solamente como es en el espiritu».95 El 
espiritu, al trascender las condiciones existenciales del «caminante», o del peregrino en la 
tierra, encuentra un indicio de ese bienaventurado futuro en su experiencia de auténtica 
actividad, esto es, en una transformación del querer en amar. Recurriendo a la agustiniana 
distinciön entre utiy frui, entre usar algo para lograr algo mas y gozar de algo por si mismo, 
Escoto afirma que la esencia de la beatitud consiste en fruitio, el «perfecto amor de Dios 
para el bien de Dios [...] distinto asi del amor de Dios para el bien de uno». Aunque en el 
segundo caso se trate de amor para la salvación de la propia alma, sigue siendo amor 
concupiscentiae, amor con deseo.96 Ya en Agustin encontramos la transformación del 
querer en amor, y es muy probable que las reflexiones de ambos autores estuvieran guiadas 
por las palabras de Pablo acerca de que «la caridad jamas decae» ni siquiera cuando «llega 
lo perfecto» y todo lo demas «desaparece» (I Corintios 13,8-13). En Agustin, la 
transformación acontece a raiz de la fuerza vinculante de la voluntad; no hay fuerza 
vinculante más poderosa que el amor con el que los amantes se aman uno a otro 
(«maravillosamente pegados juntos»).97 Pero en Escoto la base experiencial de la eternidad 
del amor es que él concibe un amor que no solo esta, por asi decirlo, vaciado, purificado de 
deseos y necesidades, sino un amor en el cual la propia facultad de la Voluntad se 
transforma en actividad pura. 

Si el milagro del espiritu humano en esta vida es que el hombre pueda trascender, al 
menos mental y provisionalmente, sus condiciones terrenas y gozar de la auténtica realidad 
de un ejercicio que tiene su fin en si mismo, asi es también en la esperanza del milagro de 
una vida mas alla que el hombre sera espiritualizado en su plena existencia. Escoto habla de 
un «cuerpo glorificado»,98 que ya no depende de «facultades» cuyas actividades son 
interrumpidas bien por la factivum, la fabricación y el modelaje de objetos, bien por los 
deseos de una criatura necesitada —ambos convierten en transitoria toda actividad en esta 
vida, sin excluir las espirituales—. Transformado en amor, el desasosiego de la voluntad es 
aquietado pero no extinguido; el poder perdurable del amor no es sentido como una 
detenciön del movimiento —como el final de la furia de la guerra es sentida como la quietud 
de la paz—, sino como la serenidad de un movimiento autocontenido, autorrealizado, 
permanente. Aqui no son la tranquilidad y el deleite los que completan una operación 
perfecta, sino la quietud de un acto que reposa en su fin. En esta vida, conocemos estos 
actos en nuestra experiencia interna y, segün Escoto, deberiamos ser capaces de 
entenderlos como indicios de un futuro incierto, en el que durarian para siempre. Entonces, 
«la facultad que opera se vera calmada en su objeto a través del perfecto acto [amor] 
mediante el cual lo alcanza».99 


La idea de gue podría existir una actividad gue halle su reposo en sí misma es tan 
sorprendentemente original —sin precedente o continuación en la historia del pensamiento 
occidental— como la preferencia ontológica de Escoto por lo contingente sobre lo necesario 
y por lo particular existente sobre lo universal. He intentado mostrar gue en Escoto no 
encontramos simples inversiones conceptuales, sino genuinas ideas nuevas, y todas ellas 
probablemente podrian ser explicadas como las condiciones especulativas para una filosofia 
de la libertad. Hasta donde yo sé, en la historia de la filosofia sölo Kant puede igualar a 
Duns Escoto en su compromiso incondicional con la libertad. Y, sin embargo, Kant no lo 
conoció. Por tanto, acabaré con un extraňo pasaje de la Critica de la razón pura que al 
menos trata del mismo problema, a pesar de no hacer menciön alguna de la Libertad o de la 
Voluntad: 


Llama poderosamente la atenciön el que, si suponemos que algo existe, no podamos eludir la conclusiön de 
que algo existe de modo necesario. [...] Sin embargo, si tomo un concepto cualquiera de una cosa, veo que 
nunca puedo representarme la existencia de esta como absolutamente necesaria; que nada me impide, sea lo 
que sea lo que existe, pensar su no-ser; que consiguientemente, si bien tengo que suponer algo necesario en 
relación con lo existente en general, no puedo pensar ninguna cosa particular como necesaria en si. Es decir, 
nunca soy capaz de completar el regreso a las condiciones del existir sin admitir un ser necesario, pero 
tampoco puedo arrancar de él [y concluye su deliberación unas päginas más adelante] [...] nada vincula la 
razön a esa existencia de modo absoluto, sino que siempre estä en su poder el suprimirla mentalmente y sin 


ninguna contradicción, al igual que sólo mentalmente poseia consistencia la necesidad absoluta».100 


A estas palabras se podria anadir, gracias a las enseňanzas de Escoto, que la nada 
absoluta no se puede encontrar en el pensamiento. Tendremos ocasión mas adelante de 
volver sobre esta idea cuando estudiemos los inciertos destinos de la facultad de la voluntad 
al final de la edad moderna. 


CapíruLo IV 


CONCLUSIONES 


13. EL IDEALISMO ALEMÁN Y “EL PUENTE DEL ARCO IRIS DE LOS CONCEPTOS» 


Antes de llegar a la parte final de estas consideraciones intentaré justificar el último y 
más largo salto que hemos dado por encima de los siglos en esta esquemätica y 
fragmentaria presentación gue tuve la presunción de anunciar como una historia de la 
Voluntad. He mencionado ya mis dudas acerca de la legitimidad de una «historia de las 
ideas», una Geistesgeschichte que descanse en el supuesto de que las ideas se siguen y se 
generan una tras otra según una sucesión temporal. Este supuesto tiene sentido sólo en el 
sistema de la dialéctica hegeliana. Pero, más allá de cualguier teoría, existe un registro de 
pensamientos de los grandes pensadores cuyo lugar en la historia fáctica es indudable y 
cuyos testimonios, ya nieguen o afirmen la Voluntad, hemos abordado aguí sólo de pasada: 
por una parte, Descartes y Leibniz, y por otra, Hobbes y Spinoza. 

El único gran pensador de este período gue no tendría nada gue ver en nuestro contexto 
es Kant. Su Voluntad no es una capacidad mental especial distinta del pensamiento, sino 
razón práctica, una Vernunítwille no muy distinta del nous praktikos aristotélico; el 
enunciado según el cual «“la razön pura puede ser práctica" es la tesis central de la filosofia 
moral kantiana»! es perfectamente correcto. La Voluntad en Kant no es la libertad de elegir 
(liberum arbitrium) ni su propia causa; para Kant, la auténtica espontaneidad, a la que a 
menudo denomina «espontaneidad absoluta», existe sólo en el pensamiento. La Voluntad en 
Kant es la delegada de la razón, es su órgano ejecutivo en todos los asuntos de la conducta. 

Mucho más desconcertante, y por ello necesitado de justificación, es el hecho de haber 
omitido en nuestras consideraciones el desarrollo del Idealismo alemán después de Kant, 
haber saltado por encima de Fichte, Schelling y Hegel, guienes en su camino especulativo 
resumieron los siglos de la edad moderna. Pues el surgimiento y declive de la edad moderna 
no es una guimera de la chistoria de las ideass, sino un acontecimiento real gue puede ser 
fechado: el descubrimiento del globo terrestre y de parte del universo, el surgimiento de la 
ciencia moderna y su tecnología, seguido del ocaso de la autoridad de la Iglesia, de la 
secularización y de la ilustración. 

Esta ruptura fáctica decisiva producida en nuestro pasado ha sido caracterizada e 
interpretada desde muy diversos y legítimos puntos de vista; para nuestros propósitos, el 
desarrollo más fundamental gue tuvo lugar durante estos siglos fue la subjetivación del 
pensamiento cognitivo, así como del metafísico. Sólo durante estos siglos el hombre pudo 
convertirse en centro de las preocupaciones de la ciencia y la filosofía. No había sucedido 
en tiempos pretéritos, incluso a pesar de gue, como vimos, el descubrimiento de la Voluntad 
coincidiera con el descubrimiento del «hombre interior» en un momento en que el hombre 
se habia convertido en «una cuestión para sí mismo». Hubo que esperar a que la ciencia 
probase no sólo gue los sentidos humanos estaban sujetos a error —error subsanable a la 
luz de la nueva evidencia que revelará la «verdad»—, sino que su aparato sensorial era 
eternamente incapaz de certezas autoevidentes, para gue el espíritu del hombre, ahora 
arrojado por completo a sí mismo, empezara, con Descartes, a buscar una «certeza» que 
debería ser puro dato de la conciencia. Cuando Nietzsche llamaba a la edad moderna 
«escuela de la sospecha», guería decir que, al menos a partir de Descartes, el hombre ya no 
estaba seguro de nada, ni siguiera de ser real; necesitaba pruebas, no sólo de la existencia 
de Dios, sino también de la suya propia. La certeza de gue yo-soy es lo gue Descartes 


encontró en su cogito me cogitare; esto es: en una experiencia espiritual para la gue no 
necesitamos ninguno de los sentidos gue nos dan la realidad de nosotros mismos y de un 
mundo exterior. 

Sin duda, esta certeza es muy cuestionable. Ya el propio Pascal, influido por Descartes, 
objetö que esta conciencia sería dificilmente suficiente para distinguir entre sueno y 
realidad: un pobre artesano que soñara durante doce horas cada noche que es un rey 
tendria la misma vida (y disfrutaria de la misma cantidad de «felicidad») que un rey que 
soñase todas las noches que no es mas que un pobre artesano. Además, en la medida en que 
«uno frecuentemente sueña que esta soñando» nada puede garantizar que lo que 
denominamos «nuestra vida» no sea por entero un sueno del que despertamos cuando 
morimos. No es una soluciön dudar de todo (de omnibus dubitandum est) y encontrar 
certeza en la propia actividad de dudar como exigia la «nueva Filosofia [que] pone todo en 
duda» (Donne), ya que, ¿acaso quien duda no está obligado a dudar de que duda? 
Verdaderamente nadie llegö tan lejos, pero esto solo significa que «nadie fue un perfecto 
escéptico [pyrrhonien, en Pascal]», y no porque la razon le fortaleciera en este punto: 
estaba refrenado por «la naturaleza, [que] ayuda a la razón impotente»; y de este modo el 
cartesianismo era «algo parecido a la historia de Don Quijote». 2 

Siglos mas tarde, Nietzsche, pensando todavia en esta misma linea, sospechaba que era 
nuestra cartesiana «fe en el “yo” [pensante] [...] como la única realidad [lo que nos hacía] 
[...] atribuir entidad a las cosas».3 En efecto, nada llegö a ser mas caracteristico de los 
ultimos estadios de la metafisica que esta suerte de juego de inversion de posiciones, algo en 
lo que Nietzsche, con sus experimentos de pensamiento despiadadamente honestos, era un 
gran maestro. Pero este juego —con todo, un juego de pensamiento mas que un juego de 
lenguaje— no fue posible hasta que, con el surgimiento del Idealismo aleman, todos los 
puentes se quebraron «excepto los puentes del arco iris de los conceptos»4 o, para decirlo 
menos poéticamente, hasta que los filösofos cayeron en la cuenta de que «lo nuevo en 
nuestra posición actual en relación con la filosofía es una convicción que aún no ha tenido 
ninguna época: que no poseemos la verdad. Todos los hombres de antes “tenían la verdad”, 
incluso los escépticos». 5 

Considero que Nietzsche y Heidegger fechan de forma errónea esta moderna 
convicción; de hecho, ella había acompañado el surgimiento de la ciencia moderna y fue 
atenuada más tarde por la «certeza» cartesiana como un sustituto de la verdad; ésta, a su 
vez, fue destruida por Kant junto con los vestigios de la escolástica que, en la forma de 
ejercicios lógicos y de dogmatismo de las «escuelas», habían llevado una existencia más bien 
frágil de pura erudición. Pero sólo al final del siglo xx (aquí Heidegger lleva razón) la 
convicción de no poseer la verdad se convirtió en opinión común de las clases educadas y se 
instauró como algo parecido al Espíritu de la época, del que Nietzsche fue probablemente el 
más intrépido representante. 

No obstante, el poderoso factor que retrasó esta reacción durante siglos se presentó, 
con el desarrollo de las ciencias, como la respuesta natural de todo pensador al enorme e 
impresionantemente rápido avance en el humano conocimiento, un adelanto que hizo que los 
siglos anteriores desde la Antigúedad aparecieran en comparación como un período de 
estancamiento. El concepto de progreso como un vasto impulso cooperativo en el interés 
del conocimiento por sí mismo, «en el cual todos los científicos del pasado, del presente y del 
futuro tienen una parte [...] apareció por primera vez totalmente desarrollado en las obras 
de Francis Bacon». Con ello se produjo, al principio casi de manera automática, una 
importante mutación en la comprensión del Tiempo, la emergencia del Futuro en el lugar 
ocupado con anterioridad por el Presente o el Pasado. La idea de que cada generación 
conocería necesariamente más que su predecesora y que este progresar nunca cesaría — 
una convicción que sólo en nuestro tiempo ha encontrado recusadores— era lo 
suficientemente importante; pero, desde nuestro punto de vista, es aún más esencial la 


simple percepción práctica de que «el conocimiento cientifico» ha sido y sólo puede ser 
alcanzado «paso a paso mediante las contribuciones de generaciones de exploradores que 
van construyendo sobre los hallazgos de sus predecesores y enmendándolos gradualmente». 

El desarrollo de la ciencia se habia iniciado con los nuevos descubrimientos de los 
aströnomos, cientificos que no sölo habian «utilizado de forma mäs sistemätica» los 
hallazgos de sus predecesores, sino que, sin los antecedentes de las generaciones pasadas y 
la existencia de registros fiables, hubieran sido incapaces de realizar ningún «progreso» 
puesto gue la duración de la vida de un hombre o de una generación es evidentemente 
demasiado corta para verificar descubrimientos y contrastar hipótesis científicas. Más «los 
astrónomos compusieron catálogos de estrellas para el uso de futuros científicos», sentaron 
las bases para avances cientificos. (Por supuesto, la astronomia no estaba completamente 
sola en la promoción del progreso. Tomás de Aguino fue consciente de un «incremento en el 
conocimiento científico» —augmentum factum est— que explicaba por «las carencias de 
conocimiento de guienes primero inventaron las ciencias». Los artesanos también usaban el 
método de ensayo y error y eran conscientes de ciertos avances en sus oficios. Sin embargo, 
los mismos gremios «estimularon la continuidad más que el progreso de la artesania» y «el 
único episodio en la extensa literatura gue claramente manifiesta la idea del progreso 
gradual del conocimiento, o mejor, de la capacidad técnica, se halla en un tratado de 
artilleria».)” Con todo, la ruptura decisiva que concedió a la ciencia moderna su ímpetu se 
produjo en la astronomia, y la idea de progreso que, desde entonces, gobernó las demás 
ciencias hasta gue finalmente se convirtió en la noción dominante en el concepto igualmente 
moderno de Historia, se basaba en su origen en la puesta en común de los datos, en el 
intercambio de conocimiento y en la lenta acumulación de registros gue fueron los reguisitos 
del avance astronómico. Sólo después de gue el mundo se viese sacudido por los 
descubrimientos de los siglos xvi y XVI los desarrollos de aquel campo llamaron la atención 
de quienes estaban interesados en la condición humana en general. 

Así, del mismo modo que la «nueva filosofía», al hacer patente lo inadecuado de nuestros 
sentidos, había «puesto todo en duda» y había hecho crecer la sospecha y la desesperanza, 
el movimiento hacia adelante del conocimiento, igualmente manifiesto, originó un inmenso 
optimismo respecto de lo que el hombre puede conocer y aprender. En el bien entendido de 
que ese optimismo no se aplicaba a los hombres en singular, ni a las comunidades 
relativamente pequeñas de científicos, sino sólo a la sucesión de generaciones, esto es, a la 
Humanidad como un todo. Por decirlo en palabras de Pascal —el primero en detectar que la 
idea de Progreso era un complemento necesario de la idea de Humanidad—, fue por una 
«prerrogativa especial [humana, y que diferencia al hombre del animal] no sólo que cada 
uno de los hombres haga de día en día avances en las ciencias, sino que todos juntos 
experimentan un progreso continuo a medida que el mundo envejece. [...] Toda la sucesión 
de los hombres en el curso de los siglos debe considerarse como un mismo hombre que 
pervive eternamente y que aprende sin cesar». 8 

Lo decisivo en esta formulación es que la idea de «todos los hombres juntos», lo cual es 
naturalmente un pensamiento y no una realidad, esté inmediatamente construida a partir del 
modelo de «hombre», de un «sujeto» que pudiera servir como un nombre para cualquier tipo 
de actividad expresada en los verbos. Este concepto no era estrictamente hablando una 
metáfora, sino una personificación hecha y derecha semejante a las que encontramos en las 
alegorías de las narraciones renacentistas. En otras palabras, el progreso se convirtió en el 
proyecto de la Humanidad, actuando a espaldas de los hombres reales —una fuerza 
personificada que encontramos algo más tarde en la «mano invisible» de Adam Smith, en el 
«ardid de la naturaleza» de Kant, en la «astucia de la razón» de Hegel y en el «materialismo 
dialéctico» de Marx. Sin duda, el historiador de las ideas no verá en estas ideas más que la 
secularización de la Divina Providencia, una interpretación que es tanto más cuestionable 


cuanto encontramos la personificación de la Humanidad en Pascal, guien ciertamente 
hubiera sido el último en desear una sustitución secular de Dios como el verdadero 
soberano del mundo. 

Sea como fuere, las ideas interconectadas de Humanidad y Progreso pasaron al primer 
término de las especulaciones filosóficas sólo después de gue la Revolución francesa hubiera 
demostrado al espíritu de sus espectadores la posible actualización de invisibles tales como 
liberte, fraternité, egalité, pareciendo asi constituir una refutación tangible de la más 
antigua convicción de los pensadores, a saber, gue los vaivenes de la historia y los siempre 
cambiantes asuntos humanos no merecen una seria consideración. (A los oídos 
contemporáneos puede sonar extraño el famoso dictum de Platón en Las Leyes, según el 
cual un hombre serio guarda su seriedad para las cosas serias y «no la gasta en 
futilidadess9 como, por ejemplo, los asuntos humanos; de hecho, este dictum no fue nunca 
cuestionado antes de Vico, y Vico no tuvo influencia ni eco hasta el siglo xx.) El 
advenimiento de la Revoluciön francesa, en muchos aspectos el punto älgido de la edad 
moderna, cambiö el «pälido tinte del pensamiento» durante casi un siglo; los filösofos, una 
tribu de hombres notablemente melancólicos, pasaron a ser alegres y optimistas. Ahora 
creian en el Futuro y dejaron los antiguos lamentos acerca del curso del mundo a los 
historiadores. Lo gue siglos de avances científicos —plenamente comprendidos sólo por los 
participantes en la gran empresa y, sin duda, más allá de la comprensión general de los 
filósofos— no habian sido capaces de lograr, ahora se conseguia en cuestión de decadas: que 
los filósofos se convirtiesen a una fe en el progreso no sólo del conocimiento, sino también 
de los asuntos humanos en general. 

Y mientras ellos empezaron a reflexionar, con un empeño sin precedentes, sobre el 
curso de la Historia, no podían evitar adquirir casi de forma inmediata conciencia del gran 
enigma que les presentaba este nuevo objeto de reflexión. A saber, el simple hecho de que 
ninguna acción alcanza nunca la meta que persigue y que el Progreso —o cualquier otro 
sentido fijado en el proceso histórico— procede de una mezcla carente de sentido de «error 
y de violencia» (Goethe), de una «melancólica contingencia» en «el curso sin sentido de los 
asuntos humanos» (Kant). El significado sólo puede ser detectado por la sabiduría de la 
mirada retrospectiva, cuando los hombres ya no actúan y empiezan a contar la historia 
[story] de lo ocurrido; entonces parece como si los hombres, al tratar de realizar sus 
intenciones contrapuestas sin ritmo ni razón, hubieran sido dirigidos por una «intención de 
la naturaleza», por «el hilo conductor de la razön».10 He citado a Kant y a Goethe, quienes, 
por así decirlo, se detuvieron en el umbral de la nueva generación: la de los idealistas 
alemanes para quienes los acontecimientos de la Revolución francesa fueron las 
experiencias decisivas de sus vidas. Pero, a pesar de que ya Vico sabía que «los hechos de la 
historia conocida», considerados en sí mismos, «no tienen una base común ni tampoco 
continuidad o coherencia», Hegel, mucho tiempo después, insistía todavía en que «las 
pasiones, las aspiraciones privadas y la satisfacción de los propios deseos son [...] las más 
efectivas fuentes de acción». De aquí que no sean los registros de los eventos pasados, sino 
sólo el relato [story], el que produce sentido; y lo que es más sorprendente en las 
observaciones de Kant al final de su vida es que comprendió que el sujeto de la acción en la 
Historia tenía que ser la Humanidad, y no el hombre o cualquier comunidad humana 
verificable. Es también llamativo el hecho de que fuera capaz de darse cuenta de la gran 
imperfección en el proyecto de la Historia: «Lo extraño es que las viejas generaciones 
parezcan laborar penosamente sólo para estimular a las siguientes [...] y que sólo las 
últimas hayan de tener el gozo de habitar en la casa que una larga serie de antepasados [...] 
ha levantado, sin pensar en tomar parte en la dicha que han preparado». 11 

Probablemente se trató de una pura coincidencia que la generación que llegó a su 
madurez bajo el impacto de las revoluciones del siglo xvu estuviese espiritualmente formada 
en la liberación del pensamiento de Kant, en la resolución del antiguo dilema entre 


dogmatismo y escepticismo gracias a la introducción de una crítica de la Razón por sí 
misma. Y en tanto la revolución les animó a transferir la noción de Progreso desde la ciencia 
al reino de los asuntos humanos y a entenderlo como el progreso de la Historia, resultaba 
natural gue dirigiesen su atención hacia la Voluntad como fuente de la acción y órgano del 
Futuro. El resultado fue que «el pensamiento de hacer de la libertad la suma y sustancia de 
la filosofía emancipó el espíritu humano en todas sus relaciones», emancipó al yo pensante 
para la libre especulación en cadenas de pensamiento cuya ultima meta era «probar [...] 
que no sólo el Yo es todo, sino que al contrario también, todo es Yo».12 

Lo gue en Pascal había aparecido de forma restrictiva y tentativa en el concepto 
personificado de Humanidad, ahora empezaba a proliferar en un grado increíble. Las 
actividades de los hombres, tanto el pensamiento como la acción, se vieron transformadas 
en actividades de conceptos personificados, que hicieron la filosofia infinitamente más dificil 
(la dificultad principal en la filosofía de Hegel es su abstracción, sus indicaciones sólo 
ocasionales a los datos y fenómenos reales gue tiene en mente) e increíblemente más viva. 
Fue una verdadera orgía de pura especulación due, en claro contraste con la crítica de la 
razón kantiana, rebosaba de datos históricos bajo un disfraz de abstracción radical. En la 
medida en gue se supone gue el propio concepto personificado actúa, parece como si (en 
palabras de Schelling) la filosofía se hubiera abierto el camino a una posición superior, hasta 
alcanzar «un superior realismo» en el que los meros objetos de pensamiento, los noumena 
de Kant, productos desmaterializados de la reflexión del yo pensante acerca de los datos 
reales —históricos en Hegel, mitológicos o religiosos en Schelling—, empiezan una curiosa 
danza fantasmagóricamente desencarnada cuyas etapas y ritmos no están regulados ni 
limitados por ninguna idea de razón. 

En esta región de la pura especulación, la Voluntad apareció durante el breve período 
del Idealismo alemán. «En suprema y última instancia —declaró Schelling— no hay otro ser 
alguno gue guerer. Ouerer es el ser originario y sólo con éste concuerdan todos los 
predicados del mismo: ausencia de fundamento, eternidad, independencia respecto al 
tiempo, autoafirmación. Toda la filosofía aspira sólo a encontrar esta suprema expresiön».13 
Y al citar este pasaje en su ¢Qué significa pensar?, Heidegger afirma de inmediato: 
Schelling halla en el querer «los predicados que el pensar de la metafisica atribuye desde 
antiguo al ser, en su figura ültima y suprema y, en consecuencia, perfecta. Pero la Voluntad 
de este guerer no se entiende aguí como la facultad del alma humana, sino que la palabra 
“querer” designa aqui el ser del ente en su conjunto».!4 Sin duda, Heidegger tiene razon; la 
Voluntad de Schelling es una entidad metafisica, pero, a diferencia de las falacias metafisicas 
más comunes y antiguas, ésta aparece personificada. En otro contexto y de forma más 
precisa, el mismo Heidegger resume el significado de este Concepto personificado: la falsa 
«opinión [fácilmente] suscita que la voluntad humana sea el origen de la voluntad de 
voluntad, cuando lo que ocurre es que el hombre es querido por la Voluntad de voluntad, sin 
que experiencie la esencia de ese querer». 15 

Con estas palabras, Heidegger se opone de modo resuelto contra el subjetivismo de la 
edad moderna, así como contra los análisis fenomenológicos, cuyo objetivo principal ha sido 
siempre «salvar los fenómenos» tal como se presentan a la conciencia. Y recurre, mientras 
se adentra en el «puente del arco iris de los conceptos», al Idealismo alemán y a su ingenua 
exclusión del hombre y de las facultades humanas en favor de los conceptos personificados. 

Nietzsche identificó con una claridad sin par la inspiración existente tras la filosofía 
alemana poskantiana; la conocía demasiado bien, y al final siguió un camino muy parecido, si 
no aún más radical: 


[La filosofía alemana, dice Nietzsche] es el género más profundo de melancolía que se haya concebido: el 
anhelo hacia lo mejor de otro tiempo. Ningún lugar ya es nuestra patria; se ansía por fin volver atrás para 
encontrar un hogar [...]: ¡y estamos en el mundo griego! Pero precisamente alli están todos los puentes rotos, si 
se exceptúa el arco iris de los conceptos [...] ¡Hay que ser muy fino, muy ligero, muy sutil, en efecto, para poder 
caminar por estos puentes. Pero ¡qué felicidad es ya este deseo de espiritualidad, casi de espectralidad! 


[Geisterhaftigkeit]! [...] Se guiere volver atras, por los Padres de la Iglesia a los griegos [...] La filosofía alemana 
es un fragmento... el renacimiento o la voluntad de renacimiento, voluntad de seguir en el descubrimiento de la 
Antigüedad, en las excavaciones de la antigua filosofía, ante todo de la filosofía presocrática —jel más 
soterrado de todos los templos griegos!—. Probablemente, algunos siglos más tarde, se juzgará gue toda 
filosofía alemana fundamente su dignidad en una gradual reconguista del antiguo terreno [...] nos hacemos 


más griegos de día en día, últimamente en los conceptos y valoraciones, como fantasmas helenizantes [...].16 


No cabe duda de que el concepto personificado tuvo sus raíces en la experiencia 
verificable, pero el pseudorreino de espíritus desencarnados que operaban a espaldas de los 
hombres fue creado a partir de la aňoranza de otro mundo, donde el espíritu del hombre 
podria sentirse en casa. 

He aquí, pues, mi justificación del hecho de haber omitido en mis consideraciones ese 
cuerpo de pensamiento, el Idealismo alemán, en el que la especulación en el ámbito de la 
metafísica quizás alcanzó su punto supremo junto con su final. No he querido cruzar el 
«puente del arco iris de los conceptos» quizá porque no me siento lo bastante nostálgica, 
porque no creo en un mundo, sea éste pasado o futuro, en que el espíritu del hombre, 
preparado para retirarse del mundo de las apariencias, pueda o deba sentirse 
confortablemente en casa. Además, al menos en los casos de Nietzsche y Heidegger, 
precisamente el hecho de verse confrontados con la Voluntad como una facultad humana y 
no como una categoría ontológica fue lo que les incitó en un primer momento a repudiar la 
facultad y después a cambiar directamente de política para depositar su confianza en este 
hogar espectral de conceptos personificados que tan manifiestamente habia sido «edificado» 
y decorado por el yo pensante, en tanto que opuesto al yo volente. 


14. EL REPUDIO DE NIETZSCHE DE LA VOLUNTAD 


En mi análisis de la Voluntad he mencionado en repetidas ocasiones dos formas 
totalmente distintas de entender esta facultad: por una parte, como una facultad de elección 
entre objetos o metas, el liberum arbitrium, que actúa como árbitro entre fines dados y que 
delibera con toda libertad acerca de los medios para alcanzarlos; y, por otra, como muestra 
«facultad de iniciar espontáneamente una serie en el tiempo (Kant)»17 o el initium ut esset 
homo creatus est de Agustín, la capacidad del hombre para iniciar, ya que él mismo es un 
comienzo. Con el moderno concepto de Progreso y el cambio que supone con respecto al 
futuro —dejar de entenderlo como algo que se nos aproxima para pasar a considerarlo como 
lo que nosotros determinamos a través de los proyectos de la Voluntad—, el poder instigador 
de la Voluntad saltó al primer plano. De hecho, esto fue lo que ocurrió, si atendemos a la 
opinión común de la época. 

Por otro lado, nada es más característico de los comienzos de lo que ahora 
denominamos «existencialismo» que la ausencia de tales resonancias optimistas. Según 
Nietzsche, sólo «la falta de sentido histórico», una carencia que en su opinión es «el pecado 
original de todos los filösofos»,18 puede explicar ese optimismo: «jNo nos decepcionemos! El 
tiempo camina hacia adelante; nos gustaría creer que todo lo que está en él marcha hacia 
adelante, que el desarrollo se mueve hacia adelante». Y como correlato del Progreso, la 
idea de humanidad: «La “Humanidad” no avanza, ni siquiera existe».19 

En otras palabras, a pesar de que la sospecha universal en los inicios de la edad 
moderna había sido poderosamente neutralizada, contenida, primero por la idea de 
Progreso y después por su aparente encarnación y apogeo en la Revolución francesa, ésta 
había probado ser sólo una acción diferida, cuya fuerza se agotó en sí misma. Si se quiere 
contemplar históricamente este desarrollo, sólo se puede afirmar que los experimentos de 
pensamiento de Nietzsche —«esa filosofia experimental, tal como yo la vivo, anticipa 
experimentalmente incluso las posibilidades del nihilismo más fundamental»—20 
completaron al final lo que habia empezado con Descartes y Pascal en el siglo xvı. 


Los hombres, siempre con la tentación de descorrer el velo del futuro, con la ayuda de 
computadoras, horóscopos o las vísceras de los animales sacrificados, han alcanzado en 
estas «ciencias» un récord mucho peor que en casi cualguier otra empresa científica. Con 
todo, si se tratara de una competición honesta entre futurólogos con respecto a nuestro 
propio tiempo, el premio podría muy bien caer en John Donne, un poeta sin ninguna 
ambición científica gue, en 1611, escribió como reacción inmediata a lo gue sabía gue 
ocurría en las ciencias (gue durante largo tiempo seguirían funcionando todavía bajo el 
nombre de «filosofia natural»). No tuvo que esperar a Descartes o a Pascal para extraer 
conclusiones de lo gue percibía: 


Y una nueva filosofía pone todo en duda, 

el elemento fuego está bien extinguido; 

perdidos están sol y tierra; ningún ingenio humano 
puede dirigir al hombre hacia donde encontrarlos. 

[...] 

Todo está hecho pedazos, toda coherencia perdida, 
toda justa distribución, o relación debida: 

príncipe, súbdito, padre, hijo; son cosas olvidadas. [...] 


Y termina con lamentaciones gue necesitaron aproximadamente trescientos anos para 
ser escuchadas de nuevo: «Cuando eso sabes, sabes qué triste espectro [...] que este mundo 
es ceniza seca».21 

Precisamente con este telön de fondo deberemos considerar a los dos últimos 
pensadores todavia lo bastante pröximos a la herencia filosöfica occidental como para 
reconocer en la Voluntad una de las grandes facultades espirituales. Empecemos con 
Nietzsche, recordando que jamas escribiö un libro titulado «La voluntad de poder» y que la 
colección de fragmentos, notas y aforismos que lleva este titulo fue publicada 
pöstumamente, seleccionada en un caos de sentencias inconexas y a menudo 
contradictorias. Como todos los escritos de madurez de Nietzsche, cada uno de ellos es, por 
asi decirlo, un experimento de pensamiento, un género literario sorprendentemente raro en 
nuestra historia documentada. La analogia mas obvia son los Pensées de Pascal, que 
comparten con La voluntad de poder de Nietzsche una disposiciön azarosa que ha llevado a 
los editores a intentar reordenarlos, con el resultado mas bien irritante de que el lector 
tiene serios problemas para identificarlos y fecharlos. 

En primer lugar, consideraremos algunas aseveraciones descriptivas simples sin 
connotaciones metafisicas o filosöficas generales. La mayoria de ellas nos resultaran muy 
conocidas, pero sera mejor no llegar precipitadamente y con influencias librescas a la 
conclusión con la que nos veremos confrontados aqui. Efectuar tales inferencias es 
especialmente tentador en el caso de Heidegger: por una parte, a raiz de su profundo 
conocimiento de la filosofia medieval, y, por otra, por su insistencia en la primacia del tiempo 
gramatical futuro en El ser y el tiempo. Llama la atención que en su estudio acerca de la 
Voluntad, que principalmente toma la forma de una interpretación de Nietzsche, en ningún 
lugar menciona los descubrimientos de Agustín en las Confesiones. De ahí que lo que nos 
resultará familiar en lo que sigue estará referido a las peculiares características de la 
facultad de querer; incluso podemos desatender sin demasiados escrúpulos la gran 
influencia de Schopenhauer en el joven Nietzsche. Éste sabía que «Schopenhauer habló de 
la “voluntad”; pero nada es más característico de su filosofía que la ausencia de toda 
genuina voluntad»,22 y percibió correctamente que la razón de ello parte de un 
«malentendimiento básico de la voluntad (como si el vehemente deseo, el instinto, la energía 
fueran la esencia de la voluntad)», mientras que «la voluntad trata precisamente a los 
deseos de forma vehemente, como su señor, y les indica su camino y su medida»23 

«Tener la “voluntad de” no es lo mismo que desear, anhelar, querer, ya que se distingue 
de todos ellos a través del elemento del Mandato [...] Es inherente a la voluntad el ordenar 
algo.»24 Heidegger comenta: «No hay en Nietzsche caracterización de la voluntad más 


frecuente que [...] querer es ordenar; en la voluntad radica el pensamiento que comanda»23. 
No menos característico es que este pensamiento que comanda está sólo muy raramente 
dirigido a dominar a los otros: el mandato y la obediencia se poducen en el espíritu de un 
modo extrañamente similar a la concepción agustiniana, de la que Nietzsche obviamente no 
sabía nada. 

Nietzsche explica esto más extensamente en Más allá del bien y del mal: 


Un hombre que realiza una volición —es alguien que da una orden a algo que hay en él, lo cual obedece [...] 
Pero obsérvese ahora lo más asombroso en la voluntad, —esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene 
el pueblo más que una única palabra: en la medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que 
mandan y los que obedecen, y, además conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de 
coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover los cuales suelen comenzar inmediatamente después del acto de 
voluntad; en la medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar 
engaňosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético “yo” [...]; el volente cree de buena fe que la volición 
basta para la acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una volición únicamente cuando 
resultaba lícito aguardar también el efecto del mandato, es decir, la obediencia [...] en suma, el volente cree, 
con un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de algún modo una única cosa [cursivas de 
Arendt]. 


Esta operaciön volitiva que sólo existe en nuestros espiritus supera la dualidad mental 
del dos-en-uno que aqui se ha convertido en una batalla entre uno que manda y uno que se 
supone que obedece, al identificar el «yo» como un todo con la parte ordenante y al prever 
que el otro, la parte resistente, obedecera y hara lo que se le diga. «Lo que se llama 
“libertad de la voluntad” es esencialmente el afecto de superioridad con respecto a quien 
tiene que obedecer: “Yo soy libre, “él' tiene que obedecer”; en toda voluntad se esconde esa 
conciencia. »26 

No deberíamos esperar que Nietzsche creyera en la gracia divina como poder curativo 
para la dualidad de la Voluntad. Lo que en la anterior descripción es inesperado es que se 
detecte en la «conciencia» de la lucha una suerte de ardid del «yo» que le hace capaz de 
escapar al conflicto a través de identificarse a sí mismo con la parte que ordena, y pasar por 
alto, por así decirlo, los sentimientos incómodos y paralizadores de ser coaccionado y por 
eso de estar siempre dispuesto a ofrecer resistencia. Nietzsche denuncia a menudo este 
sentimiento de superioridad como una ilusión, a pesar de que sea sana. En otros pasajes da 
cuenta de la «extrañeza» del fenómeno en su conjunto al denominarlo una «oscilación [de la 
voluntad] entre el sí y el no»; pero sigue fiel al sentimiento de superioridad del «yo» al 
identificar la oscilación con un tipo de balanceo desde el placer al dolor. El placer, distinto 
en éste como en otros aspectos de la delectatio de Escoto, es claramente el goce anticipado 
del yo-puedo inherente al mismo acto de la volición, independiente de la realización, del 
sentimiento de triunfo que todos conocemos cuando cumplimos correctamente, sin importar 
la alabanza o el público. En Nietzsche, la clave está en que considera los sentimientos 
negativos serviles de ser coaccionados y de resistir, o de resentimiento, como obstáculos 
necesarios sin los cuales la Voluntad ni siquiera conocería su propio poder. Sólo superando 
una resistencia interna, la Voluntad se torna consciente de su propia génesis: no surgió para 
obtener poder; el poder es su propia fuente. De nuevo, en Más allá del bien y del mal: 
«“Libertad de la voluntad” —ésta es la expresión para designar aquel complejo estado 
placentero del volente, el cual manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor— y 
disfruta también en cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo 
juzga que es su voluntad la que propiamente vence las resistencias. A su sentimiento 
placentero de ser el que manda añade así el volente los sentimientos placenteros de los 
instrumentos que ejecutan [...]».27 

Esta descripción, que asume el dos-en-uno de la Voluntad, el «yo» resistente y el «yo» 
triunfante, como la fuente de la Voluntad de poder, debe su plausibilidad a una inesperada 
introducción del principio dolor-placer en la discusión: «Disponer el placer y el displacer 
como hechos cardinales».28 Del mismo modo que la simple ausencia de dolor nunca puede 
causar placer, la Voluntad, si no tuviese que superar ninguna resistencia, jamás podría 


alcanzar poder. En este punto, Nietzsche sigue mucho más, aungue de modo inconsciente, 
las antiguas filosofías hedonistas gue el cálculo contemporáneo de placer-dolor. En su 
descripción confía en la experiencia del cese del dolor, no en la mera ausencia de dolor o en 
la mera presencia del placer. La intensidad de la sensación del cese sólo es igualada por la 
intensidad de la sensación de dolor y siempre es mayor gue cualguier placer gue no guarde 
relación con el dolor. El placer de beber el vino más exguisito no puede ser comparado en 
intensidad con el placer que siente un hombre desesperadamente sediento que consigue su 
primer sorbo de agua. En este sentido, hay una clara distinción entre la alegría, 
independiente de y sin relación con las necesidades y los deseos, y el placer, el gusto sensual 
de una criatura cuyo cuerpo esta vivo en la medida en gue necesita algo gue no tiene. 

Parece gue la alegría puede ser sólo experimentada si se está totalmente libre del dolor 
y el deseo; esto es, si se mantiene fuera del cálculo dolor-placer, que Nietzsche desprecia 
debido a su inherente utilitarismo. La alegria —a la que Nietzsche denominó «el principio 
dionisiaco»— proviene de la abundancia, y es cierto que toda alegría es una suerte de lujo; 
nos vence y podemos abandonarnos a ella sólo cuando las necesidades de la vida han sido 
satisfechas. Pero esto no significa negar al mismo tiempo el elemento sensual en la alegría; 
la abundancia es, con todo, abundancia de vida, y en su sensual lujuria el principio dionisíaco 
se convierte en destrucción precisamente porgue la abundancia puede permitirse la 
destrucción. En este sentido, ¿no se encuentra la Voluntad en la más estrecha afinidad que 
pueda darse con el principio de vida, el cual constantemente produce y destruye? Así, 
Nietzsche, define lo dionisiaco como «identificación temporal con el principio de vida 
(incluyendo la voluptuosidad del mártir)», como «Alegría en la destrucción [...] y a la vista 
de progresiva ruina. [...] Alegría en lo que vendrá y está en el futuro, lo que triunfa sobre las 
cosas que existen y, sin embargo, es bueno».29 

El giro nietzscheano del yo-quiero al anticipado yo-puedo, que niega el yo-quiero-y-no- 
puedo paulino y por consiguiente toda la ética cristiana, está basado en un «Sí» a la Vida 
incondicional, en una elevación de la vida experimentada fuera de toda actividad espiritual 
al rango de valor supremo a partir del cual todo lo demás debe ser evaluado. Esto es posible 
y plausible porque existe efectivamente un yo-puedo inherente a todo yo-quiero, como ya 
vimos en nuestro análisis de Duns Escoto: Voluntas est potentia quia ipsa alquid potest («La 
Voluntad es un poder porque puede alcanzar algo»).30 La Voluntad nietzscheana, sin 
embargo, no está limitada por su propio inherente yo-puedo; por ejemplo, puede querer la 
eternidad, y Nietzsche mira hacia un futuro que producirá el «Superhombre», esto es, una 
nueva especie humana lo suficientemente fuerte como para vivir en el pensamiento de un 
«eterno retorno». «Produjimos el pensamiento de más peso —¡produzcamos ahora el ser 
para quien éste será fácil y bendito! [...] Celebrar el futuro, no el pasado. Cantar [dichten] 
el mito del futuro. »31 

La vida, como el valor supremo, naturalmente no puede ser demostrada; es una mera 
hipótesis, un postulado del sentido común según el cual la voluntad es libre pues, sin ese 
postulado, como se ha repetido constantemente, ningún precepto de naturaleza moral, 
religiosa o jurídica tendría sentido. Esto se ve contradicho por la «hipótesis científica» de 
acuerdo con la cual —como señalara de forma notable Kant— todo acto, en el momento en 
que se incorpora al mundo, cae en una red de causas, y por ello aparece en una secuencia 
de acontecimientos explicables sólo en el contexto de la causalidad. Para Nietzsche, es 
decisivo que la hipótesis del sentido común constituya un «sentimiento dominante del que no 
nos podemos liberar incluso aunque la hipótesis científica fuese demostrada».32 Pero la 
identificación entre querer y vivir, la idea de que nuestra compulsión a vivir y nuestra 
voluntad de querer son en último extremo lo mismo, tienen otras y quizá más serias 
consecuencias para el concepto nietzscheano de poder. 


Esto puede aclararse si examinamos dos metáforas clave de La gaya ciencia, una gue 
tiene que ver con la vida y otra que introduce el tema del «eterno retorno» —«la idea básica 
de Zaratustra», tal como la denominó en Ecce Homo, y la también idea básica de los 
aforismos póstumos compilados bajo el confuso título no nietzscheano de La voluntad de 
poder—. La primera aparece bajo el título «Voluntad y ola» (Wille und Welle): 


iCuán codiciosa se acerca esta ola, como si se tratase de conseguir algo! iCómo se arrastra con prisa 
pavorosa hasta los mas recönditos rincones de las escabrosidades rocosas! [...] Parece que alli hay algo 
escondido que tiene valor, un gran valor. Y luego se vuelve un poco más despacio, blanca todavía por la 
excitación; ¿está decepcionada? Pero ya se acerca otra ola más codiciosa y más feroz que la primera; su alma 
parece estar llena de misterios y de la apetencia de buscar tesoros. Así viven las olas —así vivimos los 
voluntariosos. [...] Realizadlo como queráis, altaneros, rugid de placer y maldad o sumergíos de nuevo [...] y 
arrojad encima vuestros infinitos y blancos mechones de espuma y crestas de ola; para mí todo está bien, pues 
todo está tan bien para vosotros, y yo soy tan bueno en todo para vosotros. [...] Pues [...] os conozco a vosotros y 


a vuestros secretos, conozco vuestra generación. Vosotros y yo tenemos, por cierto, un mismo secreto.33 


Aquí, en un principio, parece que nos hallamos frente a una metáfora perfecta, una 
«perfecta semejanza de dos relaciones entre cosas totalmente disímiles».34 La relación de 
las olas con el mar del que brotan sin intención o pretensión alguna, creando una tremenda 
excitación sin propósito, se asemeja y, por tanto, ilustra el alboroto que la Voluntad produce 
en el seno del alma —siempre aparentemente a la búsqueda de algo hasta que se aquieta, 
aunque nunca se extingue y siempre está presta para un nuevo asalto—. La Voluntad 
disfruta con las voliciones como el mar con las olas, ya que «el hombre prefiere querer la 
nada a no querer».35 Pero, si se examina con mayor detenimiento, se pone de manifiesto 
que algo verdaderamente decisivo le ha ocurrido aquí a lo que en su origen era una 
metáfora típicamente homérica. Ya hemos visto que estas metáforas eran siempre 
irreversibles: al contemplar las tormentas marinas uno se acordaba de sus emociones 
internas; pero tales emociones no le decían nada sobre el mar. En la metáfora nietzscheana, 
las dos cosas disimilares que la metáfora presenta juntas no sólo se parecen entre sí, sino 
que, para Nietzsche, son idénticas; y el «secreto» del cual se siente tan orgulloso es 
precisamente conocer su identidad. Voluntad y ola son lo mismo, y uno incluso tiende a 
suponer que las experiencias del yo volente han hecho que Nietzsche descubriera el 
alboroto del mar. 

En otras palabras, las apariencias del mundo han devenido un simple símbolo de las 
experiencias internas, con el resultado de que la metáfora, en su orígen modelada para 
salvar la grieta entre el yo pensante o volente y el mundo de las apariencias, fracasa. El 
fracaso no es el resultado de haber atribuido un peso superior a los «objetos» con los que 
confrontar la vida humana, sino que se debe a un partidismo a favor de los dispositivos del 
alma del hombre, cuyas experiencias se considera que poseen una primacía absoluta. Hay 
muchos pasajes en Nietzsche que apuntan hacia este antropomorfismo fundamental. Para 
citar un ejemplo: «Todos los presupuestos de la teoría mecánica [que en Nietzsche se 
identifica con la “hipótesis científica”]: materia, átomo, gravitación, presión y fuerza, no son 
“hechos-en-si-mismos”, sino interpretaciones con la ayuda de ficciones psíquicas».36 La 
ciencia moderna ha llegado a sospechas extrañamente similares en sus reflexiones 
especulativas acerca de sus propios resultados: «Los astrofísicos [de hoy en día] [...] deben 
contar [...] con la posibilidad de que su mundo exterior sea únicamente nuestro mundo 
interior vuelto del revés» (Lewis Mumfora). 

Vayamos ahora a nuestra segunda historia, la cual no es realmente una metáfora o un 
símbolo sino una parábola, la historia de un experimento de pensamiento que Nietzsche 
tituló «Das grósste Schwergewicht» («La carga más pesada»): 


Vamos a suponer que cierto día o cierta noche un demonio se introdujera furtivamente en la soledad más 
profunda y te dijera: «Esta vida, tal como tú la vives y la has vivido, tendrás que vivirla todavía una vez y aún 
innumerables veces; y se repetirá cada dolor cada placer y cada pensamiento, cada suspiro y todo lo 


indeciblemente grande y pegueňo de tu vida. Además todo se repetirá en el mismo orden y sucesión [...] y hasta 
esta araňa, y este claro de luna entre los árboles y lo mismo este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena 
de la existencia se dará la vuelta siempre de nuevo, y tú con él, corpúsculo de polvo!». 

«No te echarias al suelo, rechinarías los dientes y maldecirias al demonio que asi te hablase? O puede que 
hayas tenido alguna vez la vivencia de un instante prodigioso en el que responderias: «jTü eres un dios y nunca 
oi nada mas divino». Si aquel pensamiento llegase a apoderarse de ti, te transformaria como tú eres y acaso te 
aplastaria. En todo tu obrar, a cada cosa y a cada paso, se impondria como la carga mas pesada la pregunta: 
«¿Quieres que se repita esto otra vez y aún innumerables veces?». O, ¿cómo tendrías tú que ser bueno para ti 


mismo y para la vida, no aspirando a nada más que a confirmar y sellar esto mismo eternamente?37 


Ninguna versión posterior de la idea de eterno retorno muestra tan inequívocamente su 
característica principal, a saber, que no se trata de una teoría ni de una doctrina, ni siquiera 
de una hipótesis, sino de un mero experimento de pensamiento. Como tal, y puesto que 
implica un retorno experimental al antiguo concepto cíclico del tiempo, parece estar en 
contradicción flagrante con cualquier posible noción de la Voluntad, cuyos proyectos 
siempre presumen un tiempo rectilíneo y un futuro desconocido y, por tanto, abierto al 
cambio. En el contexto de las afirmaciones de Nietzsche acerca de la Voluntad y del cambio 
que postulaba desde el yo-quiero a un anticipado yo-puedo, la única afinidad entre las dos 
historias parece descansar en el «tremendo momento» de desbordante «benevolencia» —el 
«estar bien dispuesto para» la Vida— que obviamente da a luz en cada momento al 
pensamiento. 

Si lo contemplamos en términos de su noción de la Voluntad, éste sería el momento en 
que el sentimiento yo-puedo se encuentra en su punto álgido y despliega un «sentimiento 
general de fortaleza» (Karftgefúhl). Esta emoción, como observa Nietzsche, a menudo 
emerge en nosotros «incluso antes del hecho, provocada por la idea de lo que hay que hacer 
(como la vista de un enemigo o de un obstáculo frente al que nos sentimos iguales)». Para la 
voluntad que está operando, esta emoción tiene escasas consecuencias; se trata «siempre 
de un sentimiento que acompaña», al que adscribimos erróneamente la «fuerza de la 
acción», la cualidad de un agente causante. «Nuestra creencia en la causalidad es una 
creencia en la fuerza y en el efecto; una transferencia a partir de nuestra propia 
experiencia (en la que) identificamos la fuerza y el sentimiento de fuerza».38 El famoso 
descubrimiento de Hume de que la relación entre causa y efecto descansa en una creencia 
engendrada por la costumbre y la asociación, y no por el conocimiento, Nietzsche lo hizo de 
nuevo, y con muchas variaciones, aunque no fue consciente de haber tenido un predecesor. 

Su propio examen es más inquisitivo y más crítico porque, en el lugar del cálculo de 
utilidad de Hume y de su «sentimiento moral», pone la experiencia de un yo-quiero que es 
seguido por un efecto; esto es, él usa el hecho de que el hombre es consciente de sí mismo 
como agente causante incluso antes de que haya hecho algo. Pero Nietzsche no cree que 
esto convierta a la Voluntad en menos irrelevante, ya que para él, como para Hume, la libre 
voluntad es una ilusión inherente a la naturaleza humana, una ilusión de la que la filosofía, 
un examen crítico de nuestras facultades, nos curará. Sólo que para Nietzsche las 
consecuencias morales de esta cura son decididamente más serias. 

Si ya no podemos adscribir «el valor de una acción [...] a la intención, al propósito en 
virtud del cual se actúa o se vive [...] [sil la ausencia de intención y propósito en los 
acontecimientos llega cada vez más y más al terreno de la conciencia», la conclusión de que 
«Nada tiene significado alguno» parece inevitable, puesto que «esta melancólica frase 
significa: “Todo significado reposa en la intención; y si la intención también está ausente, 
entonces falta asimismo el significado”». De ahí que: «¿Por qué razón “un propósito” no 
podría ser un epifenómeno en la serie de cambios de fuerzas efectivas que dan a luz la 
acción con arreglo a un propósito —una pálida imagen en nuestra conciencia [...] un síntoma 
de lo que ocurre, no de sus causas—? Pero con esto hemos criticado a la misma voluntad: 
¿no es una ilusión tomar como causa lo que aparece en la conciencia como un acto de 
voluntad?».39 


El hecho de que este pasaje sea contemporáneo de los referidos al «eterno retorno» nos 
justifica para preguntar si y cómo estos dos pensamientos pueden ser, si no reconciliados, al 
menos concebidos de modo gue no topen frontalmente uno con otro. Comentemos, en 
primer lugar, de forma muy breve, las pocas afirmaciones descriptivas, no especulativas, 
gue Nietzsche realizó acerca de la Voluntad. 

En primer lugar, tenemos —algo gue parece obvio pero gue nunca se ha senalado 
anteriormente— que «la Voluntad no puede guerer hacia aträs»; no puede detener la rueda 
del tiempo. Ésta es la versión nietzscheana del yo-quiero-y-no-puedo, puesto que 
precisamente esta volición hacia atrás es lo gue la Voluntad guiere y pretende. Nietzsche 
deriva de esta impotencia todo el mal humano —el resentimiento, la sed de venganza 
(castigamos porgue no podemos deshacer lo ya hecho), la sed del poder para dominar a 
otros—. A esta «genealogia de la moral», podriamos anadir que la impotencia de la Voluntad 
induce a los hombres a preferir mirar hacia atrás, recordando y pensando, porgue, en la 
mirada retrospectiva, todo lo gue es parece ser necesario. El rechazo de lo volitivo libera al 
hombre de una responsabilidad gue sería insoportable si nada de lo hecho pudiera 
deshacerse. En cualguier caso, probablemente la colisión de la Voluntad con el pasado hizo 
gue Nietzsche experimentara con el eterno retorno. 

En segundo lugar, el concepto de «voluntad-de-poder» es redundante: la Voluntad 
genera poder a través de la voliciön, de aqui que la voluntad cuyo objetivo es la humildad no 
es menos poderosa que la voluntad de dominar sobre otros. El acto volitivo mismo ya es un 
acto de potencia, una indicación de fuerza («el sentimiento de fortaleza», Kraftgefühl) que 
va mas allá de lo que hace falta para satisfacer las necesidades y demandas de la vida 
cotidiana. Si existe una contradicciön simple en los experimentos de pensamiento de 
Nietzsche es la que se da entre la impotencia fäctica de la voluntad —quiere pero no puede 
guerer hacia atrás— y ese sentimiento de fortaleza. 

En tercer lugar, la Voluntad —tanto si quiere hacia aträs y siente su impotencia como si 
quiere hacia adelante y siente su fortaleza— trasciende lo puramente dado del mundo. Esta 
trascendencia es gratuita y corresponde a la abrumadora sobreabundancia de la vida. De 
aqui que la auténtica meta de la voluntad sea la abundancia: «Por las palabras “libertad de 
la Voluntad” significamos este sentimiento de un exceso de fortaleza» y el sentimiento es 
más que una mera ilusión de la conciencia porgue se corresponde de hecho con la 
superabundancia de la vida misma. Por ello, se podria entender toda la Vida como una 
Voluntad-de-poder. «Sólo donde hay vida hay también voluntad: pero no voluntad de vida, 
sino [...] ivoluntad de poder!»40 Pues se podria explicar muy bien «la nutrición» como la 
«consecuencia de una apropiación insaciable, como consecuencia de la voluntad de poder [v] 
la “procreaciön” [como] el desmoronamiento que sobreviene cuando células dominantes son 
incapaces de organizar lo que ha sido apropiado».41 

A este trascender inherente a la voliciön, Nietzsche lo denomina «superaciön». Es 
posible gracias a la abundancia: la misma actividad es vista como creatividad, y la «virtud» 
que corresponde a este complejo conjunto de ideas es la generosidad —la superaciön de la 
sed de venganza. Es la extravagancia y «la temeridad [Übermut] de una voluntad 
desbordante, derrochadora» la que comienza un futuro, más alla de todo pasado y presente. 
Excedente, de acuerdo con Nietzsche asi como con Marx (el hecho de un excedente de 
fuerza laborante que queda despues de que hayan sido satisfechos los requisitos para la 
preservaciön de la vida individual y la supervivencia de la especie), constituye la conditio- 
per-quam de toda cultura. El asi llamado superhombre es hombre sólo en la medida en que 
es capaz de trascender, «de superarse» a si mismo. Pero esta superaciön, no deberiamos 
olvidarlo, sólo es un ejercicio mental: «Recrear todo “fue” en un “así lo quise”; ¡sólo eso 
sería para mi redención».*2 Pues «el hombre busca un mundo [...] que no sea 
contradictorio, que no decepcione, que no cambie, un mundo verdadero [...]». El hombre, 
tal como es ahora cuando es honesto, es nihilista, esto es, «un hombre que juzga del mundo 


como es lo que debería no ser, y del mundo como deberia ser lo que no existe [...] [Para 
vencer el nihilismo hace falta] la fuerza para invertir valores y para deificar [...] el mundo 
aparente como el ünico mundo, y llamarlos buenos».43 

Está claro que lo necesario no es tanto cambiar el mundo o los hombres como cambiar 
su modo de «evaluarlo», en otros terminos, su manera de pensar y de reflexionar sobre él. 
Según Nietzsche, lo que debe ser superado son los filösofos, aguellos para quienes su «vida 
es un experimento de cognición»;44 tienen que aprender cómo vencer. Si Nietzsche hubiera 
desarrollado estos pensamientos en una filosofía sistemática, habría conseguido un tipo muy 
enriquecido de doctrina epictetiana, enseñando una vez más el «arte de vivir la propia vida» 
cuyo truco psicológico más poderoso consiste en querer que suceda lo que de cualquier 
modo sucede. 45 

Pero la cuestión es que Nietzsche, que conocía y valoraba mucho a Epicteto, no se 
detuvo en el descubrimiento de la omnipotencia mental de la Voluntad. Se embarcó en una 
construcción del mundo dado que tuviese sentido, que fuese una morada apropiada para una 
criatura cuya «fuerza de voluntad [es lo suficientemente grande] como para prescindir del 
sentido en las cosas [...] como para vivir en un mundo insensato».46 «Eterno retorno» es el 
término para este pensamiento redentor final por cuanto proclama la «Inocencia de todo 
Devenir» (die Unschuld des Werdens) y con ella su inherente desatino y falta de propósito, 
su libertad de culpa y de responsabilidad. 

«Inocencia del Devenir» y «Eterno retorno» no están sacados de una facultad mental; 
están arraigados en el hecho indiscutible de que somos efectivamente «arrojados» al mundo 
(Heidegger), de que nadie nos ha preguntado si deseábamos estar aquí o ser como somos. 
Por todo lo que sabemos o podemos saber, «nadie es responsable de la existencia del 
hombre en absoluto, de que sea como es, o de que sea en estas circunstancias o en este 
medio ambiente». De ahí que la idea básica de la esencia del Ser sea «que no hay hechos 
morales en absoluto», una idea que Nietzsche, según dijo, fue el primero en formular. Sus 
consecuencias son muy importantes no sólo porque el cristianismo y su concepto de un 
«“orden moral del mundo” continúan infectando la inocencia del devenir por medio del 
“castigo” y la “culpa” [y, por tanto, puede ser visto como] una metafísica del verdugo», sino 
porque, con la eliminación de la intención y el propósito de alguien a quien hacer 
«responsable», la misma causalidad es eliminada; nada puede ser «remontado» a una causa 
una vez que la causa prima es eliminada.*” 

Con la eliminación de causa y efecto, desaparece el sentido de la estructura rectilínea 
del Tiempo, cuyo pasado siempre es entendido como la causa del presente, cuyo presente es 
el tiempo de la intención y de la preparación de nuestros proyectos para el futuro, y cuyo 
futuro es el resultado de ambos. Junto a esto, ese tiempo se desmorona bajo el peso de la no 
menos fáctica intuición de que «Todo pasa»,48 de que el futuro sólo trae lo que habrá sido, y, 
por tanto, que todo lo que es «merece pasar». Igual que todo yo-quiero, en su identificación 
con la parte que da las órdenes del dos-en-uno, anticipa triunfalmente un yo-puedo, la 
expectación, el humor con el que la Voluntad afecta al alma, contiene en sí misma la 
melancolía de un y-esto-también-habrá-sido, la previsión del pasado del futuro, el cual 
reafirma el Pasado como el tiempo gramatical dominante en el Tiempo. La única redención 
de este Pasado omnidevorador es el pensamiento de que todo lo que pasa retorna, esto es, 
una construcción cíclica del tiempo que hace que el Ser se balancee dentro de sí mismo. 

Pero ¿la Vida misma no está construida así, a un día no le sigue otro; no se sucede 
estación tras estación repitiéndose a sí misma en una eterna similitud? ¿No es esta 
concepción del mundo mucho más «fiel» a la realidad tal como la conocemos, que la de los 
filósofos? «Si el movimiento del mundo tendiese hacia un estado final, éste ya habría sido 
alcanzado. El único hecho fundamental, no obstante, es que no tiende a un estado final; y 
toda filosofía e hipótesis científica [...] que necesiten tal estado final se verán refutadas por 
este hecho fundamental. Busco una concepción del mundo que tenga en cuenta este hecho. 


El Devenir debe ser explicado sin recurrir a intenciones finales; el Devenir debe aparecer 
justificado en todo momento (o ser incapaz de sufrir evaluación, lo gue es lo mismo en 
definitiva); el presente no debe ser justificado en absoluto por referencia al futuro, ni el 
pasado por referencia al presente. [...]». Nietzsche entonces resume de la siguiente forma: 
«1) El Devenir no pretende un estado final, no fluye en el «ser». 2) El Devenir no es un mero 
estado aparente; es posible gue el mundo de los seres sea una mera apariencia. 3) El 
Devenir posee [el mismo valor] en todo momento [...]; en otras palabras, carece de valor en 
absoluto, ya gue falta alguna cosa en cuya comparación pueda ser medido. E! valor total del 
mundo no puede ser evaluado».49 

En el tumulto de aforismos, observaciones y experimentos de pensamiento que 
constituye la colección póstuma titulada La voluntad de poder, la importancia de este último 
pasaje que he recogido con alguna extensión es difícil de delimitar. Juzgando a partir de 
indicios internos, me siento inclinada a entenderlo como la última palabra de Nietzsche 
acerca del tema; y esta última palabra es con toda claridad un repudio de la Voluntad y del 
yo volente, cuyas experiencias internas han llevado a los hombres juiciosos a asumir que en 
la realidad existen cosas tales como causa y efecto, intención y meta. El Superhombre es 
aquel que ha vencido estas falacias y cuyas intuiciones son lo suficientemente fuertes como 
para resistir los dictados de la Voluntad o para dar la vuelta a su voluntad, redimirla de 
todas las oscilaciones, para sumirla en una quietud tal que «apartar la mirada» sea la única 
negación,º0 porque no queda nada sino el deseo de ser un afirmativo, «uno que dice si», de 
bendecir todo lo que esta por venir, «de bendecir y decir Amén».51 


15. La VOLUNTAD-DE-NO-QUERER DE HEIDEGGER 


No encontramos el término «querer» ni «pensar» en los primeros escritos de Heidegger 
antes de lo que se ha llamado el cambio (Kehre) o el «giro» que tuvo lugar a mediados de los 
años treinta; tampoco el nombre de Nietzsche se menciona en parte alguna de El ser y el 
tiempo.52 De ahí que la postura de Heidegger sobre la facultad de la Voluntad —que culmina 
en su apasionada insistencia en querer «no querer», la cual, por supuesto, no tiene nada que 
ver con la oscilación de la Voluntad entre velle y nolle, volición y nolición— provenga de 
manera directa del modo extremadamente cuidadoso en que investiga la obra de Nietzsche, 
a la que, después de 1940, retorna sin cesar. De ahí que los dos volúmenes de su Nietzsche, 
publicados en 1961, sean de lo más revelador en algunos aspectos; contienen los cursos 
dictados entre 1936 y 1940, esto es, en la misma época en que tuvo lugar el «giro» y, por 
tanto, no habían sido sometidos todavía a las propias autointerpretaciones de Heidegger. Si 
en la lectura de estos dos volúmenes obviamos la posterior reinterpretación de Heidegger 
(que apareció antes de la publicación de Nietzsche), nos sentiremos tentados a datar el 
«giro», en tanto que acontecimiento autobiográfico concreto, entre el primer volumen y el 
segundo: puesto que, para decirlo con contundencia, el primer volumen explica a Nietzsche 
siguiéndole paso a paso, mientras que el segundo está escrito en un tono temperado aunque 
inequívocamente polémico. Este importante cambio de actitud sólo ha sido observado, hasta 
donde yo sé, por J. L. Mehta, en su excelente libro The Philosophy of Martin Heidegger: y, 
de forma menos decisiva, por Walter Schulz. La pertinencia de esta datación parece 
evidente: el giro es original y principalmente en contra de la voluntad de poder. En la 
concepción de Heidegger, la voluntad de gobernar y dominar es una suerte de pecado 
original, del que se sintió culpable cuando trató de reconciliarse con su breve pasado en el 
movimiento nazi. 

Cuando más tarde anunció públicamente —por primera vez en la Carta sobre el 
humanismo (1949)—54 que se había producido un «giro», ya llevaba años refundiendo sus 
puntos de vista sobre la historia, desde los griegos hasta el presente, atendiendo 
principalmente a la relación entre el Ser y el Hombre, y no a la Voluntad. Durante aquellos 


primeros anos, el «giro» habia sido originalmente contra la autoafirmación del hombre 
(como proclamó en su famoso discurso al ser nombrado rector de la Universidad de 
Friburgo en 1933)55 encarnada simbölicamente en Prometeo, «el primer filösofo», figura 
gue no se menciona en ninguna otra parte de su obra. Pero ahora se vuelve contra el 
pretendido subjetivismo de El ser y el tiempo y contra la principal preocupación de este 
libro por la existencia del hombre, por su modo de ser. 

Para decirlo de forma aproximada y muy simplificada: mientras Heidegger se había 
ocupado siempre de «la cuestiön del sentido del Ser», su primera meta «provisional» había 
sido analizar el ser del hombre como el ünico ente que puede formular esta cuestiön, ya que 
afecta a su propio ser; de ahi que cuando el hombre se plantea la pregunta «¿Qué es el 
Ser?», se vea devuelto a si mismo. En cambio cuando, devuelto a si mismo, se interroga 
acerca de la cuestión «¿Quién es el Hombre?», sea el Ser el que pasa a primer plano; es el 
Ser, tal como ahora emerge, el que obliga al hombre a pensar. («Heidegger se vio forzado a 
alejarse de la aproximación original de El ser y el tiempo; en lugar de buscar una 
aproximacion al Ser a través de la apertura y trascendencia inherentes al hombre, ahora 
trata de definir el hombre en términos del Ser»).56 Y lo primero que el Ser exige del hombre 
es que dé cumplimiento a la «diferencia ontolögica», esto es, la diferencia entre la mera 
condiciön de ente de los entes y el Ser de esta condiciön de ente él mismo, el Ser del Ser. 
Como el propio Heidegger declara en su Carta sobre el humanismo: «El pensar, dicho sin 
más, es el pensar del ser. El genitivo dice dos cosas. El pensar es del ser, en la medida en 
que, como acontecimiento propio del ser, pertenece al ser. El pensar es al mismo tiempo 
pensar del ser, en la medida en que, al pertenecer al ser, está a la escucha del ser».57 La 
escucha del hombre transforma la silenciosa demanda del Ser en discurso, y «el lenguaje es 
el lenguaje del ser, como las nubes son las nubes del cielo».58 

En este sentido, el «giro» tiene dos consecuencias importantes que tienen poco que ver 
con el repudio de la Voluntad. En primer lugar, el Pensamiento ya no es «subjetivo». 
Naturalmente, sin ser pensado por el hombre, el Ser no llegaría jamás a manifestarse; 
depende del hombre, quien le ofrece una morada: «El lenguaje es la morada del Ser». Pero 
lo que el hombre piensa no surge de su propia creatividad o espontaneidad; es la respuesta 
obediente a un mandato del Ser. En segundo lugar, los entes en los que el mundo de las 
apariencias se da al hombre le distraen del Ser, que se oculta tras ellas —de forma 
semejante a como los árboles ocultan el bosque, el cual, sin embargo, visto desde fuera, está 
constituido por ellos. 

En otras palabras, el «olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) pertenece a la misma 
naturaleza de la relación entre el Hombre y el Ser. Aquí, Heidegger ya no se contenta con 
eliminar el yo volente en favor del yo pensante, sosteniendo, por ejemplo, como hace todavía 
en Nietzsche, que la insistencia de la Voluntad en el futuro obliga al hombre al olvido del 
pasado y priva al pensamiento de su principal actividad, andenken, el recuerdo: «La 
Voluntad nunca ha tenido el inicio como propio; esencialmente, ya siempre lo ha abandonado 
por el olvido».59 Aquí, desubjetiviza el propio pensamiento, lo sustrae de su sujeto, el 
hombre como un ser pensante, y lo transforma en una función del Ser, en la cual toda 
«eficacia descansa [...] fluyendo desde ahí hacia la esencia (das Seiende)», determinando 
así el verdadero curso del mundo. «El pensar se deja reclamar por el Ser [ése es el 
verdadero significado de lo que sucede a través de las esencias] para decir la verdad del 
Ser.»60 Esta reinterpretación del «giro», mucho más que el propio giro, determina todo el 
desarrollo de la última filosofía de Heidegger. Resumida en la Carta sobre el humanismo, 
que interpreta El ser y el tiempo como una anticipación y preparación necesarias para el 
«giro», se centra en la idea de que pensar, esto es, llevar «al lenguaje la palabra 
inexpresada del ser», es el único hacer (Tun) auténtico del hombre; aquí, la «Historia del 
Ser» (Seinsgeschichte), que trasciende todos los actos meramente humanos y es superior a 
ellos, se desarrolla realmente. Este pensar rememora en la medida en que escucha la voz 


del Ser en las palabras de los grandes filösofos del pasado; pero el pasado le llega desde la 
dirección opuesta, de modo que el «descenso» (Abstieg) al pasado coincide con la 
expectación paciente y reflexiva de la llegada del futuro [ ľavenant].61 

Empecemos con el giro original. Ya en el primer volumen de Nietzsche, donde 
Heidegger sigue cuidadosamente las caracterizaciones descriptivas que Nietzsche hace de 
la Voluntad, utiliza lo que más tarde será la «diferencia ontológica»: la distinción entre el 
Ser del Ser y la condición de ente (Seiendheit) de los entes. De acuerdo con esta 
interpretación, la voluntad de poder significa la constitución, el modo dominante según el 
cual todo lo que es, verdaderamente es. En este sentido, la Voluntad es entendida como una 
mera función del proceso de la vida —«el “mundo” no es más que una creación de la acción 
de la “vida” misma»—,62 mientras que el «eterno retorno» es contemplado como el término 
usado por Nietzsche para el Ser del Ser, a través del cual se elimina la transitoria 
naturaleza y, el Devenir, el medio de la propositividad de la voluntad de poder, recibe el sello 
del Ser. El «eterno retorno» es el pensamiento más afirmativo porque es la negación de la 
negación. Desde esta perspectiva, la voluntad de poder no es más que un impulso biológico 
que mantiene girando la rueda y es trascendido por una Voluntad que va más allá del instinto 
de vida al decir «sí» a la vida. A los ojos de Nietzsche, como ya vimos, «el Devenir no tiende 
hacia ninguna meta; no desagua en un “ser” [...] el Devenir tiene en todo momento igual 
valor: [...] en otros términos, no tiene ningún valor, porque falta una cosa con la cual se 
pudiera medir y en relación con la cual la palabra “valor” tenga sentido».63 

Tal y como lo entiende Heidegger, la contradicción real en Nietzsche no se debe a la 
oposición aparente entre la voluntad de poder —que al estar dirigida a una meta, presupone 
un concepto de tiempo rectilineo— y el eterno retorno con su concepto cíclico de tiempo. 
Descansa, más bien, en la «transvaloración de los valores» de Nietzsche, que, de acuerdo 
con el propio Nietzsche, sólo tiene sentido en el marco de la voluntad de poder, pero a la 
que, sin embargo, consideró como la consecuencia última del pensamiento del «eterno 
retorno». En otras palabras, la voluntad de poder, «afirmando valores en ella misma», es a 
fin de cuentas la que determinó la filosofía de la Voluntad de Nietzsche. La voluntad de 
poder «evalúa» al final un Devenir eternamente recurrente como la única salida a la falta de 
sentido de la vida y del mundo, y esta transposición no sólo es un retorno a «la subjetividad 
que se distingue por pensar en términos de valor»,64 sino que además está afectada por la 
misma ausencia de radicalismo, característica del platonismo invertido de Nietzsche que, al 
dar la vuelta a las cosas, conserva intacto el marco categorial en que tales inversiones 
pueden operar. 

El análisis estrictamente fenomenológico que Heidegger hace de la Voluntad en el 
primer volumen de su Nietzsche sigue muy de cerca los tempranos análisis del sí-mismo 
[self] en El ser y el tiempo, salvo que ahora la Voluntad ocupa el lugar adscrito a la Cura en 
la primera obra. Leemos lo siguiente: «Una autoobservación y disección arbitraria, por más 
insistente que sea, jamás nos sacará a la luz a nosotros mismos, a nuestra mismidad y al 
modo en que se encuentra. En el querer, en cambio, y correspondientemente también en el 
no querer, nos sacamos a la luz, a una luz que es encendida por el querer mismo. Querer es 
siempre un llevarse-a-sí-mismo y con ello un encontrarse en el ir-más-allá-de-sí [...] En el 
querer nos acogemos a nosotros mismos como lo que propiamente somos. Sólo en la 
voluntad nos recogemos en la esencia más propia».65 De ahí que «querer, de acuerdo con su 
esencia propia, es: querer-a-sí-mismo, el “sí” no entendido nunca como algo que está sólo 
allí delante y simplemente subsiste, sino como lo que aún quiere devenir lo que es [...] 
querer-alejarse-de-sí es, en el fondo, un no querer».66 Veremos más adelante que este 
retorno al concepto del sí mismo de El ser y el tiempo no carece de importancia para el 
«giro» o el «cambio de humor» manifiesto en el segundo volumen. 


En el segundo volumen, el énfasis se desplaza de modo decisivo desde el pensamiento 
del “eterno retornos a una interpretación de la Voluntad gue la reduce prácticamente a 
voluntad de poder, en el sentido específico de voluntad de ordenar y de dominar mucho más 
gue como expresión del instinto de vida. La idea del primer volumen, según la cual todo acto 
de volición, al ser un mandato, genera una contravoluntad ( Widerwillen) —esto es, la noción 
de un obstáculo necesario en todo acto de guerer, gue debe primero superar un no-guerer— 
es elevada ahora al rango de característica inherente a todo acto de hacer. Por ejemplo, 
para un carpintero, la madera constituye un obstáculo «frente al cual? trabaja cuando la 
obliga a convertirse en una mesa.67 Y esto es nuevamente generalizado: cada objeto, en 
virtud de ser un «objeto» —y no simplemente una cosa independiente de la valoración, 
cálculo y fabricación humanos—, está ahí para ser superado por un sujeto. La voluntad de 
poder es la culminación de la moderna era de la subjetivación: todas las facultades del 
hombre están bajo el mandato de la Voluntad. «Querer es guerer ser senor [...] [Es] desde 
su base y exclusivamente: ordenar [...] En la orden, el gue ordena [...] se obedece a sí 
mismo. De esta forma, el gue ordena es superior a sí mismo.68 

Aqui el concepto de Voluntad pierde en efecto sus características biológicas, que tienen 
un papel tan importante en la concepción nietzscheana de la Voluntad como mero síntoma de 
la vida instintiva. Está en la naturaleza del poder —y ya no en la naturaleza de la 
superabundancia y superávit de la vida— extenderse y dilatarse: «Existe el poder 
únicamente en la medida en que incrementa su poder, y en la medida en que [la voluntad de 
poder] ordena este incremento». La Voluntad se estimula a si misma al dar ördenes; la 
esencia del poder no es la vida sino «la voluntad de poder. Esta esencia del poder, y nunca 
sólo un guantum de poder, si constituye la meta de la Voluntad, en el significado esencial de 
que la voluntad sölo puede ser ella misma voluntad en la esencia del poder. Por eso la 
Voluntad precisa necesariamente esa meta. Por ello, en la esencia de la voluntad reina el 
terror al vacio. Este consiste en la extinciön de la voluntad, en no querer. Por eso puede 
decirse (citando a Nietzsche) de la voluntad que “prefiere querer la nada antes que no 
querer” [...] “Querer la nada” quiere decir aqui: querer [...] la negacion, la aniguilación, la 
devastación».69 

La última palabra sobre esta facultad tiene gue ver con el carácter destructivo, igual 
que la última de Nietzsche aludia a su «creatividad» y a la superabundancia. Esta 
destructividad se manifiesta en la obsesión de la Voluntad con el futuro, gue fuerza a los 
hombres al olvido. Para guerer el futuro, en el sentido de ser el dueňo del futuro, los 
hombres han de olvidar y en último extremo, destruir el pasado. Del descubrimiento 
nietzscheano de gue la Voluntad no puede «guerer hacia atrás» se sigue no sólo frustración 
y resentimiento, sino también la voluntad positiva, activa, de aniguilar lo gue fue. Y dado gue 
todo lo que es real ha «devenido», es decir, incorpora un pasado, esta destructividad, a fin 
de cuentas, guarda relación con todo lo gue es. 

Heidegger lo resume en ¿Qué significa pensar?: «Enfrentada con lo que “fue”, la 
volición nada tiene gue decir ya [...] El "fue" resiste la volición de la Voluntad [...] el "fue" es 
rebelde y contrario a la Voluntad [...] Pero, por medio de este rechazo, lo contrario se 
enraíza en la volición misma. La volición [...] sufre a partir de ello —esto es, la Voluntad 
sufre a partir de sí misma [...] a partir de [...] lo gue se ha ido, el pasado—. Mas el pasado 
tiene su origen en el pasar [...] Así, la Voluntad misma guiere el pasar [...] El rechazo de la 
Voluntad contra todo "fue" toma la forma de Ja voluntad de hacer que todo pase, de aqui el 
guerer gue todo merece pasar de largo. El rechazo gue surge en la Voluntad es, entonces, la 
voluntad en contra de todo lo gue pasa —todo, esto es, contra todo lo gue se origina, para 
pasar de su origen a un estar y luego un subsistir».70 

En esta interpretación radical de Nietzsche, la Voluntad es esencialmente destructiva, y 
el «giro» original de Heidegger se opone a esta destructividad. Desde esta óptica, la 
verdadera naturaleza de la tecnología es la voluntad de guerer —esto es, de someter el 


mundo entero a su dominio y gobierno—, cuyo fin natural sólo puede ser la destrucción total. 
La alternativa a tal dominaciön es «dejar ser», y dejar ser en tanto que actividad es un 
pensar gue obedece a la llamada del Ser. El humor gue impregna el dejar-ser del 
pensamiento es el opuesto al de la propositividad en el guerer; posteriormente, en su 
reinterpretación del «giro», Heidegger lo denomina Gelassenheit, una calma que 
corresponde al dejarlo-ser y que «nos prepara» para «un pensar que es algo diferente del 
querer».71 Este pensar yace «más alla de la diferenciación de actividad y pasividad», porque 
esta mas alla del «dominio de la Voluntad», esto es, mas alla de la categoria de causalidad, 
que Heidegger, de acuerdo con Nietzsche, deriva de la experiencia del yo volente de causar 
efectos y, por consiguiente, de una ilusiön producida por la conciencia de si. 

La idea de que el pensamiento y la volición no son meramente dos facultades distintas 
del enigmático ser denominado «hombre», sino que son opuestas, está presente tanto en 
Nietzsche como en Heidegger. Se trata de su versión del conflicto a muerte que tiene lugar 
cuando el dos-en-uno de la conciencia, actualizado en el silencioso diálogo entre yo y yo 
mismo, cambia su armonía y su amistad originales por un conflicto continuo entre la 
voluntad y la contravoluntad, entre mandato y resistencia. Ya hemos encontrado testimonios 
de este conflicto a lo largo de la historia de esta facultad. 

La diferencia entre la posición de Heidegger y la de sus predecesores radica en lo 
siguiente: el espíritu del hombre, al que el Ser le reclama para que transponga en el 
lenguaje la verdad del ser, está sujeto a la Historia del ser (Seinsgeschichte), y esta 
Historia determina si los hombres responden al ser en términos de querer, o en términos de 
pensar. La Historia del ser, operando a espaldas de los hombres, igual que el Espíritu del 
Mundo hegeliano, determina los destinos humanos y se revela a sí misma al yo pensante 
cuando este último puede vencer a la voluntad y actualizar el dejar ser. 

A primera vista, esto puede parecer como una nueva, quizá algo más sofisticada, versión 
de la hegeliana astucia de la razón, del ardid de la naturaleza de Kant, de la mano invisible 
de Adam Smith o de la Divina Providencia; fuerzas todas ellas que guían de forma invisible 
los vaivenes de los asuntos humanos hacia un fin predeterminado: la libertad en Hegel, la 
paz perpetua en Kant, la armonía entre los intereses contradictorios de una economía de 
mercado en Adam Smith y la salvación última en la teología cristiana. De hecho, esta idea — 
a saber, que las acciones humanas son en sí mismas inexplicables y sólo pueden ser 
comprendidas como la obra de alguna intención o de algún actor oculto— es mucho más 
antigua. Platón ya pudo «imaginar que cada uno de nosotros, criaturas vivientes, es una 
marioneta hecha por los dioses, posiblemente como un juguete, o con algún propósito más 
serio», e imaginar que lo que tomamos como causas, la consecución del placer y la evitación 
del dolor, no son sino «las cuerdas que nos hacen funcionar». 72 

De hecho, no necesitamos demostración alguna de las influencias históricas para 
comprender la tenaz resistencia de la idea, desde la diáfana ficción de Platón al constructo 
mental de Hegel; este último fue el resultado de un gesto sin precedentes de re-pensar el 
mundo histórico a través de eliminar de modo deliberado del relato de los hechos todo lo 
«meramente» fáctico como accidental y sin consecuencias. La verdad pura y simple es que 
ningún hombre puede actuar solo, a pesar de que los motivos para la acción sean ciertos 
designios, deseos, pasiones y hechos que sólo a él le pertenecen. Tampoco podemos realizar 
algo tal y como había sido previsto (incluso cuando, como archon, dirigimos con éxito e 
iniciamos y esperamos que nuestros ayudantes y seguidores ejecuten lo que iniciamos); y 
esto, combinado con la conciencia de ser capaces de causar un efecto, hace nacer la idea de 
que el resultado real se debe ciertamente a alguna fuerza ajena, sobrenatural, la cual, sin 
ser perturbada por la pluralidad humana, ha provocado el efecto final. La falacia es 
parecida a la que Nietzsche detectó en la idea de un «progreso» necesario de la 


Humanidad. Repitámosla: «La Humanidad no avanza, ni siquiera existe [...] [Pero ya que] el 
tiempo corre hacia adelante, nos gustaría creer gue todo lo gue él contiene, de la misma 
forma, corre igualmente hacia adelante, que la evolución es una evolución progresiva».73 

Sin duda, la Seinsgeschichte no puede dejar de recordarnos al Espíritu del Mundo. La 
diferencia, sin embargo, es decisiva. Cuando Hegel vio «el Espíritu del Mundo a caballo» — 
Napoleón en Jena— sabía gue el propio Napoleón no tenía conciencia de ser la encarnación 
del Espíritu, sabía gue actuaba empujado por la habitual mezcla humana de metas a corto 
plazo, de deseos y pasiones; para Heidegger, sin embargo, el mismo Ser es guien, en un 
perpetuo cambio, se manifiesta en el pensamiento del agente de manera gue acción y 
pensamiento coinciden: «Si actuar significa echar una mano a la esencia del Ser, entonces 
pensar es verdaderamente actuar. Esto es, preparar [levantar una moradal para la esencia 
del Ser en medio de los entes gue permita gue el Ser se transponga a sí mismo y a su 
esencia en el habla. Sin el habla, el mero hacer carece de dimensión en la gue orientarse y 
hablar. El habla es la dimensión original en la gue el ser humano es capaz de responder al 
Ser y a su llamada y, al responder, pertenecerle. El pensamiento es la actualización de esta 
correspondencia original».74 

En terminos de una mera inversiön de puntos de vista, nos sentiriamos tentados de ver 
en la posiciön de Heidegger la justificaciön de aquel aforismo de Valery en el que invierte a 
Descartes: «Ľhomme pense, donc je suis», dit l'univers («El hombre piensa, luego soy», 
dice el universo).75 La interpretaciön ciertamente es tentadora puesto que Heidegger se 
hubiera mostrado de acuerdo con la afirmación de Valéry: Les événements ne sont que 
l’ecume des choses («Los acontecimientos no son mäs que la espuma de las cosas»). Sin 
embargo, hubiera disentido del pensamiento de Valery segün el cual todo lo que realmente 
es —la realidad subyacente cuya superficie es simple espuma— es la realidad estable de un 
Ser sustancial y, en última instancia, inmodificable. Así como tampoco, ni antes ni después 
del «giro», se hubiera mostrado de acuerdo con «Lo nuevo es, por definición, la parte 
perecedera de las cosas» (Le noveau est, par définition, la partie périssable des choses).76 

Tras la reinterpretación del giro, Heidegger ha insistido siempre en la continuidad de su 
pensamiento: EJ ser y el tiempo era ya una preparación necesaria que contenia de modo 
provisional la orientación esencial de su obra posterior. Y aungue esto sea cierto en gran 
medida, tiende a desradicalizar el giro posterior y las consecuencias gue manifiestamente 
implica para el futuro de la filosofia. Empecemos por las consecuencias más llamativas que 
se pueden encontrar en la propia obra posterior: a saber, en primer lugar, la idea de gue el 
pensamiento solitario constituye la única acción en el registro fáctico de la historia y, en 
segundo, gue el pensamiento es lo mismo gue la gratitud (y no sólo por razones 
etimológicas, Denken, Danken). Después de esto, intentaremos seguir el desarrollo de 
ciertos términos clave en El ser y el tiempo y observar lo que les sucede. Los tres términos 
gue propongo son: Cura, Muerte y SÍ mismo. 

La Cura —en El ser y el tiempo, el modo fundamental de la preocupación existencial del 
hombre por su propio ser— no desaparece simplemente en favor de la Voluntad, con la cual 
comparte un gran número de características, sino gue cambia su función de modo radical. 
Pierde su relación consigo misma, su preocupación por el propio ser del hombre y, a la vez, 
el estado de «angustia» causado cuando el mundo en el que el hombre es «arrojado» se 
revela como «nada» para un ser que sabe de su propia mortalidad —das nackte Dass im 
Nichts der Welt («el nudo hecho de “que” se es en la nada del mundo»).77 

El acento pasa de la Sorge, como preocupación o interés centrada en sí misma, a la 
Sorge como tener cuidado no de sí misma, sino del Ser. El hombre gue era el «cuidador» 
(Platzhalter) de la Nada y, por consiguiente, expuesto a la apertura del Ser, se convierte 
ahora en el «guardián» (Hüter) o «pastor» (Hirte) del Ser, y su lenguaje ofrece al Ser su 
morada. 


Por otro lado, la Muerte, gue originalmente era real para el hombre sólo como la 
posibilidad extrema —«si se realizara (en un suicidio, por ejemplo), el hombre se privaria de 
la posibilidad de ser relativamente a la muerte»—,78 se convierte ahora en el «sepulcro» 
que «recoge», «protege» y «pone a salvo» la esencia de los mortales, los cuales no son 
mortales por el hecho de gue su vida tenga un final, sino porgue estar-muerto pertenece a 
su ser más interior.79 (Estas extranas descripciones remiten a experiencias bien conocidas, 
atestiguadas, por ejemplo, por el antiguo adagio de mortuis nil nisi bonum. No es la 
dignidad de la muerte como tal lo gue nos produce temor, sino más bien la curiosa 
transformación de vida en muerte gue se abate sobre la personalidad del muerto. Parece 
gue en el recuerdo —el modo en gue los mortales vivientes piensan en sus muertos— todas 
las cualidades no esenciales hubieran perecido junto con la desaparición del cuerpo en gue 
estaban encarnadas. Los muertos son «sepultados» en el recuerdo como preciosas reliquias 
de sí mismos.) 

Por ültimo, encontramos el concepto de Sí mismo [Self], cuya modificaciön en el «giro» 
es la más inesperada y la de mayores consecuencias. En El ser y el tiempo, la expresión «Si 
mismo» es la «respuesta a la pregunta del “quién” [del ser-ahí]», pregunta distinta de «¿Qué 
es él?». Sí mismo es el término para la existencia del hombre, en tanto que distinta de 
cualesquiera de las cualidades que él pueda poseer. Esta existencia, «el ser un Sí mismo 
auténtico», se deriva polémicamente del «ellos» (Mit dem Ausdruck «Selbst» antworten wir 
auf die Frage nach dem Wer des Daseins [...] Das eigentliche Selbstsein bestimmt sich als 
eine existenzielle Modifikation des Man).80 Al transformar el «ellos» de la vida cotidiana en 
«ser uno mismo», la existencia humana produce un solus ipse, en este contexto, y Heidegger 
habla de un «solipsismo existencial», es decir, de la actualización del principium 
individuationis, una actualización que ya hemos visto cómo otros filósofos convierten en una 
de las funciones esenciales de la Voluntad. Heidegger lo había atribuido originalmente a la 
Cura, el primer nombre con el que bautizó el órgano que tiene el hombre para el futuro. 81 

Para subrayar la similitud entre la Cura (antes del «giro») y la Voluntad en un marco 
moderno, volvamos a Bergson, quien —ciertamente sin estar influido por pensadores 
anteriores, aunque siguiendo la evidencia inmediata de la conciencia— postuló, sólo unas 
décadas antes de Heidegger, la co-existencia de dos sí mismos (selves), uno social (el «ellos» 
de Heidegger) y otro «fundamental» (el «auténtico» de Heidegger). La función de la 
Voluntad es «recobrar este sí mismo fundamental» sacándolo de «las exigencias de la vida 
social en general y del lenguaje en particular», es decir, del lenguaje ordinario en que cada 
palabra ya tiene «un significado social».82 Se trata de un lenguaje dominado por prejuicios, 
necesario para la comunicación con los otros en un «mundo externo totalmente distinto [de 
nosotros], que es propiedad común de todos los seres conscientes». La vida en común con 
los otros ha creado su propio tipo de habla que comporta la formación de «un segundo sí 
mismo [...] que disimula el primero». La tarea de la filosofía es conducir este sí mismo social 
de nuevo hacia «el sí mismo real y concreto [...] cuya actividad no puede ser comparada con 
la de ninguna otra fuerza» porque es pura espontaneidad de la que «cada uno de nosotros 
posee un conocimiento inmediato», obtenido sólo a través de la observación inmediata de sí 
mismo por uno mismo.83 Y Bergson, muy en la línea de Nietzsche y también, por así decirlo, 
en sintonía con Heidegger, advierte la «prueba» de esta espontaneidad en el hecho de la 
creatividad artística. El nacimiento de una obra de arte no puede ser explicado por causas 
antecedentes como si lo que ahora es real, antes hubiera sido latente o potencialmente, ya 
en forma de causas externas o de motivos internos: «Cuando un músico compone una 
sinfonía, ¿era posible su obra antes de ser real?».84 Heidegger está enteramente de 
acuerdo con la opinión general cuando escribe en el primer volumen de su Nietzsche (esto 
es, antes de su «giro»): «Querer significa siempre llevar a uno mismo a la mismidad de sí 
mismo. [...] Al realizar una volición, nos encontramos nosotros mismos como quienes somos 
auténticamente [...]».85 


Con todo, ésta es la única afinidad entre Heidegger y sus inmediatos predecesores. No 
se menciona la creatividad artística, excepción hecha de una observación periférica acerca 
del discurso poético «como posible revelación de la existencia»,86 en parte alguna de El ser 
y el tiempo. En el primer volumen de Nietzsche, la tensión y la estrecha relación entre 
poesía y filosofía, entre el poeta y el filósofo, es mencionada dos veces, pero no en el sentido 
nietzscheano o bergsoniano de pura creatividad.87 Por el contrario, el Si mismo en El ser y 
el tiempo se manifiesta en «la voz de la conciencia», que arranca al hombre de sus 
urgencias cotidianas en el man («uno» o «ellos» en alemán) y en lo que la conciencia, en su 
llamada, devela como «culpa» humana, una palabra (Schuld) que en alemän significa tanto 
ser culpable (responsable) de algún acto como tener deudas en el sentido de deber algo a 
alguien. 88 

El rasgo esencial de la «idea de culpa» de Heidegger es que la existencia humana es 
culpable en la medida en que «existe facticamente»; no «necesita llegar a ser culpable de 
algo por omisión o comisiön; [no se le pide] que actualice auténticamente lo “culpable” que 
es de cualquier forma».89 (Aparentemente, a Heidegger nunca se le ocurriö que al hacer 
culpables a todos los hombres que escuchan la «llamada de la conciencia», estaba 
proclamando la inocencia universal: cuando todo el mundo es culpable, nadie lo es.) Esta 
culpabilidad existencial —provocada por la existencia humana— la establece de dos formas. 
Inspirado por el «Quien actua, llega ser siempre culpable» de Goethe, Heidegger muestra 
que toda accion, al actualizar una posibilidad, elimina de golpe todas las demas entre las que 
podia elegir: cada compromiso supone un numero de faltas. Sin embargo, y mas importante, 
el concepto de «ser arrojado al mundo» ya implica que la existencia humana debe su 
existencia a algo que no es ella misma; esta en deuda en virtud de su misma existencia: 
Dasein —la existencia humana en cuanto que es— «ha sido arrojada; esta ahi, pero no ha 
sido llevada ahi por ella misma».90 

La conciencia exige que el hombre acepte este «estar en deuda», y aceptar significa que 
el Si mismo se lleve a si mismo a una suerte de «acciön» (handeln), que se entiende 
polémicamente como opuesta a las acciones «estrepitosas» y visibles de la vida publica — 
simple espuma en la superficie de lo que verdaderamente es—. Este actuar es silencioso, un 
«dejar el propio yo actuar en su deuda», y este «actuar» totalmente interior en el cual el 
hombre se abre a la autentica actualización del ser arrojado,91 sólo puede darse en la 
actividad de pensar. Probablemente ésta sea la razón por la que Heidegger, a lo largo de 
toda su obra, “evitó adrede”92 tratar de la acción. Lo más sorprendente en su 
interpretaciön de la conciencia es la vehemente denuncia de «la interpretaciön ordinaria de 
la conciencia» que siempre entendiö como una especie de soliloquio, como el «silencioso 
diálogo del yo consigo mismo». Heidegger sostiene que un diálogo asi sölo puede explicarse 
como un intento inautentico de autojustificarse ante las demandas del «Ellos». Esto es lo 
más chocante, porque Heidegger, en otro contexto —y, ciertamente, sólo de forma marginal 
— se refiere a «la voz del amigo que cada Dasein [existencia humana] lleva consigo».93 

No importa cuän extraňo y, en definitiva, cuán poco justificado por la evidencia 
fenomenolögica se muestre el análisis de la conciencia de Heidegger: el vinculo con los 
hechos puros de la existencia humana, implicito en el concepto de un endeudamiento 
primordial, contiene por primera vez su posterior identificaciön de pensar y agradecer. Lo 
que la llamada de la conciencia consigue realmente es la recuperación del sí mismo 
individualizado (vereinzeltes) de las urgencias propias de los acontecimientos que 
determinan las actividades cotidianas de los hombres, asi como del curso de la historia —de 
l’ecume des choses—. Evocado, el si mismo se orienta ahora hacia un pensamiento que 
expresa gratitud porque «el nudo hecho de “que”»* haya tenido lugar en su totalidad. Que la 
actitud del hombre, confrontado con el Ser, deba ser de «agradecimiento» puede entenderse 
como una variante del thaumazein platönico, el primer principio de la filosofia. Ya hemos 
estudiado esta admiracion maravillada, y no hay nada chocante ni sorprendente en 


encontrarla en un contexto moderno; basta pensar en el elogio de Nietzsche de los gue 
«dicen si» o desplazar nuestra atención desde las especulaciones académicas a algunos de 
los grandes poetas de este siglo. Éstos, al menos, muestran cuán sugestiva puede ser esta 
afirmación como una solución para la aparente falta de sentido de un mundo totalmente 
secularizado. He aguí dos versos del ruso Osip Mandelstam, escritos en 1918: 


Recordaremos en las frías aguas del Leteo 
gue la tierra ha valido para nosotros mil cielos. 


Estos versos pueden recordar fácilmente a algunos de Rainer Maria Rilke en las Elegias 
de Duino, escritas aproximadamente en la misma época: 


Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bedürfte 

Nicht deiner Frühlinge mehr; mich dir zu gewinnen. 
Finer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viel. 
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 
Immer warst du im recht. [...] 


Tierra amada, yo quiero. Oh, créeme, ya no son necesarias 
tus primaveras para ganarme para ti, una, 

ay, una sola es ya demasiado para la sangre. 
Inefablemente estoy decidido por ti, desde lejos. 

Siempre tuviste razón [...] 


Novena elegía* 
Y, por último, cito de nuevo lo escrito por W. H. Auden veinte aňos más tarde: 


Ese singular mandato 

Que no alcanzo a comprender, 

Bendice lo gue es por ser, 

Oue tiene gue ser obedecido, pues 

Para gué otra cosa me han hecho, 

«Para estar de acuerdo o en desacuerdo? 


Estos testimonios no eruditos de los dilemas del último estadio de la edad moderna guizá 
puedan explicar la considerable atracción gue la obra de Heidegger ejerció entre una élite 
de la comunidad intelectual, pese al antagonismo casi unánime gue suscitó en las 
universidades desde la aparición de El ser y el tiempo. 

Pero lo que es cierto de la coincidencia de pensar y agradecer no lo es, en cambio, de la 
amalgama de acción y pensamiento. En Heidegger, no solamente se trata de la supresión de 
la brecha entre sujeto y objeto para desubjetivizar el ego cartesiano, sino de la fusión real 
de los cambios en la «Historia del Ser» (Seinsgeschichte) y la actividad de pensar de los 
pensadores. «La Historia del Ser» inspira y guía secretamente lo que ocurre en la 
superficie, mientras que los pensadores, ocultos por —protegidos de— el «Ellos», responden 
y actualizan el Ser. El concepto personificado, cuya existencia fantasmagórica originó el 
último gran despertar de la filosofía en el Idealismo alemán, se ha encarnado aquí 
plenamente; hay un Alguien que traduce en acciones el sentido oculto del Ser y de ese modo 
provee al desastroso curso de los acontecimientos con una contracorriente de salud. 

Este Alguien, el pensador que se ha apartado de forma gradual del querer para pasar a 
«dejar ser», es en efecto el «Sí mismo auténtico» de El ser y el tiempo, y ahora escucha la 
llamada del Ser en lugar de la llamada de la Conciencia. A diferencia del Sí mismo, el 
pensador no es convocado por él mismo hacia su Sí mismo; sin embargo «Oír propiamente la 
vocación significa sumirse en el obrar fáctico» (sich in das faktische Handeln bringen).94 
En este contexto el «giro» significa que el Sí mismo ya no actúa sobre sí (lo que ha sido 
abandonado es el In-sich-handeln-lassen des eigensten Selbst),95 sino que, obediente al 
Ser, decreta por la sola fuerza del pensamiento la contracorriente del Ser que subyace a la 
«espuma» de los seres, simples apariencias cuya corriente es gobernada por la voluntad de 
poder. 


El «Ellos» reaparece aqui, pero su principal característica ya no es el «hablar ocioso» 
( Gerede); es la destructividad inseparable de la volición. 

Este cambio ha ocasionado una decisiva radicalización tanto de la antigua tensión entre 
pensamiento y voluntad (que resolverá el «querer-no-querer») como del concepto 
personificado, que se manifestó en su forma más definida en el «Espiritu del Mundo» de 
Hegel, aguel Nadie fantasmal gue otorga sentido a lo gue fácticamente es, a pesar de gue en 
sí mismo carezca de significado y sea contingente. Con Heidegger, este Nadie, obrando 
descaradamente a espaldas de los hombres gue actúan, ha encontrado una encarnación de 
carne y hueso en la existencia del pensador, gue actúa sin hacer nada, una persona, sin 
duda, que podemos identificar como el «pensador» —lo cual no significa su retorno al mundo 
de las apariencias. Sigue siendo el solus ipse del “solipsismo existencials, excepto por el 
hecho de gue ahora el destino del mundo, la Historia del Ser, depende de él. 

Hasta aqui hemos seguido las repetidas exigencias de Heidegger de prestar la debida 
atención al desarrollo continuo de su pensamiento desde El ser y el tiempo, a pesar del 
«giro» que tuvo lugar a mediados de los años treinta. Hemos adoptado también sus propias 
interpretaciones del giro de finales de los años treinta y de los primeros cuarenta, 
interpretaciones estrecha y coherentemente confirmadas por sus numerosas publicaciones 
de las décadas de los años cincuenta y sesenta. Pero hay otra, y quizá más radical, 
interrupción en su vida, así como en su pensamiento, hacia la cual, hasta donde yo sé, nadie, 
incluido Heidegger, ha prestado atención públicamente. 

Esa interrupción coincidió con la catastrófica derrota de la Alemania nazi y con las 
serias dificultades que inmediatamente después tuvo con la comunidad académica y las 
autoridades de la ocupación. Durante unos cinco años fue silenciado de un modo tan eficaz 
que sólo se publicaron dos largos ensayos: la Carta sobre el humanismo, escrita en 1946 y 
editada en Alemania y Francia en 1947, y «Der Spruch des Anaximander» [«La sentencia de 
Anaximandro»], escrito también en 1946 y publicado como el último ensayo de Holzwege en 
1950. 

De éstos, la Carta sobre el humanismo contiene un elocuente resumen y aporta 
decisivas aclaraciones del viraje interpretativo que había dado en su giro original, pero «La 
sentencia de Anaximandro» tiene otro carácter: presenta una concepción nueva e 
inesperada del modo de plantear el problema del Ser. Las tesis principales de este ensayo, 
que trataré ahora de bosquejar, jamás fueron desarrolladas o explicadas del todo en sus 
obras posteriores. Heidegger menciona, en una nota de Holzwege, que el ensayo era un 
fragmento de un «tratado» (Abhandlung) escrito en 1946, que, desafortunadamente, no ha 
sido nunca publicado. 

A mí me parece obvio que esta nueva concepción, tan aislada del resto de su 
pensamiento, debió emerger de otro cambio de «humor» no menos importante que el que 
tuvo lugar entre el primer y segundo volumen de la obra sobre Nietzsche —el paso de la 
«Voluntad de poder», como Voluntad de querer, hacia la nueva Gelassenheit, la serenidad 
del «dejar ser» y el paradójico «querer no querer». El cambio de humor reflejaba la derrota 
de Alemania, el «punto cero» (según la expresión de Ernst Júnger) que durante algunos años 
pareció prometer un nuevo comienzo. En la versión de Heidegger: «¿Estamos situados en el 
mismo crepúsculo de la transformación más monstruosa que nuestro planeta haya 
experimentado...? [O] ¿Contemplamos la caída de una noche que anuncia un alba nueva? 
[...] ¿Somos los rezagados [...] y al mismo tiempo los precursores del amanecer de una era 
totalmente diferente, la cual ya ha dejado atrás nuestras representaciones historiográficas 
contemporáneas de la historia? ».96 

Con ese mismo estado de ánimo, Jaspers se expresó en un famoso congreso en Ginebra 
en el mismo año: «Vivimos como si estuviésemos llamando a puertas que todavía están 
cerradas [...] Lo que hoy sucede fundará y establecerá quizá algún día un mundo».97 Esta 
actitud de esperanza desapareció rápidamente en medio de la veloz recuperación de la 


economía y de la política alemanas del «punto cero»; confrontados con la realidad de la 
Alemania de Adenauer, ni Heidegger ni Jaspers expusieron jamás de forma sistemática lo 
gue muy pronto les debió parecer como una interpretación totalmente errónea de la nueva 
era. 

Con todo, en el caso de Heidegger, tenemos el ensayo sobre Anaximandro con sus 
indicaciones obsesivas acerca de otra posibilidad de especulación ontológica. A partir de 
esas indicaciones medio ocultas en las técnicas consideraciones filológicas del texto griego 
(el cual es más bien oscuro y probablemente fue alterado) arriesgaré una exégesis de esta 
fascinante variante de su filosofia. En la traducción literal y provisional de Heidegger, el 
breve texto griego dice: «Pero a partir de donde el surgir es para las cosas [genesis] 
también surge hacia allí el sustraerse [phthora], según la necesidad; pues se dan justicia 
[diken dodonai] y expiación [tisin] unas a otras por su injusticia [adikia] según el orden del 
tiempo».98 El tema es, entonces, el advenir y desaparecer de todo lo que es. Mientras que 
todo lo que es es, se «dilata en presencia en el entre-dos de una doble ausencia», su 
procedencia y su partida. Durante las ausencias, está oculto; y sólo esta al descubierto en la 
corta duración de su apariencia. Viviendo en un mundo de apariencias, todo lo que sabemos 
o podemos saber es un «movimiento que permite que todo ser emergente abandone el 
encubrimiento y prosiga hasta el descubierto», dilatándose allí durante un tiempo, hasta que 
«se dé la vuelta abandonando el descubierto, y dirigiéndose para recogerse en el 
encubrimiento».99 

Esta descripciön no-especulativa, estrictamente fenomenolögica, se separa claramente 
de la doctrina habitual de Heidegger de una diferencia ontolögica de acuerdo con la cual la 
a-lötheia, la verdad entendida como no-ocultamiento, no-encubrimiento, está siempre al lado 
del Ser; en el mundo de las apariencias, el Ser se revela en la respuesta pensante del 
hombre en términos de lenguaje. Según la Carta sobre el humanismo, «El lenguaje es la 
casa del Ser» (Die Sprache [istlzumal das Haus des Seins und die Behausung des 
Menschenwesens).100 En la exégesis del fragmento de Anaximandro, el no encubrimiento 
no es la verdad; pertenece a los seres que provienen de —y regresan a— un Ser oculto. Lo 
que ciertamente ha facilitado, aunque difícilmente ha causado, este giro es el hecho de que 
los griegos, en especial los presocráticos, pensaron con frecuencia el Ser como physis 
(naturaleza), cuyo significado original deriva de phyein (crecer), esto es, venir a la luz desde 
la oscuridad. Anaximandro, observa Heidegger, entendió genesis y phthora en términos de 
physis, «como vias de crecimiento y declive luminoso».101 Y la physis, según el fragmento 
más citado de Heráclito, «gusta de ocultarse». 102 

Aunque Heidegger no menciona el fragmento de Heráclito en el ensayo sobre 
Anaximandro, parece como si sus tesis principales estuviesen más inspiradas por Heráclito 
que por Anaximandro. El contenido especulativo de este ensayo es de una importancia 
central; en él se invierte la relación que gobierna la diferencia ontológica, lo cual queda 
claro en las siguientes frases: «El desocultamiento de lo ente, la claridad que [por el Ser] le 
ha sido concedida, oscurece la luz del Ser», pues «el Ser se sustrae en la medida en que se 
desencubre en lo ente» (Das Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt).103 
La frase que he señalado en cursiva destaca en el texto, pues se repite con insistencia. Su 
inmediata plausibilidad en el original alemán, descansa por completo en la relación de 
parentesco lingúístico entre verbergen (ocultar, disimular), bergen (proteger, refugiar) y 
entbergen (revelar). Si tratamos de explicitar el contenido especulativo de este parentesco 
tal como lo interpreta Heidegger, podríamos resumirlo como sigue: la llegada y la partida, la 
aparición y la desaparición de los seres, siempre empieza con una revelación, ent-bergen, 
una pérdida del refugio original (bergen) que había sido garantizado por el Ser; el ser, 
entonces, «se demora un tiempo» en la «claridad» de la revelación, y acaba por retornar al 


refugio protector del Ser en su encubrimiento: «Probablemente, Anaximandro ha hablado 
de genesis y de phthora [generaciön y declive] [...] [esto es] genesis estin [asi quiero leerlo] 
phthora ginetai, "es surgimiento” y “surge perecer”».104 

En otras palabras, no hay duda de gue el devenir existe; todo lo gue conocemos ha 
devenido, ha surgido de alguna oscuridad previa y ha salido a la luz del día; y este devenir 
conserva su ley mientras dura: su duración es al mismo tiempo su extinción. El Devenir, la 
ley gue gobierna los entes, es aguí lo opuesto al Ser; cuando, al apagarse, el devenir cesa, 
retorna al Ser de cuyo cobijo y oscuridad protectora emergió originalmente. En este 
contexto especulativo, la diferencia ontológica consiste en la diferencia entre el Ser, en el 
sentido fuerte de duración, y el devenir. Al sustraerse, «el ser se repliega con su verdad» y 
la protege; la protege de la «claridad» de lo ente que «oscurece la luz del ser», aunque 
originalmente el ser ha garantizado esta claridad. Esto conduce a la afirmación, en 
apariencia paradójica, de «[El Ser] en la medida que aporta des-ocultamiento de lo ente, 
empieza por fundar el ocultamiento del ser».105 

En el transcurso de esta especulación, el giro en la aproximación habitual de Heidegger 
a la «cuestión del Ser» (die Seinsfrage) y del «olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) se pone 
de manifiesto. Ya no es la genuina inautenticidad o cualquier otra particularidad de la 
existencia humana la que lleva al hombre a «olvidar» el Ser al abandonarse en el man 
(término alemán que designa la pluralidad del «ellos»); y ello tampoco es debido al 
aturdimiento derivado de la superabundancia de los meros entes. «El olvido del Ser forma 
parte de la esencia del Ser velada por el propio olvido [...] la historia del Ser [y no la 
historia de los hombres en la filosofía en general o en la metafísica en particular] comienza 
con el olvido del Ser, desde el momento en que el Ser se repliega con su esencia: la 
diferencia respecto a lo ente.»106 A través de la retirada del Ser del reino de lo ente, 
aquellos entes cuyo desocultamiento ha provocado él mismo «erran a la deriva» y este errar 
constituye «el reino del error [...] el espacio esencial de la historia. [...] Sin el errar no 
existiría ninguna relación de destino a destino, no habría historia».107 

En resumen, todavía estamos confrontados con la diferencia ontológica, la separación 
categorial entre el Ser y los entes, pero esta separación ha adquirido, por así decirlo, una 
suerte de historia con un comienzo y un final. En el comienzo, el Ser se revela en los entes, y 
la revelación da comienzo a dos movimientos opuestos: el Ser se recoge en sí mismo y los 
entes son «dejados a la deriva» para constituir el «reino (en el sentido del de un príncipe) 
del error». Este reino del error es la esfera de la historia humana común, donde los destinos 
fácticos están conectados y forman una configuración coherente a través del «errar». En 
este esquema no hay lugar para una «Historia del Ser» (Seinsgeschichte) desarrollándose a 
espaldas de los hombres que actúan, el Ser, refugiado en su encubrimiento, no tiene historia 
y «cada época de la historia del mundo es una época del errar». Sin embargo, el mismo 
hecho de que la continuidad del tiempo en el reino histórico esté dividida en distintas épocas 
indica que el abandono en el error de los entes también tiene lugar en las épocas, y que, en 
el esquema de Heidegger, parece existir un momento privilegiado, la transición de una 
época a la siguiente, de un destino al otro, cuando el Ser qua Verdad rompe el continuum 
del error, cuando la «esencia epocal del Ser hace acontecer a la esencia extática del Da- 
sein».108 Ante esta exigencia, el pensamiento puede responder reconociendo «la 
reivindicación del destino»: esto es, el espíritu de toda una época puede devenir 
«preocupado por su propio destino» en lugar de perderse en las particularidades errantes 
de los asuntos humanos diarios. 

En este contexto, Heidegger no menciona en parte alguna una conexión entre 
pensamiento y agradecimiento, y es perfectamente consciente de las posibles conclusiones 
pesimistas, «por no decir nihilistas», que pueden extraerse de una interpretación que 
encajaría perfectamente con la concepción de Burckhardt y de Nietzsche acerca de la 
experiencia de los griegos en su nivel más profundo.109 Y, asimismo, vale la pena señalar que 


aguí Heidegger no parece demasiado interesado en subrayar la tensión gue crea la estrecha 
relación entre poesía y filosofía. Al contrario, concluye el ensayo con algo gue no había 
dicho en ninguna otra parte: «Si la esencia del hombre reside en pensar la verdad del Ser 
[N.B.: un Ser que, ahora, se ha retirado y que se vela y esconde], entonces el pensar tendra 
que hablar poéticamente desde el enigma del Ser» (am Rätsel des Seins dichten).110 

He mencionado de pasada el cambio radical que el concepto de muerte sufrió en los 
últimos escritos de Heidegger, en los que la muerte aparece como la salvación última de la 
esencia del hombre, el Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, el «abrigo del Ser en el 
juego del mundo».111 Y he tratado de explicar y, en cierto modo, de justificar lo extrano de 
todo ello mediante ejemplos familiares a ciertas experiencias comunes que, hasta donde yo 
sé, jamas han sido conceptualizadas. En el ensayo sobre Anaximandro no aparece la palabra 
«muerte», pero el concepto esta presente de forma nitida en la idea de vida entre dos 
ausencias, la que precede al nacimiento y la que sucede a la muerte. Y aqui encontramos 
una clarificaciön conceptual de la muerte como el refugio para la esencia de la existencia 
humana, cuya presencia temporal y transitoria es entendida como el lento intervalo entre 
dos ausencias y como una morada en el reino del errar. Puesto que la fuente de este «errar» 
—y aqui evidentemente podemos ver hasta qué punto esta variante no es mas que una 
simple variacion de las convicciones filosöficas fundamentales y duraderas de Heidegger— 
es el hecho de que un ser que «mora durante un tiempo en presencia» entre dos ausencias y 
que tiene la habilidad para trascender su propia presencia puede ser calificado de 
verdaderamente «presente [sölo] en la medida en que se deja acontecer en lo no actual».112 

Y tiene una oportunidad de serlo si se adhiere al momento epocal en la transición entre 
epocas, cuando los destinos histöricos cambian y la verdad subyacente a la nueva era de 
errancia se torna manifiesta al pensamiento. La Voluntad destructora aparece también aqui 
a pesar de que no bajo su nombre; es «el deseo ardiente de subsistir», «durar», el apetito 
desordenado que tienen los hombres de «adherirse a si mismos». De este modo hacen algo 
mas que meramente errar: «Persistir en su morada [...] es una insurrecciön en nombre de 
perdurar».113 La insurrecciön está dirigida contra el «orden» (dike); crea el desorden 
(adikia) impregnando el «reino de lo errätico». 

Estas afirmaciones nos devuelven a un territorio familiar, como resulta evidente cuando 
leemos que el desorden es «trägico» y que no es algo de lo que el hombre deba rendir 
cuentas; ya no hay «llamada de la conciencia» que retorne al hombre a su si mismo 
autentico, hasta el punto de que no importa lo que haya hecho o dejado de hacer, ya era 
schuldig («culpable»), puesto que su existencia es una deuda que El «debe» tras haber sido 
arrojado al mundo. Pero, asi como, en El ser y el tiempo, este sí mismo «culpable» se podía 
salvar a si mismo anticipando su muerte, aqui el Dasein «errante», mientras «mora un 
tiempo» en el presente reino de la errancia, puede, gracias a la actividad del pensamiento, 
reunirse con lo que estä ausente. No obstante, subsiste la diferencia: aqui lo ausente (el Ser 
en su perdurable retirada) no tiene historia en el reino de la errancia, y el pensamiento y la 
acción no coinciden. Actuar es errar, extraviarse. Deberiamos tomar tambien en 
consideración de gué modo la temprana definición de ser-culpable en tanto gue rasgo 
principal del Dasein, con independencia de cualguier acto especifico, ha sido sustituida por 
«errar» como marca decisiva de toda la historia humana. (Ambas formulaciones, dicho sea 
de paso y para el lector alemán, recuerdan curiosamente las palabras de Goethe: «Der 
Handelnde wird immer schuldig» y «Es irrt der Mensch solang er strebt».)114 

A estas distintas resonancias podemos aňadir las siguientes frases del ensayo sobre 
Anaximandro: «Todo pensador depende de algo, concretamente de la llamada del Ser. La 
magnitud de esta dependencia decide sobre la libertad que se puede tomar en relaciön con 
esas otras influencias que despistan»115 —con ellas Heidegger alude claramente a los 


hechos cotidianos causados por los hombres errantes—. Al reunir estas correspondencias, 
parece como si estuviéramos tratando con una simple variación de la doctrina básica de 
Heidegger. 

Sin embargo, sea como fuere, mi interpretación es tentativa, no puede ser un sustituto 
del tratado no publicado, del cual el ensayo sobre Anaximandro constituía sólo una parte. 
Con nuestro actual conocimiento del texto, toda la cuestión sigue siendo muy dudosa. Pero 
tanto si se entiende como una variante o como una variación, la denuncia de Heidegger del 
instinto de autoconservación (común a todo lo vivo) como una rebelión intencionada contra 
el «orden» de la Creación como tal es tan rara en la historia de las ideas que me gustaría 
citar aguí la única declaración similar de la gue tengo constancia, tres versos poco 
conocidos de un poema de Goethe escrito hacia 1821 con el título de «Eins und Alles»:* 


Das Ewige regt sich fort in allen: 
Denn alles muss in Nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will. 


Lo Eterno en todo se mueve; 
gue caer en la nada debe 
siempre el todo a su pesar, 
si es gue en su existencia 
aspira a perseverar. 


16. EL ABISMO DE LA LIBERTAD Y EL NOVUS ORDO SECLORUM 


Al comienzo de estas consideraciones, previne de un defecto característico de todos los 
análisis críticos de la facultad de la voluntad. Se trata de un defecto obvio, pero fácil de 
pasar por alto cuando se discuten los argumentos y contraargumentos concretos: 
simplemente que toda filosofia de la Voluntad es concebida y articulada no por hombres de 
acción sino por filósofos, «los pensadores profesionales» de Kant, guienes, de una forma u 
otra estan comprometidos con el bios theórétikos y, por tanto, más inclinados por naturaleza a 
«interpretar el mundo» que a «cambiarlo». 

De todos los filósofos y teólogos examinados, sólo Duns Escoto estaba dispuesto a pagar 
el precio de la contingencia por el don de la libertad —capacidad espiritual gue tenemos de 
iniciar algo nuevo, algo que sabemos que igual podria no ser—. Sin duda, los filósofos se han 
sentido más «satisfechos» con la necesidad gue con la libertad porgue para tratar sus 
asuntos necesitan una tranquillitas animae (Leibniz), una paz de espíritu que —fundada en 
la acguiescentia sibi de Spinoza, el acuerdo consigo mismo— sólo puede ser garantizada de 
manera efectiva por un consentimiento con el orden del mundo. El sí mismo gue la actividad 
de pensar descuida al retirarse del mundo de las apariencias es afirmado y garantizado por 
la reflexividad de la Voluntad. Del mismo modo gue el pensamiento prepara el sí mismo para 
el rol de espectador, la voluntad lo modela en un «yo duradero» que dirige todos los actos 
particulares de volición: crea el carácter del sí mismo y por ello ha sido interpretada a veces 
como el principium individuationis, la fuente de la identidad específica de la persona. 

Con todo, precisamente esta individuación originada por la Voluntad es la gue da lugar a 
nuevos y serios problemas relativos a la idea de libertad. El individuo, modelado por la 
voluntad y consciente de que podria ser distinto de como es (el carácter, a diferencia de la 
apariencia corporal o de los talentos y habilidades, no es dado al yo [Self] al nacer) tiende 
siempre a afirmar un «Yo-yo-mismo» frente a un indefinido «ellos»: todos los demás que yo, 
como individuo, no soy. En efecto, nada hay más espantoso gue la idea de libertad solipsista: 
el «sentimiento» de mi estar aparte, de mi aislamiento con respecto a todos los demás, se 
debe a la voluntad libre, nada ni nadie puede ser responsable de ello, excepto yo mismo. La 
voluntad, con sus proyectos para el futuro, desafia la creencia en la necesidad, la adhesión a 
la organización del mundo, a la que denomina «complacencia». Sin embargo, ¿es que no esta 
claro a los ojos de todos que el mundo no es y no ha sido nunca lo que debería ser? Y ¿quién 


sabe o ha sabido jamás gué representa este «deberia»? Este «deberia» es utópico; no tiene 
un verdadero topos o lugar en el mundo. ¿No es la confianza en la necesidad, la convicción 
de que todo es «como debería ser», infinitamente preferible a la libertad pagada al precio 
de la contingencia? En estas circunstancias, ¿no parece la libertad un eufemismo para la 
desolada área marcada por el «desamparo con el que [la humana existencia, el Dasein] ha 
sido abandonada a sí misma» (die Verlassenheit in der Überlassenheit an es selbst)?116 

Estas dificultades y ansiedades son causadas por la Voluntad en la medida en que es una 
facultad espiritual, y por ello, reflexiva, referida a sí misma —volo me velle, cogito me 
cogitare— o, para decirlo en términos heideggerianos, por el hecho de que, hablando 
existencialmente, la existencia humana ha sido «abandonada a sí misma». Nada por el estilo 
transtorna nuestro intelecto, el poder de cognición del espíritu ni su confianza en la verdad. 
Las habilidades cognitivas, como nuestros sentidos, no se refieren a sí mismos; son 
totalmente intencionales, están totalmente absorbidos por el objeto intencional. De ahí que, 
a primera vista, sorprenda encontrar un prejuicio como éste, en contra de la libertad, entre 
los mejores científicos de nuestra época. Como sabemos, se sintieron sensiblemente 
perturbados cuando sus descubrimientos demostrables en astrofísica y en física nuclear 
dieron lugar a la sospecha de que vivimos en un universo que, en palabras de Einstein, es 
gobernado por un Dios que «juega a los dados»; o como sugería Heisenberg, que lo que 
contemplamos como el «mundo exterior [puede ser] sólo nuestro mundo interior vuelto del 
revés» (Lewis Mumford). 

Semejantes pensamientos y ocurrencias no son, por descontado, enunciados científicos; 
no tienen la pretensión de transmitir verdades demostrables o teoremas provisionales que 
sus autores esperen traducir finalmente en proposiciones susceptibles de prueba. Son 
reflexiones inspiradas por una búsqueda de significado y, por lo tanto, son tan especulativas 
como otros productos del yo pensante. El propio Einstein, en una observación a menudo 
citada, perfiló con gran claridad la línea que separa los enunciados cognitivos y las 
proposiciones especulativas: «El hecho más incomprensible de la naturaleza es que la 
naturaleza sea comprensible». Aquí casi es posible observar cómo el yo pensante se 
introduce en la actividad cognitiva, interrumpiéndola y atajándola con sus reflexiones. Se 
coloca a sí mismo «fuera del orden» de la actividad ordinaria de los científicos al volverse 
sobre sí mismo y meditar sobre la incomprensibilidad fundamental de lo que hacen estos 
últimos —una incomprensibilidad que sigue siendo un enigma que es importante pensar, 
aunque no pueda ser resuelto. 

Tales reflexiones dan lugar a diversas «hipótesis» y algunas pueden incluso producir 
conocimiento cuando son sometidas a prueba; en cualquier caso, su calidad y peso 
dependerá de los logros cognitivos de sus autores. Con todo, difícilmente se puede negar 
que las reflexiones de los grandes fundadores de la ciencia moderna —Einstein, Planck, 
Bohr, Heisenberg, Schrödinger— han provocado una «crisis en los fundamentos de la ciencia 
moderna» (Grundlagenkrise) y que «su cuestión central» (¿cómo debe ser el mundo para 
que el hombre pueda conocerlo?) «es tan vieja como la ciencia misma y continúa sin 
respuesta».117 

De hecho, parece natural que esta generación de fundadores, en cuyos descubrimientos 
se basó la ciencia moderna y cuyas reflexiones sobre su trabajo originaron la «crisis de 
fundamentos», haya sido seguida por algunas generaciones de epígonos menos distinguidos, 
a quienes les resulta más fácil contestar a preguntas que no tienen respuesta puesto que son 
menos conscientes de la línea que separa sus actividades ordinarias de sus reflexiones sobre 
ellas. Ya he hablado de la orgía de pensamiento especulativo que se produjo después de que 
Kant liberara la necesidad de la razón de pensar más allá de la capacidad cognitiva del 
intelecto, de los juegos de los idealistas alemanes con los conceptos personificados y de los 
manifiestos en favor de la validez científica —algo bien alejado de la «crítica» kantiana. 


Desde el punto de vista de la verdad científica, las especulaciones idealistas eran 
pseudocientíficas; en nuestros días, y en el extremo opuesto del espectro, algo semejante 
parece tener lugar. Los materialistas practican el juego de la especulación con la ayuda de 
los ordenadores, la cibernética y la automatización; sus extrapolaciones no producen 
fantasmas como en el juego de los idealistas, sino materializaciones como en las sesiones de 
espiritismo. Lo realmente llamativo en estos juegos materialistas es que sus resultados 
recuerdan los conceptos de los idealistas. Así, el hegeliano «Espiritu del Mundo» se ha 
materializado recientemente en la construcciön de un «sistema nervioso» a partir del 
modelo de un ordenador gigante: Lewis Thomas118 propone entender la comunidad mundial 
de los seres humanos como un gran cerebro en el cual el intercambio de pensamientos es 
tan rapido «que los cerebros de la humanidad a menudo parece que sufren una fusión 
funcional». Con la humanidad como su «sistema nervioso», toda la tierra «se convierte en 
[...] un organismo vivo hecho de partes finamente imbricadas», creciendo todas bajo la 
«membrana protectora» de la atmösfera del planeta.119 

Estas nociones no forman parte de la ciencia ni de la filosofia, sino de la ciencia-ficciön; 
estan muy difundidas y demuestran que las extravagancias de la especulaciön materialista 
son exactamente iguales a las locuras de la metafisica idealista. El denominador comun de 
todas estas falacias, materialistas o idealistas, aparte de tener su origen historico en la idea 
de Progreso y en su acompanante, la entidad indemostrable denominada Humanidad, es que 
cumplen la misma funciön emocional. En palabras de Lewis Thomas, suprimen «la querida 
idea del propio yo —la antigua y maravillosa voluntad libre, la libre iniciativa independiente 
y autónoma, aislada isla de un SÍ mismo—», la cual es «un mito».120 El verdadero nombre de 
este mito, del que desde todas partes se nos aconseja que abjuremos, es Libertad. 

Los pensadores profesionales, filósofos o científicos, no están «satisfechos con la 
libertad» y su ineluctable aleatoriedad; se muestran poco dispuestos a pagar el precio de la 
contingencia a cambio del cuestionable don de la espontaneidad, de la capacidad de hacer lo 
que también podríamos haber dejado sin hacer. Dejémosles aparte y fijemos nuestra 
atención en los hombres de acción que, por la propia naturaleza de su actividad, que 
consiste en «cambiar el mundo» y no en interpretarlo o conocerlo, deberían estar 
comprometidos con la libertad. 

Conceptualmente hablando, pasamos de la libertad filosófica a la libertad política, y 
entre ambas hay una diferencia obvia de la cual sólo Montesquieu, hasta donde yo sé, habló 
de pasada, cuando usó la libertad filosófica como telón de fondo sobre el cual la libertad 
política pudiera perfilarse más nítidamente. En un capítulo titulado «De la liberté du 
citoyen» («De la libertad del ciudadano»): La liberté philosophique consiste dans l'exercice 
de sa volonté, ou du moins (s'il faut parler dans tous les systèmes) dans l'opinion ou Ton 
est que l'on exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans la súreté, ou du moins 
dans | opinion que l'on a de sa sûreté —«La libertad filosófica consiste en el ejercicio de la 
voluntad propia o, al menos (si es preciso abarcar todos los sistemas), en la opinión que 
cada uno tiene de que ejerce su voluntad. La libertad política consiste en la seguridad, o al 
menos en la opinión que se tiene de la propia seguridad»—.121 La libertad política del 
ciudadano «depende de la tranquilidad de espíritu que nace de la opinión que tiene cada uno 
de su seguridad. Y para que exista la libertad es necesario que el gobierno sea tal que 
ningún ciudadano pueda temer nada de otro».122 

La libertad filosófica, la libertad de la voluntad, es importante sólo para quienes viven 
fuera de las comunidades políticas como individuos solitarios. Las comunidades políticas, en 
las que los hombres se convierten en ciudadanos, son producidas y preservadas por las 
leyes, y estas leyes, creadas por los hombres, pueden ser muy distintas y determinar varias 
formas de gobierno, todas las cuales constriñen, de un modo u otro, la libre voluntad de sus 
ciudadanos. A pesar de ello, excepto en el caso de la tiranía, donde una voluntad arbitraria 
gobierna la vida de todos, estas formas de gobierno dejan algún espacio de libertad para la 


acción gue realmente pone en movimiento el cuerpo constituido de los ciudadanos. Los 
principios gue inspiran las acciones de los ciudadanos varían de acuerdo con las diversas 
formas de gobierno, pero todos ellos son, como los denominó con acierto Jefferson, 
«principios energeticos»,123 y la libertad politica ne peut consister qu’a pouvoir faire ce 
que Ton doit vouloir et a n'être point contraint de faire ce que Ion ne doit pas vouloir 
—«sólo puede consistir en poder hacer lo que se debe querer y en no estar obligado a hacer 
lo que no se debe guerer».124 

El énfasis aguí está claramente en el poder, en el sentido del yo-puedo; para 
Montesquieu, como para los antiguos, era obvio que un agente ya no podía denominarse 
libre cuando carecia de capacidad de hacer lo que queria hacer, tanto si se debia a 
circunstancias exteriores como interiores. Además, las leyes, gue, siguiendo a Montesguieu, 
transforman a los individuos libres y sin ley en ciudadanos, no son los Diez Mandamientos de 
Dios o la voz de la conciencia o la lumen rationale gue ilumina a todos los hombres, sino 
rapports, «relaciones» establecidas por los hombres y gue, en la medida en gue conciernen 
a los mudables asuntos de los hombres mortales —a diferencia de la eternidad divina o la 
inmortalidad del cosmos— deben estar «sometidas a todos los accidentes gue ocurran, y 
variar a medida gue cambian las voluntades de los hombres».125 Para Montesguieu, así 
como para la Antigüedad precristiana y para los hombres que, a finales del siglo xvm, 
fundaron la República norteamericana, las palabras «poder» y «libertad» eran casi 
sinónimas. La libertad de movimiento, el poder de desplazarse sin restricción por 
servidumbre o enfermedad, era originalmente la más elemental de todas las libertades, su 
reguisito previo. 

Así, la libertad política se distingue de la libertad filosófica al ser claramente una 
cualidad del yo-puedo y no del yo-quiero. Y en la medida en que es poseida por los 
ciudadanos más gue por los hombres en general, sólo puede manifestarse en las 
comunidades, donde los muchos gue viven juntos sostienen relaciones, por medio de las 
palabras y las acciones, reguladas por un gran número de rapports —leyes, costumbres, 
hábitos y cosas similares—. En otras palabras, la libertad política sólo es posible en la 
esfera de la pluralidad humana, siempre bajo la premisa de gue esta esfera no sea 
simplemente una extensión del dual yo-yo a un Nosotros plural. La acción, en la cual un 
Nosotros está siempre ocupado en cambiar nuestro mundo común, está en agudo contraste 
con los solitarios asuntos del pensamiento, gue siempre opera en un diálogo entre yo y yo 
mismo. Hemos visto gue, en circunstancias excepcionalmente propicias, este diálogo puede 
ser extendido a otro, en la medida en que, como dijo Aristoteles, un amigo es «otro yo». Pero 
en este caso no puede alcanzar el Nosotros, el verdadero plural de la acción. (Un error 
bastante habitual entre los filósofos modernos que subrayan la importancia de la 
comunicación como una garantia de verdad —en especial Karl Jaspers y Martin Buber, con 
su filosofia del yo-tü— es creer que la intimidad del diálogo, la «acciön interior» en la que 
«apelo» a mí mismo o al «otro yo», el amigo de Aristóteles, el Geliebter de Jaspers, el tú de 
Buber, puede ser extendida y llegar a ser paradigmática para la esfera política.) 

Este Nosotros surge cada vez gue los hombres viven juntos, su forma primaria es la 
familia: y puede ser constituido de modos muy diversos, pero todos descansan en último 
extremo en alguna forma de consentimiento, entre las cuales la más común es la obediencia, 
como la desobediencia es la forma más común y menos nociva de disenso. El consentimiento 
supone el reconocimiento de gue ningún hombre puede actuar solo, gue los hombres, si 
desean lograr algo en el mundo, deben actuar concertadamente, lo cual seria una 
perogrullada si no hubiera siempre algunos miembros de la comunidad determinados a no 
tenerlo en cuenta y que, por arrogancia o por desesperación, intentan actuar solos. Estos 
últimos son los tiranos o los criminales, en función de la meta final gue se hayan propuesto: 
lo gue tienen en común y lo gue los sitúa aparte del resto de la comunidad es gue ponen su 
confianza en el uso de instrumentos de violencia como sucedáneo del poder. Se trata de una 


táctica gue sólo funciona para los objetivos a corto plazo de los criminales, guienes después 
de cometer su crimen pueden y deben volver a ser miembros de la comunidad; por otra 
parte, el tirano, siempre una oveja con piel de lobo, sólo puede durar si usurpa el lugar 
legítimo de mando, lo cual le convierte en dependiente de ayudantes para llevar a cabo sus 
pretendidos proyectos. A diferencia del poder espiritual de la voluntad para afirmar o negar 
y cuya última garantía práctica es el suicidio, el poder político, incluso si los partidarios del 
tirano consienten el terror —es decir, el uso de la violencia— es siempre un poder limitado, 
y dado gue el poder y la libertad en la esfera de la pluralidad humana son, de hecho, 
sinónimos, esto significa también que la libertad política es siempre una libertad limitada. 

La pluralidad humana, el «ellos» sin rostro del que el Si mismo individual se separa para 
estar solo, se divide en un gran número de unidades, y únicamente en tanto que miembros 
de tal unidad, esto es, de una comunidad, los hombres estän listos para la acciön. La 
multiplicidad de estas comunidades se muestra en muchas formas y configuraciones, cada 
una de ellas obedeciendo a leyes diferentes, teniendo distintos hábitos y costumbres y 
acogiendo recuerdos diversos del pasado, es decir, un amplio abanico de tradiciones. 
Probablemente Montesquieu tenia razön al suponer que cada una de estas entidades se 
movia y actuaba de acuerdo con un principio de inspiraciön distinto, reconocido como el 
criterio ültimo para juzgar los actos y omisiones de la comunidad —la virtud en la repüblica, 
el honor y la gloria en las monarquias, la moderaciön en las aristocracias, el temor y la 
sospecha en las tiranias—, en el bien entendido de que esta enumeraciön, guiada por la mäs 
antigua distinciön entre las diversas formas de gobierno (el gobierno de uno, el de unos 
pocos, el de los mejores, el de todos), es inadecuada para la rica diversidad de seres 
humanos que viven juntos en la tierra. 

El ünico rasgo comün a todas estas formas y configuraciones de la pluralidad humana es 
el simple hecho de su génesis, es decir, que en algün momento y por alguna razön un grupo 
de gente tiene que haber llegado a pensar en sí mismo en términos de un «Nosotros». Al 
margen de cómo se experimente y articule este «Nosotros», parece que siempre se necesita 
un comienzo, y nada parece mäs envuelto en la oscuridad y en el misterio que aquel «En el 
principio»; no sölo el de la especie humana en tanto que distinta de los demás organismos 
vivos, sino tambien el de la enorme variedad de sociedades indudablemente humanas. 

La persistente oscuridad de la cuestión ha quedado escasamente disipada por los 
recientes descubrimientos biolögicos, antropolögicos y arqueolögicos, pese a que han 
conseguido alargar el periodo de tiempo que nos separa de un pasado cada vez mäs 
distante. Es poco probable que los hechos puedan aportar alguna informaciön que clarifique 
el increible laberinto de hipötesis más o menos justificadas que, en su totalidad, sufren de la 
sospecha incurable de que su misma plausibilidad y probabilidad puede quedar arruinada, ya 
que toda nuestra existencia real —la genesis de la tierra, el desarrollo en la misma de vida 
organica, la evolución del hombre a partir de las innumerables especies animales— ocurrió 
en contra de probabilidades estadisticamente abrumadoras. Todo lo que es real en el 
universo y en la naturaleza fue una vez de una improbabilidad «infinita». En el mundo 
cotidiano donde gastamos nuestro propio exiguo cociente de realidad sölo podemos estar 
seguros de una contracciön del tiempo que nos precede, la cual es tan decisiva como la 
reducción de las distancias espaciales en la tierra. Lo que sólo hace algunas décadas, 
recordando «los tres mil aňos» de Goethe (Wer nicht von dreitausend Jahren / Sich weiss 
Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfahren / Mag von Tag zu Tage leben), 
todavia denominábamos Antigüedad, está mucho más cerca para nosotros de lo que estaba 
para nuestros antecesores. 

Esta dificultad de no saber parece insoluble, ya que corresponde a otras limitaciones 
inherentes a la condición humana, que imponen barreras infrangueables a nuestra sed de 
conocimiento —por ejemplo, sabemos de la inmensidad del universo y, sin embargo, no 
seremos capaces de conocerla— y lo mejor gue podemos hacer en esta incertidumbre es 


volver la mirada hacia las narraciones legendarias gue en nuestra tradición han ayudado a 
generaciones a enfrentarse con el misterioso «En el principio». Me refiero a las leyendas 
fundacionales, gue tenían claramente gue ver con un tiempo anterior a cualguier forma de 
gobierno y a todos los principios concretos que mueven a los gobiernos. Con todo, el tiempo 
del gue trataban era el tiempo humano, y el comienzo gue narraban no era la creación 
divina sino una serie de acontecimientos debida a los hombres cuya memoria podía alcanzar 
por medio de una interpretación imaginativa de antiguos relatos. 

Las dos leyendas de fundación de la civilización occidental, una romana y la otra judia 
(en la Antigüedad griega no hubo nunca nada comparable, a pesar del Timeo de Platón), son 
totalmente diferentes entre si, aunque ambas surgen en un pueblo que concebía su pasado 
como una historia cuyo inicio conocia y podía datar. Los judios conocian el ano de la 
creación del mundo (y, hoy en día, todavía, calculan el tiempo a partir de él), y los romanos, 
en claro contraste con los griegos, gue contaban el tiempo de Olimpíada en Olimpíada, 
sabían (o creían saber) el ano de la fundación de Roma y registraban el tiempo de acuerdo 
con él. Mucho más destacable y cargado de enormes consecuencias para nuestra tradición 
de pensamiento político es el sorprendente hecho de gue ambas leyendas (a contracorriente 
de los principios bien conocidos gue inspiran la acción política en las comunidades 
constituidas) sostenían gue, en el caso de la fundación —el acto supremo en el gue el 
«Nosotros» es constituido como una entidad identificable—, el principio que inspira la acciön 
es el amor a la libertad, tanto en el sentido negativo de liberación de la opresión como en el 
positivo del establecimiento de la libertad como una realidad estable y tangible. 

La diferencia, asi como la conexiön entre ambas —la libertad que proviene de una 
liberación y la que nace de la espontaneidad de comenzar algo nuevo—, están 
paradigmáticamente representadas en las dos leyendas de fundación gue han servido como 
guías para el pensamiento político occidental. Tenemos la historia bíblica del Éxodo de las 
tribus israelitas saliendo de Egipto, gue ha precedido a la ley mosaica constitutiva del 
pueblo hebreo, y el relato de Virgilio del errar de Eneas, gue condujo a la fundación de 
Roma —dum conderet urbem, como Virgilio definió el contenido de su gran poema ya en sus 
primeras líneas—. Ambas leyendas empiezan con un acto de liberación, la huida de la 
opresión y de la esclavitud en Egipto y la huida de las Ilamas de Troya (esto es, de la 
aniguilación); y en ambos casos este acto se narra desde la perspectiva de una nueva 
libertad, la conguista de una nueva «tierra prometida» que tiene algo mejor que ofrecer que 
las ollas de Egipto,“ y la fundación de una nueva ciudad, preparada por una guerra hecha 
para anular la guerra de Troya, de modo que el orden de los acontecimientos expuesto por 
Homero pueda invertirse. La inversiön que Virgilio efectüa de Homero es deliberada y 
total.126 Ahora es Aquiles con los rasgos de Turno («Os dire tambien que un Priamo 
encontrö a su Aquiles»), quien huye y es asesinado por Hector bajo el aspecto de Eneas; en 
el centro, «la fuente de toda aflicción» es de nuevo una mujer, pero esta vez se trata de una 
novia (Lavinia) y no de una adúltera: y el fin de la guerra no significa el triunfo del vencedor 
y la destrucción total de los vencidos, sino un nuevo cuerpo politico: «Ambas naciones 
invictas se unieron por un tratado y se sometieron para siempre a las mismas leyes». 

Sin duda, si leemos estas leyendas como relatos, no hay mucho en común entre el 
vagabundeo desesperado de las tribus israelitas en el desierto después del Éxodo y los 
relatos maravillosamente animados de las aventuras de Eneas y sus compatriotas troyanos; 
pero, para los hombres de acción de generaciones posteriores gue revolvieron los archivos 
de la Antigüedad en busca de modelos que orientaran sus intenciones, esto no tuvo una 
importancia capital. Lo decisivo fue que habia un hiato entre el desastre y la salvación, 
entre la liberación del viejo orden y la nueva libertad encarnada en un novus ordo 
saeclorum, un «nuevo orden de los tiempos» con cuyo surgimiento el mundo habia cambiado 
estructuralmente. 


El legendario hiato entre un ya-no y un todavía-no indicaba claramente gue la libertad 
no podia ser el resultado automático de la liberación, esto es, que el final de lo viejo no es 
necesariamente el principio de lo nuevo; que la idea de un continuum temporal 
todopoderoso es una ilusión. Los relatos de un período de transición —de la esclavitud a la 
libertad, del desastre a la salvación— eran de extraordinario atractivo debido a gue estas 
leyendas hacian referencia a las gestas de los grandes dirigentes, individuos de significación 
histórico-mundial, gue aparecieron en la escena de la historia precisamente en estas 
brechas del tiempo histórico. Todos los gue, presionados por circunstancias exteriores o 
motivados por cadenas de pensamiento radicalmente utópicas, no se contentaban con 
cambiar el mundo a través de la reforma progresiva de un antiguo orden (y este rechazo de 
lo gradual transformó a los hombres de acción del siglo xvm, el primer siglo con una élite 
intelectual totalmente secularizada, en revolucionarios) se vieron casi lógicamente forzados 
a aceptar la posibilidad de un hiato en el continuo fluir de la secuencia temporal. 

Recordemos el desconcierto de Kant al tratar «con una facultad capaz de iniciar por si 
misma una serie de cosas o estados sucesivos», esto es, con un «comienzo absolutamente 
primero», que, sin embargo, y debido al encadenamiento sin fallo del continuum temporal, 
permanece como «la continuación de una serie anterior».127 Se suponia que la palabra 
«revolución» resolvería este desconcierto cuando, durante las últimas décadas del siglo xvm, 
cambió su antiguo significado astronómico y pasó a significar un acontecimiento sin 
precedentes. En Francia incluso condujo a una efímera «revolución» del calendario: en 
octubre de 1793 se decidió que la proclamación de la República era un nuevo inicio de la 
historia; y como había tenido lugar en septiembre de 1792, el nuevo calendario declaró 
septiembre de 1793 como la inauguración del año dos. Este intento de localizar un 
comienzo absoluto en el tiempo fue un fracaso y probablemente no sólo a raíz del talante 
intensamente anticristiano del nuevo calendario (las festividades cristianas, incluido el 
sábado, fueron abolidas y se instituyó una división ficticia de un mes de treinta días en 
unidades de diez días; el décimo día de cada década debía reemplazar el domingo como 
festivo). Su uso declinó alrededor de 1805, una fecha que casi no es recordada ni siquiera 
por los historiadores profesionales. 

En el caso de la Revolución americana, la antigua y legendaria concepción de un hiato 
temporal entre el viejo orden y una nueva era parecía mucho más preparada que una 
«revolución» en el calendario para cubrir la brecha entre un continuum temporal con una 
sucesión ordenada y el inicio espontáneo de algo nuevo. De hecho, se puede tener la 
tentación de tomar el surgimiento de los Estados Unidos de América como un ejemplo 
histórico de la verdad de las antiguas leyendas, como una suerte de verificación de la 
expresión de Locke «En el principio el mundo entero era América».* El período colonial 
sería entendido como el período de transición desde el cautiverio a la libertad, el hiato entre 
la partida de Inglaterra y el Viejo Mundo y el establecimiento de la libertad en el Nuevo. 

El paralelismo entre los relatos es asombrosamente estrecho: en ambos casos, el acto 
de fundación tuvo lugar por medio de los sufrimientos y las acciones de los exiliados. Esto 
vale incluso para el relato bíblico tal como es narrado en el Éxodo; Canaan, la tierra 
prometida, no es la patria originaria de los judíos, sino la tierra de su primera peregrinación 
(Éxodo 6,4). Virgilio insiste con mayor énfasis todavía en el tema del exilio: Eneas y sus 
compañeros fueron forzados a buscar «lugares distantes de destierro en comarcas 
desoladas», llorando al abandonar «las playas y los puertos [...] donde estuvo Troya»; exilio 
«incierto adonde las Parcas nos llevan o donde se nos ofrezca un lugar para descansar». 128 


Los fundadores de la República americana estaban familiarizados con la Antigüedad 
romana, así como con la bíblica, y es posible que hubiesen tomado de las viejas leyendas la 
distinción capital entre mera liberación y libertad real, pero en ninguna parte usan el hiato 
como una justificación posible para explicar lo que estaban haciendo. Había una razón 
fáctica para ello: a pesar de que el país había devenido finalmente un «lugar para 


descansar», para muchos, y un asilo para exiliados, ellos mismos no se habían asentado allí 
como exiliados sino como colonos. Hacia el final, cuando el conflicto con Inglaterra se reveló 
inevitable, no tuvieron problema en reconocer la autoridad política de la madre patria. Se 
enorgullecieron de ser sujetos británicos hasta el momento en gue su rebelión en contra de 
un gobierno injusto —«impuestos sin representaciön»— les condujo a una auténtica 
revolución, a un cambio de forma de gobierno y a la constitución de una República, la única 
estructura gubernativa gue juzgaron digna de dirigir el país de los hombres libres. 

Éste fue el momento en gue los gue habían comenzado como hombres de acción y gue se 
vieron transformados en revolucionarios modificaron el gran verso de Virgilio Magnus ab 
integro saeclorum nascitur ordo («Una gran sucesión de siglos nace de nuevo»)129 en el 
Novus Ordo Seclorum (el nuevo orden), gue todavía encontramos en los billetes de un 
dólar. Para los Padres Fundadores, la modificación suponía admitir gue el gran esfuerzo 
para reformar y restaurar el cuerpo político en su inicial integridad (fundar “Roma de 
nuevo») habia conducido a la tarea completamente inesperada y muy distinta de crear algo 
del todo nuevo: la fundaciön de una «nueva Roma». 

Cuando estos hombres de acciön, hombres que querian cambiar el mundo, 
comprendieron que un cambio como éste podia, en realidad, entraňar como postulado un 
nuevo orden del tiempo, el comienzo de algo sin precedentes, empezaron a mirar la historia 
en busca de ayuda, a repensar monumentos de pensamiento tales como el Pentateuco y la 
Eneida, leyendas de fundaciön que les podrian decir cömo solucionar el problema del 
comienzo —un problema porque la verdadera naturaleza del comienzo comporta en si un 
elemento de completa arbitrariedad—. Sölo entonces se enfrentaron al abismo de la 
libertad, sabiendo que todo lo que hicieran podria haberse quedado igualmente sin hacer y 
creyendo, también, con claridad y precisión, que una vez algo está hecho no puede 
deshacerse, gue la memoria humana gue narra la historia sobrevivirá al arrepentimiento y a 
la destrucción. 

Esto sólo atane al reino de la acciön, «los muchos-en-uno de los seres humanos»,130 esto 
es, a las comunidades donde el «Nosotros» es lo suficientemente sólido para afrontar el 
viaje a través del tiempo histórico. Las leyendas de fundación, con su hiato entre liberación 
y constitución de la libertad, indican el problema sin resolverlo. Apuntan al abismo de la 
nada gue se abre ante toda acción de la gue no podemos dar cuenta a través de una cadena 
fiable de causa y efecto, ni tampoco explicar con las categorias aristotelicas de 
potencialidad y actualidad. En el continuum normal del tiempo, todo efecto se convierte 
inmediatamente en una causa de futuros desarrollos, pero cuando la cadena causal se 
guiebra —lo cual ocurre una vez conseguida la liberación, porgue la liberación, a pesar de 
poder ser la conditio sine gua non de la libertad, nunca es la conditio per guam gue causa 
la libertad— no gueda nada donde el «iniciador» pueda sostenerse. El pensamiento de un 
comienzo absoluto —creatio ex nihilo— anula la secuencia de la temporalidad del mismo 
modo gue lo hace la idea de un final absoluto y por tanto, podemos describirlo 
correctamente como «pensar lo impensable». 

Conocemos la soluciön judia frente a esta perplejidad. Presupone un Dios-Creador que 
crea el tiempo junto con el universo y gue, en tanto gue legislador, permanece fuera de Su 
creación y fuera del tiempo como Aquel «que es el que es» (la traduccion literal de «Jehová» 
es «yo soy el que soy»), «de eternidad a eternidad». Este concepto de eternidad, articulado 
por una criatura temporal, es la absoluta temporalidad. Es lo gue gueda del tiempo cuando 
este es «absuelto» —liberado de su relatividad—: es el tiempo tal como apareceria a un 
observador externo no sujeto a sus leyes y por definición desvinculado en virtud de su Un- 
idad [One-ness]. En la medida en que podemos remontar el Universo y todo lo que hay en él 
a la región de esta absoluta Un-idad, la Un-idad está arraigada en algo gue tiene gue estar 
más alla del razonamiento del hombre temporal, si bien todavia posee una suerte de 
racionalidad propia: puede explicar, dar cuenta lógicamente de lo existencialmente 


inexplicable. Y en ninguna parte es más fuerte la necesidad de explicación gue en presencia 
de un acontecimiento nuevo, desconectado, gue guiebra en el continuum la secuencia del 
tiempo cronológico. 

Ésta parece ser la razón por la cual hombres demasiado «ilustrados» para seguir 
creyendo en el Dios-Creador judeocristiano se volvieron, con una rara unanimidad, hacia un 
lenguaje pseudorreligioso cuando tuvieron gue enfrentarse al problema de la fundación 
como el comienzo de un «nuevo orden de los tiempos». Tenemos, por ejemplo, el «apelar al 
Dios de los cielos» que Locke considera necesario para todos los que se embarcan en la 
novedad de una comunidad surgida del «estado de naturaleza»; las «leyes de la naturaleza y 
el Dios de la naturaleza» de Jefferson; «el gran Legislador del Universo» de John Adams; el 
«Legislador inmortal» de Robespierre, su culto a un «Ser Supremo». 

Sus explicaciones operan por analogia: asi como Dios «en el principio creö los cielos y la 
tierra» permaneciendo exterior y anterior a Su creaciön, el legislador humano —creado a 
imagen de Dios y por ello capaz de imitarle—, al sentar los fundamentos de una comunidad 
humana, crea la condición de toda vida política y de todo desarrollo histörico futuros. 

Ciertamente, ni los griegos ni los romanos sabian nada de un Dios-Creador cuya Un-idad 
desvinculada podia servir de emblema paradigmätico de un comienzo absoluto. Pero al 
menos los romanos, que fechaban su historia a partir de la fundaciön de Roma en el 753, 
parecen ser conscientes de que la propia naturaleza de este asunto exige un principio 
transmundano. De lo contrario, Cicerön no hubiera podido afirmar que «no hay nada en lo 
que la capacidad se acerque mäs a lo divino que la constituciön de nuevas ciudades y la 
conservaciön de las ya constituidas».131 Para Cicerön, asi como para los griegos de quienes 
derivó su filosofia, los fundadores no eran los dioses, sino los hombres divinos, y la grandeza 
de sus gestas era haber establecido una ley que se habia convertido en fuente de autoridad, 
un modelo inmutable con el cual medir todas las leyes positivas y reglamentos promulgados 
por los hombres, y del que, por tanto, recibian su legitimidad. 

En pleno siglo de Las Luces, volver hacia las antiguas creencias religiosas hubiera sido 
quiza suficiente si no hubiera habido nada más en juego que la autoridad de una nueva ley; y, 
de hecho, es sorprendente hallar menciones explicitas a un «futuro estado de recompensas y 
castigos» insertas en todas las constituciones de los Estados norteamericanos, a pesar de 
que no se encuentra alusiön alguna al más allá en la Declaraciön de Independencia de 
Estados Unidos. Los motivos de tales intentos desesperados de aferrarse a una fe que, en 
realidad, seria incapaz de sobrevivir a la contemporänea emancipaciön del reino secular con 
respecto a la Iglesia, eran por completo pragmäticos y altamente präcticos. En su discurso 
sobre el Ser Supremo y la inmortalidad del alma en la Convenciön Nacional del 7 de mayo 
de 1794, Robespierre preguntaba: Quel avantage trouves-tu a persuader ľhomme qu’une 
force aveugle préside a ses destins, et frappe au hasard le crime et la vertu? («Que 
ventaja encuentras en persuadir a los hombres de que una fuerza ciega preside sus destinos, 
abandonando al azar el crimen y la virtud?»), y en los Discourses on Davila, John Adams 
habla de la misma forma curiosamente retörica de «el más desconsolado de todos los 
credos, que los hombres no son sino luciernagas, y que este todo no tiene padre [...] haria 
que el asesinato fuese tan indiferente como disparar a un päjaro, y el exterminio de la 
nación Rohilla tan inocente como tragarse ácaros en un bocado de gueso».132 

En pocas palabras, nos encontramos ante un esfuerzo efimero por parte del gobierno 
secular por retener no tanto la fe judeocristiana, sino los instrumentos politicos de gobierno 
que habian sido sumamente efectivos a la hora de proteger a las comunidades medievales de 
la criminalidad. Retrospectivamente podria parecer como un astuto truco de los pocos 
hombres educados para persuadir a la multitud de que no les siguieran en la resbaladiza 
ruta hacia la ilustraciön. En cualquier caso, el intento fracasö del todo (a principios de 
nuestro siglo quedaban muy pocos que creyeran todavia en «un futuro estado de 
recompensas y castigos») y estaba probablemente condenado a ello. Sin embargo, la 


pérdida de la creencia y, con ella, de buena parte del antiguo miedo a la muerte, en forma de 
terror y aflicción, ha contribuido ciertamente a la masiva invasión de la criminalidad en la 
vida política de las comunidades en alto grado civilizadas, de la gue nuestro siglo ha podido 
ser testigo. Hay una rara impotencia incrustada en los sistemas legales de las comunidades 
secularizadas; su pena capital, la pena de muerte, sólo acelera y pone fecha a un destino al 
gue todos los humanos están sujetos. 

En cualguier caso, dondeguiera gue los hombres de acción, impulsados por el ímpetu del 
proceso de liberación, empezaron con la mayor seriedad a hacer los preparativos de un 
comienzo enteramente nuevo, el novus ordo seclorum, en lugar de volverse hacia la Biblia 
(“En el principio Dios creó los cielos y la tierras), saguearon los archivos de la Antigüedad 
romana a la búsgueda de la «antigua sabiduria» que les guiara en la instauración de una 
Repüblica, es decir, de un gobierno «de leyes y no de hombres» (Harrington). Lo que 
necesitaban no era sölo el conocimiento de una nueva forma de gobierno, sino tambien una 
lecciön en torno al arte de la fundaciön y a cömo superar las perplejidades inherentes a 
cada nuevo comienzo. Eran plenamente conscientes de la desconcertante espontaneidad del 
acto libre. Se daban cuenta de que un acto sölo puede ser denominado «libre» si no es 
afectado ni causado por nada que lo preceda y, por tanto, en la medida en que de inmediato 
se convierte en una causa de lo que sigue, exige una justificaciön que, para ser satisfactoria, 
deberá mostrar el acto como la continuación de una serie precedente, esto es, deberä 
renegar de la experiencia misma de la libertad y de la novedad. 

Y lo que, a este respecto, les tenia que enseňar la Antigüedad romana era muy 
tranguilizador y consolador. No sabemos por qué los romanos, en el siglo m a.C. y guizás 
antes, decidieron hacer remontar sus ancestros no a Römulo sino a Eneas, el hombre de 
Troya que trajo a «Tlium y sus conquistados dioses domésticos» convirtiendose de este modo 
en «la fuente de la estirpe romana». Pero lo cierto es que este hecho fue de la mayor 
importancia no sólo para Virgilio y sus contemporáneos de la época de Augusto, sino 
tambien para todos aquellos, empezando por Maquiavelo, que se habian orientado hacia la 
Antigüedad romana para aprender a dirigir los asuntos humanos sin la ayuda de un Dios 
trascendente. Lo que los hombres de acciön descubrieron en los documentos de la 
Antigüedad romana era el sentido original de un fenömeno que, de forma muy curiosa, la 
civilización occidental conociö después del final del Imperio Romano y del triunfo definitivo 
de la cristiandad. 

Lejos de ser nuevo, el fenómeno del re-nacimiento o renacimiento, a partir de los siglos 
xv y XVI, había dominado el desarrollo cultural de Europa y había sido precedido de una serie 
de renacimientos menores que acabaron con los pocos siglos de lo que realmente fueron 
«épocas oscuras», entre el saqueo de Roma y el renacimiento carolingio. Cada uno de estos 
re-nacimientos, que consistió en una renovación de la cultura y se centró en la Antigúedad 
romana y en menor medida en la griega, sólo había alterado y revitalizado un ámbito más 
bien restringido de la élite educada concentrada en los monasterios o en su entorno. Hasta 
la época de la Ilustración —esto es, en un mundo ya completamente secularizado—, la 
renovación de la Antigüedad no dejará de ser materia de erudición y responderá a 
propósitos políticos eminentemente prácticos. El único precursor en esta empresa había 
sido una figura aislada, Maquiavelo. 

El problema que los hombres de acción estaban llamados a resolver era la perplejidad 
inherente a la tarea de fundación, y en la medida en que, para ellos, el ejemplo 
paradigmático de una fundación afortunada no podía ser sino Roma, era de la mayor 
importancia encontrar que incluso la fundación de Roma, como la entendieron los propios 
romanos, no era un comienzo absoluto. Según Virgilio, se trataba del resurgimiento de 
Troya y del restablecimiento de una ciudad-Estado que había precedido a Roma. De modo 
que el hilo de continuidad y tradición, exigido por el continuum temporal y por la facultad de 
la memoria (el innato «para que no olvidemos», que parece pertenecer a una criatura 


temporal tanto como la habilidad de elaborar proyectos para el futuro), jamás se había roto. 
Desde esta perspectiva, la fundación de Roma era el renacer de Troya, el primero, por así 
decirlo, de la serie de renacimientos gue han formado la historia de la cultura y de la 
civilización europeas. 

Basta recordar el más famoso poema político de Virgilio, la égloga cuarta, para 
comprender lo vital gue era para la concepción gue los romanos tenían de su Estado 
interpretar la Constitución y la fundación en términos del restablecimiento de un comienzo 
gue, como un comienzo absoluto, permanece constantemente envuelto en el misterio. 
Puesto que, si en el reino de Augusto «el gran ciclo de períodos renace» (como todas las 
traducciones estándar en lenguas modernas interpretan la célebre frase de Virgilio: 
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo) es precisamente porque este «orden del 
tiempo» no es nuevo, sino sólo el retorno de alguna cosa precedente. A Augusto, que es 
presentado en la Eneida como el iniciador de este renacimiento, se le promete gue se 
remontará incluso más lejos y «establecerä de nuevo la edad de oro en Lacio, en los campos 
que una vez fueron el reino de Saturno», es decir, la tierra italica antes de la llegada de los 
troyanos. 133 

En cualquier caso, el orden invocado en la égloga cuarta es grande en virtud de su 
recuperacion de un tiempo anterior y de su inspiraciön en un comienzo primitivo: «Ya vuelve 
también la virgen, el reino de Saturno vuelve». Y, sin embargo, el camino hacia atras, visto 
desde la perspectiva de los que viven ahora, es un verdadero conocimiento: «Ya se nos envia 
una nueva raza del alto cielo».134 Este poema es, sin duda, un himno a la natividad, un canto 
en alabanza del nacimiento de una criatura y de una nova progenies, una nueva generaciön. 
Durante mucho tiempo ha sido malentendido como una profecia de salvación a través de un 
theos söter, un dios redentor, o al menos como la expresiön de alguna aspiracion religiosa 
precristiana. Pero, lejos de predecir la llegada de un niño divino, el poema es una afirmación 
de la divinidad del nacimiento en si; si se desea extraer un significado general de él, éste 
solo podria ser la creencia del poeta de que el potencial de salvacion del mundo reside en el 
puro hecho de que la especie humana se regenera constantemente y para siempre. Pero el 
significado no es explicito: todo lo que dice el poeta es que cada criatura nacida en el seno 
de la continuidad de la historia romana tenia que aprender heroum laudes et facto parentis, 
«las glorias de los héroes y las gestas de los padres», para ser capaz de hacer cuanto se 
esperaba de los jövenes romanos: ayudar «a gobernar el mundo que las virtudes de sus 
padres han establecido en paz».135 

Lo que importa es que la idea de fundaciön, de contar el tiempo ab urbe condita, se 
encuentra en el centro de la historiografia romana junto con la nociön no menos 
profundamente romana de que tales fundaciones —que tienen lugar exclusivamente en el 
reino de los asuntos humanos, alli donde los hombres articulan un relato para contar, 
recordar y preservar— son restablecimientos y reconstituciones y no comienzos absolutos. 

Esto queda claramente manifiesto al leer la Eneida de Virgilio —el relato de la 
fundacion de la ciudad de Roma— conjuntamente con las Geörgicas, los cuatro poemas en 
alabanza de la agricultura, «el cuidado de los campos, rebaňos y arboledas» y la «silenciosa 
tierra» confiada al cuidado de «el fatigoso dar vueltas del labrador, [el cual] vuelve 
precisamente cuando el aňo gira sobre si mismo a lo largo de la senda familiar»: «Esta 
permanece inconmovible, y sobrevive a muchos hijos de los hijos, y ve pasar por ella muchas 
generaciones de hombres». Esta es la Italia de antes de Roma, la «tierra de Saturno, rica en 
hombres»; quien vive en ella, «quien conoce a los dioses del pais, Pan y el viejo Silvano, y la 
hermandad de las Ninfas» y permanece fiel al amor del «arroyo y el bosque», «no conoce la 
gloria». «No influyen en su animo las fasces del pueblo ni la dignidad de los reyes [...] no 
influyen en su animo el Estado romano ni los reinos destinados a caer; ni tampoco le 
angustian la piedad del pobre o la codicia del rico. Recoge los frutos [...] que el gracioso 
campo hace surgir con su libre voluntad, y no ve lo férreo de la justicia o el enloquecido foro 


y los archivos del pueblo». Esta vida «de pureza sagrada» fue «vida que el dorado Saturno 
legó a la tierra», y el único problema que se da es que en este mundo lleno de maravillas y 
de una superabundancia de plantas y bestias, «no hay narracion alguna de las múltiples 
especies o de los nombres que ellas portan ni verdaderamente merecia la pena una 
narraciön que lo recogiese; quienquiera que lo vaya a saber, permitidle [...] aprender 
igualmente cuántos granos de arena esparce el viento del oeste sobre la llanura libia, o 
contar [...] el número de olas que atraviesan los mares jónicos». 

Quienes cantan el origen de este mundo prerromano y pretroyano, cuyos años 
circulares no generan relatos dignos de ser contados y, sin embargo, producen todas las 
maravillas de la naturaleza para el deleite sin fin de los hombres, éstos que, en Virgilio, 
alaban «el reino de Saturno» y los mitos de creación (en la égloga sexta o en el primer libro 
de la Eneida) celebran una tierra de ensueño y ellos mismos son figuras marginales. El 
bardo de «larga cabellera» de Dido y Sileno, «hinchándose sus venas como siempre con el 
vino de ayer», entretienen a una audiencia joven y alegre con viejas historias: «La luna 
errante y el trabajo del sol; de dónde es la estirpe humana y el bruto, de dónde el agua y el 
fuego», «cómo a través del gran vacío se unieron las semillas de la tierra y el aire y el mar, y 
además del fluido fuego, y cómo de todas ellas surgieron juntos los principios de las cosas y 
el joven orbe del mundo». 

Con todo —y esto es decisivo— esta tierra de cuento de hadas utópica, situada fuera de 
la historia, es sempiterna y sobrevive en la indestructibilidad de la naturaleza; los labriegos 
y los pastores que cuidan los campos y los rebaños todavía dan testimonio, en medio de la 
historia romano-troyana, de un pasado itálico, donde los nativos eran «el pueblo de Saturno 
al que ninguna ley encadenaba a la justicia, honrado en su libre voluntad y en la costumbre 
del dios antiguo».136 Ninguna ambición romana era responsable entonces de «gobernar las 
naciones y ordenar la ley de la paz» (regere imperio populos [...] pacisque imponere 
morem), tampoco era necesaria moralidad romana alguna para «perdonar al conquistado y 
abatir al altanero» (parcere suiectis et debellare superbos). 


Me he demorado en los poemas de Virgilio por diversas razones. Resumiendo: cuando 
los hombres se emanciparon de la tutela de la Iglesia, orientaron su mirada hacia la 
Antigúedad y sus primeros pasos en un mundo secularizado estuvieron guiados por una 
renovación de la cultura antigua. Confrontados con el enigma de la fundación —cómo re- 
comenzar el tiempo dentro de un continuum temporal inexorable— se volvieron hacia la 
historia de la fundación de Roma y aprendieron de Virgilio que este punto de partida de la 
historia occidental también había sido un renacimiento, el resurgimiento de Troya. Lo único 
que podían aprender de ello era que la esperanza de fundar una «nueva Roma» era una 
ilusión: lo máximo a que podían aspirar era a repetir la primitiva fundación y fundar «Roma 
de nuevo». Cuanto precedió a la primera fundación, ella misma el resurgimiento de un 
pasado bien definido, estaba situado fuera de la historia; era naturaleza, cuyo ciclo 
sempiterno podría ofrecer un refugio ante la progresiva marcha del tiempo y la dirección 
vertical y rectilínea de la historia —un lugar de ocio, otium— a los hombres cansados del 
neg-ocio de la ciudadanía (nec-otium, por definición), pero cuyo origen carecía de interés 
porque estaba más allá del alcance de la acción. 

Ciertamente, hay algo inquietante en el hecho de que los hombres de acción, con la 
única intención y el solo propósito de cambiar toda la estructura del mundo futuro y de 
crear un novus ordo seclorum, tuvieran que dirigirse a aquel lejano pasado, puesto que no 
«[enreversaron] deliberadamente el eje del tiempo ni [mandaron] a los jóvenes que se 
“remontaran al radiante resplandor del pasado” (Petrarca) porque ese pasado clásico es el 
futuro verdadero».137 Buscaban un paradigma de una nueva forma de gobierno en su propia 
época «ilustrada» y eran escasamente conscientes de que estaban mirando hacia atrás. Más 
inquietante que el saqueo en sí de los archivos de la Antigüedad es, creo, el hecho de que no 


se rebelaron contra ésta cuando descubrieron gue la respuesta última y sin duda 
profundamente romana de la «antigua sabiduria» era que la salvación siempre proviene del 
pasado, que los ancestros eran maiores, los «mäs grandes? por definición. 

Junto a ello, llama la atención que la idea del futuro —precisamente un futuro prenado 
de salvaciön final— generando de nuevo una suerte de Edad de Oro inicial, se hubiera 
popularizado en una época en que el progreso se habia convertido en el concepto dominante 
para explicar el movimiento de la Historia. Y el ejemplo mas sorprendente de la persistencia 
de este antiguo sueno es naturalmente la fantasia de Marx de un «reino de la libertad» sin 
clases ni guerras, tal como se prefiguraba en el «comunismo original», un reino que tiene un 
parecido en absoluto superficial con el gobierno aborigen italico de Saturno, cuando ninguna 
ley «encadenaba [a los hombres] a la justicia». En su original forma antigua, como comienzo 
de la historia, la Edad de Oro es una idea melancólica; es como si, hace miles de años, 
nuestros antecesores hubieran presentido el descubrimiento, en pleno siglo xx ebrio de 
progreso, del principio de la entropia, un descubrimiento que, de no haber sido cuestionado, 
hubiera privado a la accion de todo significado.138 Lo que liberó a los hombres que hicieron 
las revoluciones de los siglos xix y xx del principio de entropia fue menos la refutación 
«científica» de Engels que el giro de Marx —y, por supuesto, de Nietzsche— hacia un 
concepto ciclico de tiempo en el que la prehistörica inocencia del comienzo finalmente 
retornaria, tan triunfante como la Segunda Venida. 

Pero éste no es aqui nuestro problema. Al dirigir nuestra atención a los hombres de 
accion, esperando encontrar en ellos una idea de libertad purgada de las perplejidades 
causadas en el espiritu humano por la reflexividad de las actividades del espiritu —el 
inevitable repliegue sobre si mismo del yo volente— esperäbamos mas de lo que hemos 
alcanzado. El abismo de la pura espontaneidad, que en las leyendas de fundacion es salvado 
por el hiato entre liberaciön y constituciön de la libertad, fue disimulado mediante la 
estratagema, típica de la tradición occidental (la única tradición donde la libertad ha sido 
siempre la raison d'étre de toda política) de entender lo nuevo como una reafirmación 
mejorada de lo viejo. En su original integridad, la libertad sobrevivió en la teoría política — 
es decir, la teoría concebida en vista de la acción política— sólo en las promesas utópicas e 
infundadas de un «reino de libertad» final que, en su versión marxiana, significaría de hecho 
«el fin de todas las cosas», una sempiterna paz en la que las actividades específicamente 
humanas se marchitarian. 

Sin duda, llegar a tal conclusión es frustrante, pero sólo conozco una alternativa a ella 
en toda nuestra historia de pensamiento político. Si, como Hegel creía, la tarea del filósofo 
es captar la más elusiva de todas las manifestaciones, el espíritu de un tiempo en la red de 
los conceptos de la razón, entonces Agustín de Hipona, el filósofo cristiano del siglo v d.C., 
fue el único filósofo que los romanos tuvieron. Era un romano por educación más que por 
nacimiento, y su saber le empujó atrás, hacia los textos clásicos de la Roma republicana del 
siglo 1 a.C., que ya entonces sólo sobrevivían en forma de erudición. En su gran obra, La 
ciudad de Dios, menciona, aunque no explica, lo que hubiera podido llegar a ser un apoyo 
ontológico para una verdadera filosofía romana o virgiliana de la política. Como sabemos, 
según Agustín de Hipona, Dios creó al hombre como una criatura temporal, homo 
temporalis; el tiempo y el hombre fueron creados conjuntamente, y esta temporalidad 
quedaba afirmada por el hecho de que todos debían su existencia no sólo a la multiplicación 
de la especie, sino al nacimiento, la llegada de una criatura nueva que hace su aparición en 
medio del continuum temporal del mundo en tanto que algo enteramente nuevo. El 
propósito de la creación del hombre era hacer posible un comienzo: «Con el fin de que éste 
[un principio] existiera fue creado el hombre, anterior al cual no existió ninguno» (Initium 
[...] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit).139 La capacidad misma de 


comenzar se enraiza en la natalidad, y en modo alguno en la creatividad; no se trata de un 
don, sino del hecho de gue los seres humanos, los nuevos hombres, aparecen una y otra vez 
en el mundo en virtud de su nacimiento. 

Soy plenamente consciente de gue este razonamiento, incluso en la versión agustiniana, 
es hasta cierto punto opaco y due parece no decirnos más gue estamos condenados a ser 
libres por el hecho de haber nacido, sin importar si nos gusta la libertad o si abominamos de 
su arbitrariedad, si nos «complace» o si preferimos escapar a su espantosa responsabilidad 
adoptando alguna suerte de fatalismo. Este impasse, si es tal, sólo puede ser solucionado o 
deshecho apelando a otra facultad espiritual, tan misteriosa como la facultad de comenzar: 
la facultad del juicio; un análisis de la misma, como mínimo, podría decirnos gué está en 
juego en nuestros placeres y displaceres. 


APÉNDICE 


EL JUICIO 
Extractos de las conferencias sobre la filosofia 
política de Kanť 


[...] Sabemos, gracias al propio testimonio del filósofo, 
gue el momento decisivo de su vida fue el descubrimiento (en 
1770) de las facultades cognitivas del espíritu humano y de 
sus limitaciones, cuya elaboraciön le llevö más de diez aňos y 
gue publicó como Crítica de la razón pura. A través de su 
correspondencia sabemos también lo gue esa inmensa labor 
de tantos aňos supuso para el resto de sus planes o ideas. 
Dice, refiriéndose a este «tema primordial», gue le aplazó y 
obstruyö como «una presa» todas las demás materias que 
habia esperado concluir y publicar; que fue como «una 
piedra que le cerraba el camino», que sölo quedaria libre 
una vez que hubiera sido apartada. [..] Antes del 
acontecimiento de 1770, Kant habia proyectado escribir, y 
publicar de inmediato, La metafisica de las costumbres, obra 
que seria escrita y publicada treinta anos después. Sin 
embargo, en esa fecha temprana, el libro se anunció bajo el 
título de «Critica del gusto moral». Cuando Kant volvió a 
trabajar en la tercera crítica, siguió llamändola al principio 
«Crítica del gusto». Sucedieron, así, dos cosas: tras la 
cuestión del gusto, tema predilecto del siglo xvm, Kant había 
descubierto una facultad humana completamente nueva, el 
juicio. Y, al mismo tiempo, sustrajo las proposiciones morales 
de la competencia de esta nueva facultad. En otras palabras: 
ahora es algo más gue el gusto lo gue va a discernir entre lo 


bello y lo feo; pero la cuestión [moral] del bien y del mal no 
será resuelta ni por el gusto ni por el juicio, sino sólo por la 
razón. 


KKK 


Los vínculos entre las dos partes de la obra son frágiles 
[...] y es evidente gue su relación con la política es más 
estrecha gue con cualguier otro tema presente en las dos 
críticas precedentes. Destacan dos nexos importantes. El 
primero es gue en ninguna de las dos partes habla Kant del 
hombre como ser inteligible o cognoscente. El término 
«verdad» no aparece nunca. La primera parte se ocupa de 
los hombres en plural [...] como viven en sociedad; la 
segunda, de la especie humana. [...] La diferencia decisiva 
entre la Crítica de la razón práctica y la Crítica del juicio 
estriba en que las normas morales de la primera de ellas son 
válidas para todos los seres inteligibles, mientras gue las 
reglas de la última limitan su validez estrictamente a los 
seres humanos sobre la tierra. El segundo vínculo radica en 
gue la facultad de juzgar se ocupa de particulares, gue 
«como tales, en consideraciön a lo universal, encierran algo 
contingentes, y lo universal normalmente es aguello con lo 
gue opera el pensamiento. A su vez, los particulares [...] son 
de dos clases; la primera parte de la Crítica del juicio trata 
de los objetos del juicio propiamente dichos, tales como un 
objeto al que calificamos como «bello» sin ser capaces de 
subsumirlo bajo una categoría general. (Si decimos «jQue 
rosa tan bella!», no llegamos a este juicio diciendo: «Todas 
las rosas son bellas, esta flor es una rosa, luego esta rosa es 
bella».) La otra clase de particular, tratada en la segunda 
parte de la Critica del juicio, es la imposibilidad de derivar 
un producto particular de la naturaleza a partir de causas 
generales: «Ninguna razön humana (ni tampoco una finita 
que fuera semejante a la nuestra, segün la cualidad, aunque 


la superase, empero, mucho, según el grado) puede esperar 
comprender la producción aun sólo de una hierbecilla por 
causas meramente mecánicas». («Mecánico» en la 
terminología de Kant, eguivale a causas naturales; su 
opuesto es «técnico», por lo que él entiende «artificial», es 
decir, algo fabricado con un propösito). El acento recae aqui 
sobre «comprender»: ¿cómo puedo comprender (y no sólo 
explicar) por qué existe la hierba en general, y luego, esta 
brizna de hierba en particular? 


* + + 


El juicio de lo particular —esto es bello, esto es feo, esto 
está bien, esto está mal— no tiene cabida en la filosofia 
moral de Kant. El juício no es razón práctica; la razón 
práctica «razona» y me dicta qué debo y qué no debo hacer; 
establece la norma y es idéntica a la voluntad, y ésta expresa 
mandatos; habla en imperativos. El juicio, por el contrario, 
surge del «placer meramente contemplativo o complacencia 
inactiva [untätiges Wohlgefallen]». «Al sentimiento de este 
último tipo de placer [lo] llamamos gusto» y la Critica del 
juicio en un primer momento se titulö «Critica del gusto». 
«Por tanto, en una filosofia practica no se tratara de él como 
de un concepto oriundo de ella, sino, a lo sumo, solo 
episódicamente». ¿Es esto plausible? ¿Cómo podria «el 
placer contemplativo y la complacencia inactiva» tener algo 
que ver con la práctica? ¿No prueba esto acaso de forma 
definitiva que Kant [...] había decidido que su preocupación 
por lo particular y lo contingente era una cosa del pasado y 
un asunto algo marginal? Y, sin embargo, veremos cómo su 
postura final sobre la Revolución francesa —acontecimiento 
que desempeñará un destacado papel en su vejez—, cuando 
con gran impaciencia esperaba todos los días la llegada de 
los periódicos, fue motivada por esta actitud de simple 
espectador, la de aquellos «que no están implicados ellos 


mismos en el juego», que sólo lo siguen con «ilusionada y 
apasionada participación» [...] procede de un puro «placer 
contemplativo y complacencia inactiva». 


* + + 


El «modo de pensar extensivo» desempena un papel 
crucial en la Crítica del juicio. «Se realiza comparando 
[nuestro] juicio con otros juicios no tanto reales, como más 
bien meramente posibles, y poniéndo[nos] en el lugar de 
cualquier otro». La facultad que permite esto se llama 
imaginación. [...] El pensamiento crítico sólo puede 
realizarse cuando las perspectivas de los demás están 
abiertas al examen. De ahí que el pensamiento crítico, 
aunque siga siendo una ocupación solitaria, no se haya 
desvinculado de los «otros». [...] Mediante la fuerza de la 
imaginación hace presentes a los otros y se mueve así en un 
espacio potencialmente público, abierto a todas las partes; 
en otras palabras, adopta la postura del ciudadano 
cosmopolita kantiano. Pensar con una mentalidad amplia 
quiere decir que se entrena la propia imaginación para ir de 
visita. [...] 

Debo advertir de un malentendido muy común y en el 
que se incurre con facilidad. El ardid del pensamiento crítico 
no es una empatia desmesuradamente amplia gracias a la 
cual se puede saber lo que realmente acontece en la mente 
de los otros. Pensar, según la concepción que Kant tenía de 
la Ilustración, significa Selbstdenken, pensar por uno mismo, 
que «es la máxima de una razón nunca pasiva. La inclinación 
a lo contrario se llama prejuicio», y la Ilustraciön es ante 
todo liberaciön del prejuicio. Aceptar lo que sucede en las 
mentes de los otros, cuyo «punto de vista» (es decir, el lugar 
en el que se encuentran, las condiciones a las que están 
sujetos, siempre diferentes en uno u otro individuo, en una 
clase o grupo respecto de otro) no es el mio propio, 


eguivaldría a aceptar de forma pasiva su pensamiento, dicho 
de otra manera, a intercambiar sus prejuicios por los 
correspondientes a mi propia perspectiva. El «pensamiento 
extensivo» es el resultado de abstraerse de las «limitaciones 
gue, de manera contingente, son propias de nuestro propio 
juicios, de ignorar las «condiciones subjetivas del juicio [...] 
que limitan a muchos», esto es, no tener en cuenta lo que 
solemos llamar «interés propio», que, según Kant, no es 
ilustrado ni susceptible de serlo, sino que, de hecho, siempre 
es restrictivo. [...] Cuanto más amplio sea el marco en el que 
el hombre ilustrado sea capaz de moverse de una 
perspectiva a otra, tanto más «general» sera su 
pensamiento. [...] Con todo, esta generalidad no es la 
generalidad del concepto, por ejemplo del concepto «casa», 
bajo el cual se pueden subsumir todos los edificios concretos. 
Está, por el contrario, intimamente conectada con lo 
particular, con las condiciones particulares de las 
perspectivas gue hay gue atravesar para poder alcanzar el 
propio «punto de vista general». Antes nos referimos a esta 
«perspectiva general» con el término «imparcialidad», se 
trata de una perspectiva desde la que mirar, contemplar, 
formar juicios 0, como dice el mismo Kant, reflexionar sobre 
los asuntos humanos. Sin embargo, no nos dice cómo actuar. 
[...] 

En Kant, durante sus últimos anos, esta actitud se hace 
presente en la postura aparentemente contradictoria entre 
la ilimitada admiración gue siente por la Revolución francesa 
y la, igualmente irrefrenable, oposición a toda empresa 
revolucionaria emprendida por los ciudadanos franceses. 
[...] 

A primera vista, e incluso observada con más 
detenimiento, la reacción de Kant ante la Revolución 
francesa es ineguívoca. [...] Jamás dudó en su estimación de 


la grandeza de lo gue denominó el xacontecimiento de 
nuestro tiempo», del mismo modo que casi nunca titubeó en 
su condena de guienes la habían propiciado. 


Este suceso [la Revolución] no se cifra en relevantes acciones o en 
alevosos crímenes ejecutados por los hombres, en virtud de los cuales se 
menoscaba lo gue era grandioso y se magnifica cuanto era mezguino, 
haciendo desaparecer como por arte de magia los antiguos y 
esplendorosos edificios politicos para poner en su lugar otros surgidos 
cual de las entranas de la tierra. No, nada de eso. Se trata tan sölo de 
esa manera de pensar por parte de los espectadores que se delata 
públicamente en este juego de grandes revoluciones. [...] 

La revolución de un pueblo pletórico de espíritu, gue estamos 
presenciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede 
acumular miserias y atrocidades en tal medida gue cualguier hombre 
sensato nunca se decidiese a repetir un experimento tan costoso, 
aungue pudiera llevarlo a cabo por segunda vez con fundadas 
esperanzas de éxito, y sin embargo, esa revolución —a mi modo de ver— 
encuentra en el ánimo de todos los espectadores (gue no están 
comprometidos en el juego) una simpatia rayana en el entusiasmo [...] 
exaltación con la gue simpatizó el público gue observaba los 
acontecimientos desde fuera sin albergar la menor intención de 
participar activamente en ellos. 


[...] Sin esta participación simpätica, el «significado» del 
acontecimiento seria completamente diferente O, 
simplemente, inexistente. Pues esta simpatía es la que 
inspira esperanza: 


[...] la esperanza de que, tras varias revoluciones, con todos sus efectos 
de reestructuración, al final acabará por constituirse aquello que la 
naturaleza alberga como intención suprema: un estado cosmopolita en 
cuyo seno se desarrollen todas las disposiciones originarias de la 
especie humana. 


De lo cual, sin embargo, no debería concluirse que Kant 
tomara en lo más mínimo partido a favor de futuros 
revolucionarios: 


[...] este derecho [...] sólo es una idea cuya realización se ve subordinada 
a la condición de que sus medios concuerden siempre con la moralidad, 
algo que el pueblo no debe transgredir jamás. La realización de esta 
idea no debe producirse mediante la revolución, que siempre es injusta. 


[...] Y: 


Si mediante la violencia de una revolución, generada por una mala 
constitución, se hubiera logrado por vías antijurídicas otra constitución 
más conforme a ley, no debería permitirse ya retrotraer al pueblo de 
nuevo a la antigua, aungue, durante la vigencia de ésta, todo aguel gue 
perturbara el orden con violencia o astucia debía ser sometido 
justamente a las sanciones del revolucionario. 


[...] Aguí se observa claramente el chogue entre el 
principio a partir del cual se actúa y el principio gue rige el 
juicio. [...] Kant expresó más de una vez su opinión sobre la 
guerra [..] pero en ningún lugar se expresö tan 
enfáticamente como en la Crítica del juicio, donde discute el 
tema, de un modo bastante característico, en la sección 
dedicada a lo sublime: 


¿Qué es lo que, incluso para el salvaje, es objeto de la mayor 
admiraciön? Un hombre que no se aterra, que no teme, que no huye del 
peligro. [...] Incluso en el estado social mas civilizado perdura aquella 
preferente consideraciön hacia el guerrero [...] porque en ello se conoce 
la invencibilidad de su espiritu por el peligro. De aqui que [...] en la 
comparacion del hombre de Estado con el general [...] el juicio estético 
decide en favor del último. La guerra misma [...] tiene algo de sublime en 
si [...] en cambio, una larga paz suele hacer dominar el mero espíritu de 
negocio, y con él, el bajo provecho propio, la cobardia y la malicia, y 
rebajar el modo de pensar del pueblo. 


Tal es el juicio del espectador (es decir, el juicio 
estético). 

[...] Sin embargo, la guerra, «una empresa no 
premeditada (excitada por pasiones desenfrenadas)», no solo 
puede contribuir realmente, por su mismo sinsentido, a la 
preparacion de una eventual paz cosmopolita (es posible que 
el puro cansancio acabe imponiendo lo que ni la razón ni la 
buena voluntad han sido capaces de conseguir), sino que 


[..] a pesar de los tormentos horribles con que la guerra abruma a la 
especie humana y de las desgracias, guizá aún mayores, que su 
preparaciön constante origina en la paz, es, sin embargo, un impulso 


[...] para desarrollar, hasta el más alto grado, los talentos que sirven a la 
cultura. 


[...] Estas intuiciones del juicio estético y reflexionante 
carecen de consecuencias prácticas para la acción. En lo 
referente a la acción, sin duda 


la razón práctico-moral expresa en nosotros su veto irrevocable: no debe 
haber guerra. [...] Por tanto, la cuestión no es ya la de saber si la paz 
perpetua es algo o es un absurdo, y si nos enganamos en nuestro juicio 
teórico si suponemos lo primero; sino gue hemos de actuar con vistas a 
su establecimiento como si fuera algo que a lo mejor no es. [...] Yaunque 
esto último —lo que concierne al cumplimiento de este propósito— 
guedara como un deseo irrealizable [...] es un deber. 


Pero estas máximas para la acción no invalidan el juicio 
estético y reflexionante. En otras palabras, aungue Kant 
hubiera actuado siempre a favor de la paz, sabia y 
conservaba en la mente su juicio. Si hubiese actuado a partir 
del conocimiento adguirido como espectador, ante su propio 
espíritu hubiera aparecido como un criminal. Si, por su 
«deber moral», hubiese olvidado su discernimiento como 
espectador, hubiera llegado a ser lo mismo gue tantas 
personas bienintencionadas involucradas u ocupadas en los 
asuntos públicos: un loco idealista. 


kk + 


Dado gue Kant no escribió su filosofia política, la mejor 
forma de descubrir lo gue pensaba al respecto es regresar a 
la «Critica del juicio estético», donde, al discutir la 
producción de las obras de arte en su relación con el gusto, 
gue juzga y decide sobre ellas, afronta un problema análogo. 
Estamos inclinados a pensar [...] gue para juzgar un 
espectáculo primero debe existir éste; gue el espectador 
presupone al actor. Solemos olvidar gue nadie en su sano 
juicio montaria un espectáculo sin estar seguro de contar 
con espectadores para contemplarlo. Kant está convencido 


de gue el mundo sería un desierto sin el hombre, y para él un 
mundo sin hombres guiere decir sin espectadores. En su 
análisis del juicio estético, establece una distinción entre el 
genio y el gusto. Para producir obras de arte se reguiere el 
genio; para juzgarlas y decidir si son o no objetos bellos, no 
se necesita «nada más» (diríamos nosotros, pero no Kant) 
que el gusto. «Para el juicio de objetos bellos como tales se 
exige gusto [...] para la producciön de tales objetos, se exige 
genio.» Según Kant, el genio compete a la imaginación 
productiva y a la originalidad, mientras gue el gusto es una 
mera cuestión de juicio. Plantea la cuestión sobre cuál de las 
dos facultades es la «mas noble» —«¿Cuál es la condición 
sine qua non “[a la que] se ha de mirar en el juicio del arte 
como arte bello?”»—, admitiendo, desde luego, que la 
mayoria de los que juzgan la belleza carecen de la facultad 
de la imaginación productiva, denominada genio, mientras 
gue los pocos dotados de él no están privados de la facultad 
del gusto. La respuesta es: 


Para la belleza no es tan necesaria la rigueza y la originalidad de 
ideas como más bien la adecuación de aguella imaginación en la 
libertad, a la conformidad a leyes del entendimiento [gue se llama 
gusto], pues toda la rigueza de la primera no produce en su libertad, sin 
ley, nada mas que absurdos; el juicio, en cambio, es la facultad de 
acomodarlos al entendimiento. 

El gusto es, como juicio en general, la disciplina (o reglamentaciön) 
del genio; si bien le corta mucho las alas [...] le da una dirección [...] y al 
introducir claridad y orden en la multitud de pensamientos [del genio], 
hace las ideas duraderas, capaces de un largo y, al mismo tiempo, 
general aplauso, de provocar la continuacion de otros y una cultura en 
constante progreso. Asi, pues, si en la oposiciön de ambas cualidades, 
dentro de un producto, hay que sacrificar algo, mas bien deberia ser en 
la parte del genio —sin el cual no existiría nada para que juzgase el 
juicio. 


Pero Kant explicita que «para el arte bello [...] serian 
exigibles imaginación, intelecto, espiritu y gusto», y, en una 


nota, aňade que «las tres primeras facultades reciben sólo 
con la cuarta su unificaciön», a saber, por el gusto, o sea, la 


facultad de juzgar. Por otra parte, el espíritu —facultad 
específica, distinta de la razón, del intelecto y de la 
imaginación— permite al genio encontrar una expresión para 
las ideas, «mediante la cual la disposición subjetiva del 
espíritu producida pueda ser comunicada a otros». En otras 
palabras, el espíritu, aguello gue inspira el genio, y sólo a él, 
y que «ninguna ciencia puede ensenar y ninguna laboriosidad 
aprender», consiste en expresar «lo inefable en el estado del 
alma (Gemutszustand)» que ciertas representaciones 
producen en nosotros, pero para las que carecemos de 
palabras y, por lo tanto, seriamos incapaces de comunicarlas 
a otros sin el auxilio del genio; la labor propia del genio es 
hacer este estado del espiritu «generalmente comunicable». 
La facultad que guia esta comunicabilidad es el gusto, y el 
gusto —o juicio— no es el privilegio del genio. La condiciön 
sine qua non de la existencia de los objetos bellos es la 
comunicabilidad; el juicio del espectador crea el espacio sin 
el cual tales objetos no podrian aparecer. El ambito público 
lo constituyen los criticos y los espectadores, y no los actores 
o los productores [makers]. Y este critico y este espectador 
están presentes en todo actor y creador [fabricator]; sin 
esta facultad critica y de juicio, quien actüa [doer] o produce 
[ maker] estaria tan alejado del espectador que ni siquiera 
podria ser percibido. O, por decirlo de otra forma, pero 
siempre en la terminologla kantiana, la originalidad del 
artista (o la novedad del actor) depende de su capacidad 
para hacerse comprender por aquellos que no son artistas (o 
actores). Y si bien se puede hablar, dada su originalidad, de 
un genio en singular, nunca podremos referirnos [...] de la 
misma manera al espectador. Los espectadores existen sölo 
en plural. El espectador no está implicado en la acción, pero 
siempre está estrechamente coimplicado con los otros 
espectadores. No comparte con el creador la facultad del 


genio —la originalidad— ni con el actor la facultad de la 
novedad; la facultad gue tienen en común es la facultad de 
juzgar. 

En lo que se refiere a la «producciön» [making], esta 
intuición se remonta como mínimo a la Antigüedad latina (por 
diferenciarla de la griega). Lo encontramos expresado por 
vez primera en De oratore, de Cicerón: 


Pues todo el mundo discrimina [diiudicare], mediante algun sentido 
silencioso, distingue entre lo verdadero y lo falso en cuestiones del arte 
y la proporciön sin tener conocimiento alguno ni del arte ni de la 
proporciön: y asi como pueden hacerlo en el caso de las pinturas y las 
estatuas y otras creaciones similares hacia cuya comprensiön la 
naturaleza les ha dotado de menor bagaje, tanto mas podran desplegar 
esta distinciön en el juicio de los ritmos y la pronunciaciön de las 
palabras, pues éstas estan enraizadas [infixa] en el sentido comün, y ha 
querido la naturaleza que en tales casos nadie sea del todo incapaz 
para percibirlas y experimentarlas [expertus]. 


Y sigue, para subrayar que es auténticamente 
maravillosa y singular 


la poca diferencia que existe entre la persona instruida y la ignorante en 
la capacidad de enjuiciar, mientras que en la de crear es enorme. 


Kant, en esta misma linea, subraya en su Antropologia 
como la locura es la perdida de este sentido comün que nos 
permite juzgar como espectadores; su opuesto es un sensus 
privatus, un sentido privado, que llama también «Figensinn 
lögico». Este supone que nuestra facultad lögica, aquella que 
nos permite derivar conclusiones desde premisas, podria 
funcionar efectivamente sin la comunicaciön; solo que, si la 
locura ha ocasionado la pérdida del sentido comün, entonces 
conduciria a resultados insanos, precisamente porque se ha 
separado de la experiencia, que nada mas puede ser valida y 
confirmada por la presencia de los otros. 


El aspecto más sorprendente de esto es gue el sentido 
común, la facultad de juzgar y discernir entre lo correcto y lo 
gue no lo es, debe fundarse en el sentido del gusto. De los 
cinco sentidos con gue contamos, tres de ellos nos presentan 
claramente los objetos del mundo exterior y son así 
fácilmente comunicables. La vista, el oído y el tacto llevan 
directa y, por así decirlo, objetivamente, a los objetos; el 
olfato y el gusto proporcionan sensaciones internas gue son 
totalmente privadas e incomunicables; lo gue yo saboreo o lo 
gue huelo no se puede llegar a expresar en palabras; parece 
gue sean, por definición, sentidos privados. Además, los tres 
sentidos «objetivos» tienen en común ser susceptibles de 
representación, de hacer presente algo gue está ausente. 
Puedo, por ejemplo, recordar un edificio, una melodía, el 
tacto del terciopelo. Esta facultad —gue en Kant se 
denomina «imaginación»— no la poseen ni el gusto ni el 
olfato. En cambio, son claramente los sentidos gue permiten 
discriminar: se puede retener el juicio de lo que se ve y 
también, aungue con más dificultad, de lo gue se oye o toca, 
pero en las cuestiones del gusto y el olfato, el «me agrada» o 
«me desagrada» es instantáneo e irresistible. Y, una vez más, 
el agrado o desagrado son enteramente privados. ¿Por qué 
entonces el gusto —algo que no se inicia con Kant, sino que 
ya estaba en Gracián— debería ser ascendido y convertirse 
en el vehículo de la facultad mental del juicio? Y el juicio, a su 
vez, esto es, no el juicio que es meramente cognitivo y que 
reside en los sentidos que nos proporcionan los objetos, 
sentidos que tenemos en común con todas las criaturas vivas 
que poseen idénticas capacidades sensoriales, sino la 
facultad de discernir entre lo correcto y lo incorrecto, ¿por 
qué debería basarse en este sentido privado? ¿No es acaso 
cierto que, en cuestiones de gusto, es tan poco lo que 
podemos comunicar que ni siquiera podemos discutir sobre 
ello —de gustibus non disputandum est? 


KKK 


Dijimos gue el gusto y el olfato son los sentidos más 
privados, ya gue con ellos lo gue se siente no es un objeto 
sino una sensación, y esta sensación no está conectada con el 
objeto y no se puede recordar. Se puede reconocer el olor de 
una rosa o el sabor de un plato determinado si se vuelve a 
sentir, pero no se pueden tener presentes de la misma 
manera gue se tiene cualguier cosa gue se haya visto o 
cualguier melodía gue se haya escuchado. [...] Al mismo 
tiempo, habíamos analizado por gué el gusto, antes gue 
cualguier otro sentido, se convertía en el vehículo del juicio; 
porgue sólo el gusto y el olfato son discriminatorios por su 
misma naturaleza, y sölo estos sentidos se relacionan con lo 
particular gua particular: todos los objetos dados a los 
sentidos objetivos comparten sus propiedades con otros 
objetos; no son únicos. Además, el me-agrada o me- 
desagrada está tremendamente presente en el gusto y el 
olfato; es inmediato, sin mediación del pensamiento o la 
reflexión. [...] Y el me-agrada o me-desagrada es 
präcticamente identico al me-conviene o no-me-conviene. La 
clave de la cuestiön es: yo estoy afectado directamente. Por 
esta misma razön no puede haber aqui discusiön alguna 
sobre la verdad o la falsedad. [...] Ningún argumento podrá 
persuadirme para que me gusten las ostras si resulta que no 
me gustan. En otras palabras, el elemento perturbador en 
las cuestiones de gusto es gue no son comunicables. 

La solución a estos enigmas puede apuntarse con los 
nombres de otras dos facultades: la imaginación y el sentido 
común. La imaginación [...] transforma un objeto en algo con 
lo gue no me he enfrentado directamente, pero gue, de 
alguna forma, he interiorizado, de manera gue ahora me 
puede afectar como si me hubiera sido proporcionado por un 
sentido no objetivo. Kant dice: «Bello es lo gue place en el 


mero juicios; es decir, no importa si agrada o no en la 
percepción; lo gue simplemente place en la percepción es 
agradable, pero no bello. Lo bello place en la 
representación, puesto gue la imaginación lo ha preparado 
de forma que yo ahora puedo reflexionar sobre ello. Es la 
«operaciön de la reflexiön». Sólo lo que conmueve y afecta 
en la representación, cuando no se puede seguir estando 
afectado por la presencia inmediata —cuando no se está 
implicado, como el espectador no estaba implicado en los 
acontecimientos reales de la Revolución francesa—, puede 
ser juzgado como bueno o malo, importante o irrelevante, 
bello o feo, o algo intermedio. Entonces se habla de juicio y 
ya no sólo de gusto, porgue, aungue todavía afecta como una 
cuestión de gusto, se ha establecido ahora, gracias a la 
representación, la distancia adecuada, el alejamiento, la falta 
de implicación o el desinterés reguerido para aprobar o 
desaprobar, para evaluar algo en su justo valor. Al distanciar 
el objeto, se establecen las condiciones para la 
imparcialidad. 

En lo gue se refiere al sentido común, Kant fue muy 
pronto consciente de gue había algo no subjetivo en lo gue 
parecia ser el sentido más privado y subjetivo. Esta toma de 
conciencia se expresa como sigue: el hecho es gue, en 
cuestiones de gusto, «[nos] interesa lo bello solo [cuando 
estamos] en la sociedad. [...] Un hombre abandonado en una 
isla desierta ni adornaría su cabana ni su persona. [...] [El 
hombre] no se satisface con un objeto cuando no puede 
sentir la satisfacción en él mismo en comunidad con otros 
hombres» [...] al igual que nos disculpamos a nosotros 
mismos cuando hacemos trampas en el juego, pero sólo nos 
avergonzamos cuando nos sorprenden haciéndolo. O aún 
más: «En cuestiones de gusto debemos renunciar a nosotros 
mismos en favor de otros» o para complacer a los otros (Wir 
müssen uns gleichsam anderen zu gefallen entsagen). 


Finalmente, y de la forma más radical: «En el gusto se 
supera el egoismo», es decir, somos «considerados» en el 
sentido original de la palabra. Por consideración a los otros 
debemos superar nuestras especiales condiciones subjetivas. 
En otras palabras, el elemento no subjetivo en los sentidos 
no objetivos es la intersubjetividad. (Para pensar se debe 
estar solo; para disfrutar de una comida, se necesita 
compania.) 

El juicio —y sobre todo los juicios de gusto— se refleja 
siempre sobre los demäs y [...] toma en consideraciön sus 
posibles juicios. Esto es necesario porque soy humano y no 
puedo vivir sin la compania de los otros. [...] La referencia al 
otro, fundamental en el juicio y el gusto, parece oponerse del 
mayor modo posible a la naturaleza misma, absolutamente 
idiosincräsica, del propio sentido. Asi, podemos estar 
tentados de concluir que la facultad de juzgar se ha derivado 
de un modo erröneo de este sentido. Kant, sabedor de las 
implicaciones de esta derivaciön, sigue convencido de que se 
trata de una derivaciön correcta. Y lo más plausible a su 
favor es su observaciön, totalmente justificada, de que el 
verdadero contrario de lo bello no es lo feo, sino «lo que 
despierta asco». No debe olvidarse que Kant originalmente 
proyecto escribir una «Critica del gusto moral». [...] 

[...] La operaciön de la imaginaciön, en la que se juzgan 
objetos que ya no estan presentes [...] y, por tanto, no 
pueden seguir afectando de forma directa. Con todo, ya que 
el objeto se aleja de los sentidos externos, se convierte en un 
objeto para los sentidos internos. Cuando alguien se 
representa algo que esta ausente, cierra, por asi decirlo, 
aquellos sentidos a través de los que se le presentan los 
objetos en su objetividad. El gusto es un sentido en el que 
parece que uno se siente a si mismo, un sentido interno. [...] 
Esta operaciön de la imaginaciön prepara el objeto para «la 


operaciön de la reflexiön». Y esta segunda operación —la 
operaciön de la reflexiön— es la actividad autentica de 
juzgar algo. 

[...] Al cerrar los 0jos uno se convierte en un espectador 
imparcial de las cosas visibles, no afectado directamente. El 
poeta ciego. Y asi, al transformar lo que se percibe por los 
sentidos externos en un objeto para los sentidos internos, se 
comprime y condensa la variedad de lo dado por los sentidos, 
se esta en situación de «ver» con los ojos de la mente, esto 
es, de ver el todo que da sentido a las cosas particulares. 
[...] 

La cuestión que ahora se plantea es la siguiente: ¿cuáles 
son las pautas de la operación de la reflexión? [...] Se llama 
«gusto» [al sentido interno] porque como tal, escoge. Pero 
esta elección depende de otra: se puede aprobar o 
desaprobar el hecho mismo del goce, esta sujeto a 
«aprobación o desaprobación». Kant aporta algunos 
ejemplos: «La alegria de un hombre pobre, pero de buenos 
pensamientos, por la herencia de su padre, amante, pero 
avaro para El»; o, a la inversa, «una profunda pena puede, 
sin embargo, placer al gue la sienta (la tristeza de una viuda 
por la muerte de su marido, hombre excelente), o cómo un 
deleite puede además placer (como el de las ciencias de gue 
nos ocupamos), o cómo una pena (verbigracia, odio, envidia, 
deseo de venganza) puede, por aňadidura, desagradarnos». 
Todas estas aprobaciones o desaprobaciones son 
pensamientos a posteriori; cuando se emprende una 
investigaciön cientifica se puede ser vagamente consciente 
de que se es feliz al realizarla, pero sólo mas tarde, al 
reflexionar sobre ella [...] se estara en condiciones de sentir 
ese «goce» adicional, la aprobación. En este goce adicional 
ya no es el objeto lo que agrada, sino el hecho de que lo 
juzguemos placentero. Si se relaciona esto con el conjunto 
de la naturaleza o el mundo, podemos decir que nos place 


gue el mundo o la naturaleza nos agrade. Es el acto mismo 
de la aprobación lo gue agrada, y el mismo acto de la 
desaprobación el que desagrada. De ahí la cuestión: ¿cómo 
se elige entre la aprobación y la desaprobación? Al 
considerar los ejemplos anteriores se puede adivinar un 
criterio: la comunicabilidad o la publicidad. No se siente 
demasiada ansia por expresar alegría ante la muerte del 
padre o los sentimientos de odio y envidia; en cambio, no se 
tendrá escrúpulo alguno al comunicar que se ama el trabajo 
científico ni se ocultará la pena ante la muerte de un 
excelente esposo. 

El criterio es, pues, la comunicabilidad, y la pauta para 
decidir sobre ello es el sentido común. 


Crítica del juicio, $ 39 
«De la comunicabilidad de una sensación» 


Es cierto que la sensación de los sentidos es 
«generalmente comunicable, admitiendo que cada cual tiene 
un sentido igual que el nuestro; pero esto no se puede, de 
ningún modo, admitir de una sensación de los sentidos». 
Estas sensaciones son privadas y además no hay ningún 
juicio implicado: somos meramente pasivos, reaccionamos, 
no somos espontáneos como cuando imaginamos libremente 
algo o reflexionamos sobre ello. 

En el polo opuesto nos encontramos con los juicios 
morales. Éstos, a decir de Kant, son necesarios, están 
dictados por la razón práctica [...] incluso si no pudieran [ser 
comunicados], seguirían siendo válidos. 

En tercer lugar se encuentran los juicios sobre lo bello o 
el placer de la belleza: «Ese placer acompaña la común 
aprehensión [Auffassung no es «percepción»] de un objeto 
mediante la imaginación [...] por medio de un proceder del 
juicio, que éste tiene que ejercer, aun para la experiencia 


más comün». Este tipo de juicio se da en cualquier 
experiencia que tengamos del mundo. Se funda sobre «el 
intelecto común y sano [gemeiner y gesunder Verstand] gue 
se puede presuponer en cada hombre». ¿Cómo se distingue 
este «sentido común» de los otros sentidos, que también 
tenemos en común, pero que, sin embargo, no garantizan el 
acuerdo de las sensaciones? 


Crítica del juicio, $ 40 
«Del gusto como una especie de sensus communis » 


El término ha cambiado. «Sentido común» designaba un 
sentido como los otros, el mismo para cada uno en lo más 
profundo de su intimidad. Al utilizar el término latino, Kant 
indica que se refiere a algo distinto: un sentido adicional — 
una suerte de capacidad mental añadida (en alemán: 
Menschenverstand)—, que nos capacita para integrarnos en 
una comunidad. El «entendimiento común humano [...] se 
considera como lo menos que se puede esperar siempre del 
que pretende al nombre de hombre». [...] 

El sensus communis es el sentido propiamente humano 
porque la comunicación, es decir, el discurso, depende de él. 
[...] «El único síntoma [general] de la locura es la pérdida del 
sentido común (sensus communis) y el sentido privado lógico 
que [en una persona insana] lo reemplaza (sensus privatus). 


[...]». 


Por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que es 
común a todos, es decir, de una facultad de juzgar que, en su reflexión, 
tiene en cuenta por el pensamiento (a priori) el modo de representación 
de los demás para atener su juicio, por decirlo así a la razón total 
humana. [...] Esto se realiza comparando su juicio con otros juicios no 
tanto reales, como más bien meramente posibles, y poniéndose en el 
lugar de cualquier otro, haciendo sólo abstracción de las limitaciones 
que dependen casualmente de nuestro juicio propio. [...] Ahora bien: 
quizá parezca esa operación de la reflexión demasiado artificial para 
atribuirla a la facultad que llamamos sentido común, pero es que lo 


parece así sólo cuando se la expresa en fórmulas abstractas; [en sí no 
hay] nada más natural gue hacer abstracción de encanto y de emoción 
cuando se busca un juicio gue deba servir de regla universal. 


Después siguen las máximas de este sensus communis: 
pensar por uno mismo (la máxima de la Ilustración); situarse 
con el pensamiento en el lugar del otro (la máxima de la 
mentalidad «amplia»); y la maxima del pensamiento 
consecuente: estar de acuerdo con uno mismo (mit sich 
selbst Einstimmung denken). 

Estas máximas no conciernen al conocimiento; la verdad 
obliga, no se necesitan «máximas». Las máximas son 
pertinentes y necesarias sólo en cuestiones de opinión y en 
los juicios. Y, del mismo modo que en las cuestiones morales 
la máxima de la conducta da testimonio de la calidad de la 
Voluntad, las máximas del juicio atestiguan «el giro del 
pensamiento» (Denkungsart) en las cuestiones mundanas 
gobernadas por el sentido comunitario. 


Por muy pequeños que sean la extensión y el grado adonde alcance el 
dote natural del hombre, muestra, sin embargo, un hombre amplio en el 
modo de pensar, cuando puede apartarse de las condiciones privadas 
subjetivas del juicio, dentro de las cuales tantos otros están como 
encerrados y reflexionan sobre su propio juicio desde un punto de vista 
general (que no puede determinar más que poniéndose en el punto de 
vista de los demás). 


[...] El gusto es ese «sentido comunitario» 
(gemeinschaftlicher Sinn), y «sentido» quiere decir aquí «un 
efecto de la mera reflexión sobre el espíritu». Esta reflexión 
me afecta como si se tratase de una sensación. [...] 
«Podríase incluso definir el gusto, como facultad de juzgar 
aquello que hace generalmente comunicable nuestro 
sentimiento [como sensación] en una representación [no 
percepción] dada, sin intervención de un concepto.» 


Si se pudiese admitir que la mera comunicabilidad de nuestro 
sentimiento debe llevar consigo en si ya un interés para nosotros [...], 
podriase explicar entonces por qué el sentimiento en el juicio de gusto 


es exigido a cada cual, por decirlo así como deber. 


La validez de estos juicios nunca es la validez de las 
proposiciones científicas o cognitivas, gue no son juicios 
propiamente dichos. (Si uno dice «El cielo es azul» o «Dos y 
dos son cuatro», no esta «juzgando»; dice lo que es, obligado 
por la evidencia de sus sentidos o de su mente.) Del mismo 
modo, no se puede obligar a nadie a estar de acuerdo con los 
propios juicios —«Esto es bello» o «Esto es malo»—. (Kant 
no cree que los juicios morales sean el resultado de la 
reflexion y de la imaginaciön, asi pues, no son juicios en 
sentido estricto); sólo se puede «solicitar» o «cortejar» el 
acuerdo de los otros. Y en esta actividad persuasiva se estä 
recurriendo realmente al «sentido comunitario». [...] Cuanto 
menos idiosincrásico sea el gusto, tanto mejor se podrá 
comunicar; una vez más, la comunicabilidad es el punto de 
referencia. La imparcialidad en Kant recibe el nombre de 
«desinterés», el placer desinteresado en lo bello. [...] Por lo 
tanto, si en § 41 se habla de un «interés por lo bello», en 
realidad se refiere a un «interes» en el carácter 
desinteresado. [...] Porque podemos llamar a algo bello, 
tenemos un «placer en la existencia del mismo»; y es ahi 
«donde todo interés subsiste». (En una de las reflexiones de 
sus cuadernos de notas, Kant observa que lo bello nos 
ensena «a amar sin interés propio [ohne Eigennutz]».) Y la 
caracteristica propia de este interés radica en que «interesa 
solo en sociedad». 

[...] Kant destaca que al menos una de nuestras 
facultades mentales, la facultad de juzgar, presupone la 
presencia de los otros. Y esta facultad mental no es sólo lo 
que, en nuestra terminología, llamamos «juicio»; unido a éste 
se halla [...] nuestro aparato anímico por así decirlo. [...] Al 
comunicar los sentimientos, los placeres y los goces 


desinteresados, se expresan las preferencias y se eligen las 
companías: «Preferiria estar eguivocado con Platón, que 
acertado con los pitagöricos» [Cicerön]. 

Finalmente, cuanto mayor sea el abanico de hombres 
con los que uno se pueda comunicar, tanto mayor sera el 
valor del objeto, 


aunque el placer que cada uno tiene en semejante objeto es de poca 
importancia [es decir, mientras no lo pueda compartir], y por si, sin 
interes notable, sin embargo, la idea de su comunicabilidad general 
agranda casi infinitamente su valor. 


En este punto, la Critica del juicio se vincula con 
facilidad a la reflexiön kantiana sobre una humanidad unida, 
viviendo en paz perpetua. 


[Si cada uno] espera y exige que los demäs tengan consideraciön a la 
general comunicación [del placer, del goce desinteresado: entonces 
habremos alcanzado un punto donde es como si existiera] un pacto 


originario,” dictado por la humanidad misma. 


[...] Los hombres son humanos gracias a esta idea de la 
humanidad presente en cada individuo singular; y pueden 
considerarse civilizados o humanos en la medida en que esta 
idea se convierte en el principio de sus juicios y de sus 
acciones. En este punto, actor y espectador se llegan a unir; 
la máxima del actor y la máxima —la «pauta»— a partir de la 
cual el espectador juzga el espectáculo del mundo se 
convierten en una. Por así decirlo, el imperativo categórico 
de la acción podría enunciarse del siguiente modo: actúa 
siempre según la máxima gracias a la cual este pacto 
originario pueda realizarse en una ley general. 

En conclusión, trataré de aclarar algunas de las 
dificultades que surgen en este punto. La mayor dificultad 
relacionada con el juicio radica en que es «la facultad de 
pensar lo particular»; pero pensar significa generalizar, por 
lo tanto, es la facultad que combina, de manera misteriosa, lo 


particular y lo general. Esto es relativamente fácil si lo 
general esta dado —como una regla, un principio, una ley— 
de forma que el juicio se limita a subsumir en él lo particular. 
La dificultad aumenta csi sólo lo particular es dado, sobre el 
cual él debe encontrar lo general». Pues la pauta no se 
puede tomar prestada de la experiencia y no puede tener su 
origen en el exterior. No puedo juzgar un particular con la 
ayuda de otro particular; para poder determinar su valor es 
preciso un tertium guid o un tertium comparationis, algo 
relacionado con los dos particulares y, a la vez, distinto de 
ellos. En realidad, para este problema encontramos en Kant 
dos soluciones totalmente distintas. 

Como verdadero tertium comparationis, aparecen en 
Kant dos ideas sobre las gue se debe reflexionar para llegar 
a los juicios. La primera, gue aparece en los escritos 
políticos y de forma ocasional en la Critica del juicio, es la de 
un pacto originario de la humanidad como un todo, y de ella 
procede la noción de humanidad, de lo gue realmente 
constituye lo humano de los seres humanos que viven y 
mueren en este mundo, sobre esta tierra esférica gue 
habitan en común y comparten en la sucesión de 
generaciones. En la Crítica del juicio se halla también la idea 
de finalidad. Todo objeto, escribe Kant, en tanto que 
particular, reguiere y contiene en sí mismo el fundamento de 
su realidad, posee un propósito. Sólo los objetos estéticos 
por un lado, y los hombres, por otro, parecen carecer de él. 
No se puede preguntar quem ad finem —«¿con que 
propösito?»— pues no sirve de nada. Pero [...] los objetos de 
arte sin propósito, así como la aparente variedad sin 
propösito de la naturaleza, poseen el «propösito» de agradar 
a los hombres, de hacerles sentirse en casa en el mundo. 
Esto no se puede probar nunca; pero la finalidad es una idea 
gue regula las reflexiones en los juicios reflexionantes. 


La segunda solución propuesta por Kant —y creo gue, 
con mucho, la más acertada— es la de la validez ejemplar 
(«los ejemplos son como las andaderas del juicio»). Veamos 
qué es esto. A todo objeto particular —por ejemplo, una 
mesa— le corresponde un concepto gracias al cual 
reconocemos una mesa como tal mesa. Se puede concebir 
como una idea «platönica» o como un esquema kantiano, 
esto es, ante los ojos de la mente se tiene una mesa 
esquemätica o simplemente un molde formal de mesa al que, 
de algún modo, debe acomodarse cualquier mesa. O bien, 
procediendo a la inversa, a las distintas mesas vistas a lo 
largo de una vida se las despoja de sus caracteristicas 
accesorias y el resultado es una mesa-en-general que 
contiene un minimo de propiedades comunes a todas las 
mesas: la mesa abstracta. Queda todavia otra posibilidad 
relacionada con los juicios no cognitivos: al encontrarse ante 
(o pensar en) una mesa, se puede juzgar como la mejor 
posible y tomarla como ejemplo de cómo deberian ser 
realmente las mesas: la mesa ejemplar («ejemplo» viene de 
eximere, «distinguir un particular»). Este «ejemplar» es y 
continúa siendo un particular, que en su misma 
particularidad revela la generalidad que no podria 
determinarse de otro modo. El valor es como Aquiles, etc. 

Habiamos hablado de la parcialidad del actor que, al 
estar implicado, nunca ve el significado del todo. [...] Esto 
mismo no es válido para lo bello o para cualquier acto en si 
mismo. Lo bello es, en terminologia kantiana, un fin en si 
porque contiene en si mismo todos sus posibles significados, 
sin referencia a otros, sin vinculos, por asi decirlo, con otras 
cosas bellas. En Kant se da tal contradicciön: el progreso 
infinito es la ley de la especie humana y, al mismo tiempo, la 
dignidad del hombre exige que él (cada uno de nosotros) sea 
visto en su particularidad y, como tal, como reflejo de la 
humanidad en general; pero sin comparaciön alguna y al 


margen del tiempo. En otras palabras, la misma idea del 
progreso —si designa algo más que un cambio de 
circunstancias y una mejora del mundo— contradice la 
noción kantiana de la dignidad del hombre. 
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